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Иосиф Бродский 


ИЗ РАЗНЫХ КНИГ 


Из книг Иосифа Бродского «Остановка в пустыне» (1970), 
«Конец прекрасной эпохи» (1977), «Часть речи» (1977) 
и «Урания» (1987) 


Из цикла «Часть речи» 


Я родился и вырос в балтийских болотах, подле 
серых цинковых волн, всегда набегавших по две, 
и отсюда — все рифмы, отсюда тот блеклый голос, 
вьющийся между ними, как мокрый волос; 
если вьется вообще. Облокотись на локоть, 
раковина ушная в них различит не рокот, 
но хлопки полотна, ставен, ладоней, чайник, 
кипящий на керосинке, максимум — крики чаек. 

В этих плоских краях то и хранит от фальши 
сердце, что скрыться негде и видно дальше. 

Это только для звука пространство всегда помеха: 
глаз не посетует на недостаток эха. 


К стихам 


«Скучен вам, стихи мои, ящик » 
Кантемир 


Не хотите спать в столе. Прытко 
возражаете: «Быв здраву, 
корчиться в земле суть пытка». 
Отпускаю вас. А что ж? Праву 
на свободу возражать грех. Мне же 
хватит и других—здесь мыслю, 
не стихов—грехов. Все реже 
сочиняю вас. Да вот кислу 
мину позабыл аж даве 
сделать на вопрос: «Как вирши? 
Прибавляете лучей к славе?» 
Прибавляю, говорю. Вы же 
оставляете меня. Что ж, дай вам 
Бог того, что мне ждать поздно. 
Счастья, мыслю я, даром, 
что я сам вас сотворил. Розно 
с вами мы пойдем: вы — к людям, 
я—туда, где все будем. 

До свидания, стихи. В час добрый. 
Не боюсь за вас. Есть средство 
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вам перенести путь долгий. 

Милые стихи, в вас сердце 
я свое вложил. Коль в Лету 
канет—то скорбеть мне перву. 

Но из двух оправ — я эту 
смело предпочел сему перлу 
Вы и краше, и добрей. Вы тверже 
тела моего. Вы проще 
горьких моих дум — что тоже 
много вам придаст сил, мощи. 
Будут за все то вас, верю, 
более любить, чем ноне 
вашего творца Все двери 
настежь будут вам всегда. Но не 
грустно эдак мне слыть нищу: 
я войду в одне, вы—в тыщу. 

22 мая 1967 


за скобки года, из ворот 
тюрьмы. Посмеиваясь криво, 
пусть Время взяток не берет — 
Пространство, друг, сребролюбиво! 
Орел двугривенника прав, 
четыре времени поправ! 


7 

Здесь виноградники с холма 
бегут темно-зеленым туком 
Хозяйки белые дома 
здесь топят розоватым буком 
Петух вечерний голосит. 
Крутя замедленное сальто, 
луна разбиться не грозит 

Октябрь 1969 
Коктебель 


о гладь щербатую асфальта: 
ее и тьму других светил 
залив бы с легкостью вместил. 
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Когда так много позади 
всего, в особенности—горя, 
поддержки чьей-нибудь нс жди, 
сядь в поезд, высадись у моря. 
Оно обширнее. Оно 
и глубже. Это превосходство — 
не слишком радостное. Но 
уж если чувствовать сиротство, 
то лучше в тех местах, чей вид 
волнует, нежели язвит. 


С видом на море 


Почти элегия 


і 

Октябрь. Море поутру 
лежит щекой иа волнорезе. 
Стручки акаций на ветру, 
как дождь на кровельном железе, 
чечетку выбивают. Луч 
светила, вставшего из моря, 
скорей пронзителен, чем жгуч; 
его пронзительности вторя, 
на весла севшие гребцы 
глядят на снежные зубцы. 


2 

Покуда храбрая рука 
Зюйд-Веста о незримых пальцах 
расчесывает облака, 
в агавах взрывчатых и пальмах 
производя переполох, 
свершивший туалет без мыла 
пророк, застигнутый врасплох 
при сотворении кумира, 
свой первый кофе пьет уже 
на набережной в неглиже. 


3 

Потом он прыгает, крестясь, 
в прибой, но в схватке рукопашной 
он терпит крах. Обзаведясь 
в киоске прессою вчерашней, 
он размещается в одном 
из алюминиевых кресел: 
гниют баркасы кверху дном, 
дымит иа горизонте крейсер, 


и сохнут водоросли на 
затылке плоском валуна 


4 

Затем он покидает брег 
Он лезет в гору без усилий. 

Он возвращается в ковчег 
из олеандр и бугенвилей, 
настолько сросшийся с горой, 
что днище течь дает как будто, 
когда сквозь заросли порой 
внизу проглядывает бухта; 
и стол стоит в ковчеге том, 
давно покинутом скотом. 


5 

Перо Чернильница. Жара. 

И льнет линолеум к подошвам 
И речь бежит из-под пера 
не о грядущем, но о прошлом; 
затем что автор этих строк, 
чьей проницательности беркут 
мог позавидовать, пророк, 
который нынче опровергнут, 
утратив жажду прорицать, 
на лире пробует бряцать. 


6 

Приехать к морю в несезон, 
помимо матерьяльных выгод, 
имеет тот еще резон, 
что это — временный, но выход 


В былые дни и я пережидал 
холодный дождь под колоннадой Биржи. 

И полагал, что это Божий дар. 

И, может быть, не ошибался. Был же 
и я когда-то счастлив. Жил в плену 
у ангелов. Ходил на вурдалаков. 

Сбегавшую по лестнице одну 
красавицу в парадном, как Иаков, 
подстерегал. 

Куда-то навсегда 

ушло все это, спряталось. Однако 
смотрю в окно и, написав «куда», 
не ставлю вопросительного знака. 

Теперь сентябрь. Передо мною сад. 

Далекий гром закладывает уши. 

В густой листве налившиеся груши, 
как мужеские признаки висят. 

И только ливень в дремлющий мой ум, 
как в кухню дальних родственников—скаред, 
мой слух об эту пору пропускает; 
не музыку еще, уже не шум 

Осенью 1968 


1 января 1965 года 


Волхвы забудут адрес твой. 

Нс будет звезд над головой. 

И только ветра сиплый вой 
расслышишь ты, как встарь. 

Ты сбросишь тень с усталых плеч, 
задув свечу пред тем, как лечь. 


і 
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Поскольку больше дней, чем свеч, 
сулит нам календарь. 

Что это? Грусть? Возможно, грусть. 
Напев, знакомый наизусть. 

Он повторяется. И пусть. 

Пусть повторится впредь. 

Пусть он звучит и в смертный час, 
как благодарность уст и глаз 
тому, что заставляет нас 
порою вдаль смотреть. 

И, молча глядя в потолок, 
поскольку явно пуст чулок, 
поймешь, что скупость—лишь залог 
того, что слишком стар. 

Что поздно верить чудесам. 

И, взгляд подняв свой к небесам, 
ты вдруг почувствуешь, что сам — 
чистосердечный дар. 

1965 


АМѴО ООМПМІ 


Провинция справляет Рождество. 

Дворец Наместника увит омелой, 
и факелы дымятся у крыльца, 
в проулках—толчея и озорство. 
Веселый, праздный, грязный, очумелый 
народ толпится позади дворца. 

Наместник болен. Лежа на одре, 
покрытый шалью, взятой в Альказаре, 
где он служил, он размышляет о 
жене и о своем секретаре, 
внизу гостей приветствующих в зале. 
Едва ли он ревнует. Для него 

сейчас важней замкнуться в скорлупе 
болезней, снов, отсрочки перевода 
на службу в Метрополию. Зане 
он знает, что для праздника толпе 
совсем не обязательна свобода; 
по этой же причине и жене 

он позволяет изменять. О чем 
он думал бы, когда б его не грызли 
тоска, припадки? Если бы любил? 
Невольно зябко поводя плечом, 
он гонит прочь пугающие мысли. 
...Веселье в зале умеряет пыл, 

но все же длится. Сильно опьянев, 
вожди племен стеклянными глазами 
взирают в даль, лишенную врага. 

Их зубы, выражавшие их гнев, 
как колесо, что сжато тормозами, 
застряли на улыбке, и слуга 


подкладывает пищу им Во сне 
кричит купец. Звучат обрывки песен. 
Жена Наместника с секретарем 
выскальзывают в сад. И на стене 
орел имперский, выклевавший печень 
Наместника, глядит нетопырем. 

И я, писатель, повидавший свет, 
пересекавший на осле экватор, 
смотрю в окно на спящие холмы 
и думаю о сходстве наших бед: 
его не хочет видеть Император, 
меня — мой сын и Цинтия. И мы, 

мы здесь и сгинем. Горькую судьбу 
гордыня не возвысит до улики, 
что отошли от образа Творца. 

Все будут одинаковы в гробу. 

Так будем хоть при жизни разнолики. 
Зачем куда-то рваться из дворца; 

отчизне мы не судьи. Меч суда 
погрязнет в нашем собственном позоре: 
наследники и власть в чужих руках. 

Как хорошо, что не плывут суда. 

Как хорошо, что замерзает море. 

Как хорошо, что птицы в облаках 

субтильны для столь тягостных телес. 
Такого не поставишь в укоризну. 

Но, может быть, находится как раз 
к их голосам в пропорции наш вес. 
Пускай летят поэтому в отчизну. 

Пускай орут поэтому за нас... 

Отечество... чужие господа 
у Цинтии в гостях над колыбелью 
склоняются, как новые волхвы. 
Младенец дремлет. Теплится звезда, 
как уголь под остывшею купелью. 

И гости, не коснувшись головы, 

нимб заменяют ореолом лжи, 
а непорочное зачатье—сплетней, 
фигурой умолчанья об отце... 

Дворец пустеет. Гаснут этажи. 

Один. Другой. И, наконец, последний. 

И только два окна во всем дворце 

горят: мое, где, к факелу спиной, 
смотрю, как диск луны по редколесью 
скользит, и вижу—Цинтию, снега; 
Наместника, который за стеной 
всю ночь безмолвно борется с болезнью 
и жжет огонь, чтоб различить врага. 

Враг отступает. Жидкий свет зари, 
чуть занимаясь на Востоке мира, 
вползает в окна, норовя взглянуть 
на то, что совершается внутри, 
и, натыкаясь на остатки пира, 
колеблется. Но продолжает путь. 

Январь 1968 
Паланга 
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По дороге на Скирос 


Я покидаю город, как Тезей — 
свой лабиринт, оставив Минотавра 
смердеть, а Ариадну — ворковать 
в объятьях Вакха. 

Вот она, победа! 
Апофеоз подвижничества! Бог 
как раз тогда подстраивает встречу, 
когда мы, в центре завершив дела, 
уже бредем по пустырю с добычей, 
навеки уходя из этих мест, 
чтоб больше никогда не возвращаться. 

В конце концов, убийство есть убийство. 
Долг смертных ополчаться па чудовищ, 
но кто сказал, что чудища бессмертны? 

И — дабы не могли мы возомнить 
себя отличными от побежденных— 

Бог отнимает всякую награду, 

(тайком от глаз ликующей толпы) 
и нам велит молчать. И мы уходим. 

Теперь уже и вправду—навсегда. 

Ведь если может человек вернуться 

на место преступленья, то туда, 

где был унижен, он прийти не сможет. 

И в этом пункте планы Божества 
и наше ощущенье униженья 
настолько абсолютно совпадают, 
что за спиною остаются: ночь, 
смердящий зверь, ликующие толпы, 
дома, огни. И Вакх на пустыре 
милуется в потемках с Ариадной. 

Когда-нибудь придется возвращаться... 
Назад. Домой. К родному очагу. 

И ляжет путь мой через этот город. 

Дай Бог тогда, чтоб не было со мной 
двуострого меча, поскольку город 
обычно начинается для тех, 
кто в нем живет, с центральных площадей 
и башен. 

А для странника—с окраин. 

1967 


Конец прекрасной эпохи 


Потому что искусство поэзии требует слов, 
я — один из^глухих, облысевших, угрюмых послов 
второсортной державы, связавшейся с этой,— 
не желая насиловать собственный мозг, 
сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоск 
за вечерней газетой. 

Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накал 
в этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал. 


при содействии луж порождает эффект изобилья. 

Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя 
Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя,— 
это чувство забыл я. 

В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны, 
стены тюрем, пальто, туалеты невест белизны 
новогодней, напитки, секундные стрелки. 

Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей; 
пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей —. 
деревянные грелки. 

Этот край недвижим Представляя объем валовой 
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, 
вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках. 
Но садятся орлы, как магнит, иа железную смесь. 

Даже стулья плетеные держатся здесь 
на болтах и на гайках. 

Только рыбы в морях знают цену свободе; ио их 
немота вынуждает нас как бы к созданью своих 
этикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом. 
Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах, 
свойства тех и других оно ищет в сырых овощах. 

Кочет внемлет курантам. 

Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав, 
к сожалению, трудно. Красавице платье задрав, 
видишь то, что искал, а не новые дивные дивы. 

И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут, 
но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —- 
тут конец перспективы. 

То ли карту Европы украли агенты властей, 
то ль пятерка шестых остающихся в мире частей 
чересчур далека. То ли некая добрая фея 
надо мной ворожит, но отсюда бежать не могу. 

Сам себе наливаю кагор—не кричать же слугу— 
да чешу котофея... 

То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом, 
то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом. 

Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза, 
паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда, 
как и челн на воде, не оставит на рельсах следа 
колесо паровоза... 

Что же пишут в газетах в разделе «из зала суда»? 

Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда, 
обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе, 
как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены; 
но не спит. Ибо брезговать кумполом сны 
продырявленным вправе. 

Зоркость этой эпохи корнями вплетается в те 
времена, неспособные в общей своей слепоте 
отличать выпадавших из люлек от выпавших люлек. 
Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть. 

Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть, 
чтоб спросить с тебя, Рюрик. 

Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика. 

Не по древу умом растекаться пристало пока, 
но плевком по стене. И не князя будить—динозавра. 
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Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера. 
Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топора 
да зеленого лавра. 

1969, декабрь 


На смерть друга 


Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд 
из-под камня тебя раздобыть, — от меня, анонима, 
как по тем же делам: потому что и с камня сотрут, 
так и в силу того, что я сверху и, камня помимо, 
чересчур далеко, чтоб тебе различать голоса— 
на эзоповой фене в отечестве белых головок, 
где на ощупь и слух наколол ты свои полюса 
в мокром космосе злых корольков и визгливых сиповок; 
имяреку, тебе, сыну вдовой кондукторши от 
то ли Духа Святого, то ль поднятой пыли дворовой, 
похитителю книг, сочинителю лучшей из од 
на паденье А. С. в кружева и к ногам Гончаровой, 
слововержцу, лжецу, пожирателю мелкой слезы, 
обожателю Энгра, трамвайных звонков, асфоделей, 
белозубой змее в колоннаде жандармской кирзы, 
одинокому сердцу и телу бессчетных постелей — 
да лежится тебе, как в большом оренбургском платке, 
в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма, 
понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке, 
и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима. 
Может, лучше и нету на свете калитки в Ничто. 

Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей ие надо, 
вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто, 
чьи застежки одни и спасали тебя от распада. 

Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон, 
тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно. 
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон 
с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно. 

1973 


Из цикла «Темза в Челси» 


Эти слова мне диктовала не 
любовь и не Муза, но потерявший скорость 
звука пытливый, бесцветный голос; 
я отвечал, лежа лицом к стене. 

«Как ты жил в эти годы?»—«Как буква «г» в «ого». 
«Опиши свои чувства». — «Смущался дороговизне». 
«Что ты любишь на свете сильней всего?» 

«Реки и улицы — длинные вещи жизни». 
«Вспоминаешь о прошлом?» — «Помню, была зима. 

Я катался на санках, меня продуло». 

«Ты боишься смерти?» — «Нет, это та же тьма; 
но, привыкнув к ней, не различишь в ней стула». 


Дидона и Эней 


Великий человек смотрел в окно, 
а для нее весь мир кончался краем 
его широкой, греческой туники, 
обильем складок походившей на 
остановившееся море. 

Он же 

смотрел в окно, и взгляд его сейчас 
был так далек от этих мест, что губы 
застыли, точно раковина, где 
таится гул, и горизонт в бокале 
был неподвижен. 

А ее любовь 

была лишь рыбой — может, и способной 
пуститься в море вслед за кораблем 
и, рассекая волны гибким телом, 
возможно, обогнать его... но он— 
он мысленно уже ступил на сушу. 

И море обернулось морем слез. 

Но, как известно, именно в минуту 
отчаянья и начинает дуть 
попутный ветер. И великий муж 
покинул Карфаген. 

Она стояла 

перед костром, который разожгли 
под городской стеной ее солдаты, 
и видела, как в мареве костра, 
дрожавшем между пламенем и дымом, 
беззвучно распадался Карфаген 

задолго до пророчества Катона. 

1969 


Любовь 


Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью 
не приносили утешенья мне. 

Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 

и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 

умышленного. Ибо в темноте— 

там длится то, что сорвалось при свете. 

Мы там женаты, венчаны, мы те 
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двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 

В какую-нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных—тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь 

руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, перед изгородью дней* 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 

1971, февраль 

Подготовка текста и публикация Эдуарда Безносова 



Виль Липатов 

ЛЕВ НА ЛУЖАЙКЕ 

РОМАН 


*Пройдет иного лет, и полковник Ауре - 
лиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании 
расстрела , вспсшлиг..» 

(Габриэль Гарсия Маркес 
«Сто лет одиночества») 


ГГетыре пустячные вещи, четыре неприметных обсто 
-*“ятельства сыграют в жизни Никиты Ваганова симво¬ 
лическую, но от этого не менее реальную роль, чем, скажем, упавшая 
на ногу кувалда, Дело кончится зеленым синтетическим ковром с бе¬ 
лесыми разводами — не последним мистическим символом в череде 
событий. Лев на стене, лев на шаре, лев на лужайке и, наконец, ру¬ 
ка, не поданная ему Иваном Мазгаревым. На синтетическом ковре 
приговоренный Никита Ваганов будет думать о чем угодно, кроме про¬ 
мозглого утра в далеком городе Сибирске, с его грязными уличными 
фонарями, весенним гололедом, скрежетом дворничьих скребков, гуд¬ 
ками карандашной фабрики Только за несколько часов до смерти он 
ярко, как при свете магния, поймет, что Иван Иосифович Мазгарев, 
человек завидно правильный и чуть ли не святой, возле здания област¬ 
ной газеты «Знамя» намеренно не подал ему единственную левую ру¬ 
ку. Это видение — сизый от мороза город, лицо Мазгарева и его не¬ 
движная рука — сопроводит Никиту Ваганова в темень небытия. 

Эпизод с Мазгаревым он вспомнит так поздно потому, что в тог¬ 
дашнем жадном стремлении вперед и вверх откладывал в памяти 
только сверхважные, узловые, глобальные события и предметы, не 
оставляя в туго сжатой жизни места для пустяков,— какое ему было 
дело до того, что праведник Мазгарев не подал ему руки? Смерть всех 
выравнивает — короля и мусорщика, смерть делает в одно мгновение 
нелепым и жалким стремление к карьере, женщине, курению, алкого¬ 
лю, кофе — тысяче других проявлений человеческих страстей. Ожи¬ 
дая первого слова главы консилиума, академика с мировым именем, 
Никита Ваганов, редактор популярной центральной газеты «Заря», 
уже месяц зная, что скажет всемирно известный, хорошо подготовил¬ 
ся к смертному приговору и даже испытывал любопытство к той не¬ 
суразице, которую произнесет глава консилиума Кстати, и весь про¬ 
фессорский синклит зря прятал глаза: больной Никита Ваганов, как 
всякое живое существо, смерти боялся, но она пришла за ним, когда 
он достиг всего, чего хотел; к большему он никогда не стремился, то 
есть занял под солнцем заветное место; дальше шла только — ранняя 
или поздняя — смерть. Речь теперь могла вестись только о сроках — 


В 1979 году появились первые сообщения о предстоящей публикации нового 
романа Виля Липатова «Лев на лужайке» Вскоре (в том же году) автора не ста¬ 
ло. Но ромаи — последнее, самое крупное произведение, работу над которым пи¬ 
сатель продолжал до последнего дня,— не был напечатан. Встреча читателей со 
«Львом на лужайке» задержалась на десять лет. Так отозвалась приверженность 
Внля Липатова острым социальным проблемам 

Предлагаемая публикация — журнальный вариант романа, первая его часть. 
Полностью «Лев на лужайке» выйдет в издательстве «Молодая гвардия». 
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раньше иди позже; какая безделица, если Никита Ваганов достиг, ка¬ 
залось, невозможного! Он страстно хотел быть редактором «Зари» 
и стал им, ни разу в жизни не задумавшись, что произойдет, когда он 
сядет в долгожданное кресло. Произошло то, что бывает с ребенком, 
когда он забрасывает в угол «отыгранную» игрушку. 

На зеленом ковре, внутренне посмеявшись над нерешительностью 
консилиума, Никита Ваганов вспомнит свою любовь «длиною в про¬ 
житые годы», и это воспоминание теплой волной нежности разольет¬ 
ся по его невесомому, желтокожему телу с потемневшими ногтями на 
рук х и ногах. Пожалуй, только это воспоминание позовет властно и 
то кли о в прошлое, нагонит смертный страх, по ощущениям похожий 
н холодный, приставленный к горлу нож, и это будет то прошлое, 
о котором он сейчас не хотел бы помнить, но оно не уходило и не уш¬ 
ло даже тогда, когда заговорил профессорский синклит 

Ну, что мы вам скажем, голубчик,— прошепелявил акаде¬ 
мик. Ну, жить вы будете долго и, надеемся, счастливо! 

— Да, интересная форма... 

Единственное, что Никите Борисовичу нужно,— это бифштек¬ 
сы в гомерическом количестве! Забивайте брюхо, дорогой! 

' Я думаю, товарищи, что режим должен быть щадящим. 

Кто не умеет врать, так это врачи 

Они могли бы и не стараться: стоящий на зеленом с разводами 
синтетическом ковре Никита Ваганов прочел на русском и английском 
почти все книги о своей болезни, но он молчал, не в силах вернуться 
шло го в комнату с неумело врущими медицинскими светилами 
Странно, что за считанные минуты он не вспомнит из прошлого толь¬ 
ко единственное... 

Никита Ваганов так и не вспомнил льдистого, с пронизывающим 
ветром утра, когда Иван Мазгарев — нарочно или по рассеянности — 
не подал ему руку... 


В Сибирске и поблизости 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Глава первая 
I 

Весна подкрадывалась незаметно, как домушник к плохо закры¬ 
той двери; температура изо дня в день поднималась на несколько гра¬ 
дусов, но в середине мая вдруг прошел дождь со снегом, всю ночь 
рвался в окна ему хотелось тепла. Утром же грянул мороз, превра¬ 
тив город Сибирск в добротный каток. Вспоминались «Серебряные 
коньки», хотелось, красиво заложив руки за спину пронестись вдоль 
и поперек города, неожиданного от смеси бывших дворянских и купе¬ 
ческих особняков с четырехэтажными домами известной по всей стра¬ 
не архитектуры и кичащегося ультрасовременным Дворцом бракосо¬ 
четаний, высотной гостиницей, Домом политического просвещения и 
театром, в антрактах похожим на стеклянный улей. 

Возле здания областной газеты «Знамя», где Никита Борисович 
Ваганов работал специальным корреспондентом, тускло светили гряз¬ 
ные фонари, противно подвывал мотором буксующий грузовик с ды- 
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мящимся бетоном в кузове, на почтамте часы показывали, между тем, 
правильное время, хотя по своей природе на почтамтах областных го¬ 
родов электрические часы должны безбожно врать; дисциплиниро¬ 
ванные и предельно обязательные люди Ваганов и Мазгарев ежеднев¬ 
но встречались возле витрины с газетой «Знамя» без десяти девять. 
Встреча обычно происходила так: младший по возрасту почтительно 
здоровался (Ваганов ценил Мазгарева), заведующий отделом пропа¬ 
ганды Мазгарев весело отвечал и тут же протягивал руку для пожа¬ 
тия. Это стало ритуальным, и именно по этой причине Ваганов решил 
не заметить спрятанную за спину руку Мазгарева.. Лицо у заведую¬ 
щего отделом пропаганды было круглое, румяное, сероглазое; только 
при внимательном и целенаправленном разглядывании можно эыло 
понять, что луноподобное лицо Мазгарева — целостно, волево, бес¬ 
страшно. Воевал Мазгарев смело, но только в День Победы всю грудь 
его покрывали ордена и медали. 

— Доброе утро, Иван Иосифович! 

— Доброе утро, Никита! 

Между ними существовало и «ты» и «вы», все зависело от обста¬ 
новки при свидетелях обращались друк к другу на «вы», наедине 
на «ты», и ничего обидного или ущербного для Никиты Ваганова в та¬ 
кой «разблюдовочке» — одно из любимых словечек Никиты Вагано¬ 
ва—не было Он вообще охотно пользовался жаргоном, что помога¬ 
ло казаться несерьезным. 

— Холодновато! — пожаловался Никита Ваганов, не подозреваю¬ 
щий, что за неподанной рукой Мазгарева таится опасность, да и не 
шуточная. Никита Ваганов знал, что Мазгарев способен не только 
мягко улыбаться, но все-таки недооценил зав отделом пропаганды, и 
все это потому, что в круглое лицо Мазгарева смотрелось легко и про¬ 
сто, как в детское Лицо Мазгарева — несомненно доброго и благо¬ 
расположенного человека — независимо от хозяина выражало то, что 
хотелось собеседнику: добро — так добро, веселость—так веселость, 
скорбь — так скорбь «Хороший он мужик, если бы не ходил в энту¬ 
зиастах!» — подумал Никита Ваганов, даже не допускающий мысли, 
что скоро Мазгарев поднимется стеной против его стремительного 
движения вперед и вверх. 

— А и верно; холодновато! — подумав, мягко согласился Мазга¬ 
рев, вынимая из-за спины единственную руку и упрятывая ее в кар¬ 
ман куртки, но и на это Никита Ваганов не обратил внимания, и, на¬ 
верное, потому, что этой льдистой и ветреной весной разворачивались 
самые главные события в его короткой, но напряженной жизни, хотя 
он и сам не понимал еще, что события эти — главные, решающие, кор¬ 
невые, если можно так выразиться. Ему же казалось, что он жил 
просто — весело, забавно, трудно — и поэтому прекрасно. Никите 
Ваганову совсем недавно исполнилось двадцать пять лет не 
тот возраст, когда к цели движешься с апробированно верным ору¬ 
жием. 

— Ну, пошли, Иван Иосифович! 


...Они вместе зайдут в редакцию, улыбнутся друг другу, расхо¬ 
дясь по кабинетам, и только через несколько месяцев Никита Ваганов 
поймет значение того утрешнего происшествия. «Спасите наши ду- 
ШИ |» — сохраняя всегдашнее чувство юмора подумает он, когда Иван 
Мазгарев попытается поставить капкан на его пути вперед и вверх. 
Капкан только лязгнет, пребольно защемит нежную икру, но вскоро¬ 
сти разожмет стальные челюсти — игрой, впрочем, это не назовешь, но 
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нет худа без добра: великой школой станет для Никиты Ваганова урок, 
преподанный добрейшим и великодушнейшим Иваном Иосифовичем 
Мазгаревым.., 


Пока!—находясь уже в своем кабинете, все еще прощался 
Ваганов с Мазгаревым.— Все ваши невысказанные пожелания испол¬ 
нятся. Бу сделано! 

Никита Ваганов от природы и, надо полагать, от ума был склонен 
к юмору; из десяти его фраз две — и то редко! — оказывались серьез¬ 
ными. Легкие, равно как и тяжелые события в своей недолгой жизни 
он неизменно сопровождал шуткой, готов был всегда на незамысло¬ 
ватую остроту, проделывая все это с траурным или по крайней мере 
пресерьезным лицом. С женщинами Никита Ваганов тоже никогда не 
разговаривал серьезно, подражая герою чеховской «Дамы с собач¬ 
кой», он шутливо называл их «низшей расой». 

В собственном кабинете с соответствующей табличкой на две- 
Р ях дескать, здесь именно находится специальный корреспондент 
областной газеты «Знамя» — он небрежно бросил на диван финский 
плащ на теплой подкладке, причесался перед темным стеклом книж¬ 
ного шкафа, внимательно рассматривая свое лицо — значительное и в 
очках очень доброе, такое доброе, что сестренка Дашка до сих пор 
звала его Айболитом. Стройный и высокий, он был в светло-сером 
тоже финском костюме, придававшем ему, Айболиту, недостающие 
строгость и солидность. Несменяемый костюм проживет еще два го¬ 
да, а плащ вместе с Никитой Вагановым доживет до собкорства в цен¬ 
тральной газете «Заря», и хозяин волей-неволей уверует в добрые на¬ 
мерения плаща, будучи суеверным, как завсегдатай бегов, ставящий 
то на фаворитов, то на темных лошадок. О, финский плащ на теплой 
подкладке! 

В кабинете было тихо и тепло. Редакция наполнится специфиче¬ 
ским шумом и говором минут через двадцать пять; к десяти часам — 
ни минутой позже — приедет на черной обкомовской «Волге» собст¬ 
венный корреспондент центральной газеты «Заря» Егор Тимошин — 
такой же святой человек, как и Мазгарев, а возможно, еще правед¬ 
нее. Минут через десять после десяти прибудет редактор газеты 
«Знамя» Кузичев, безоговорочно принятый Никитой Вагановым чело¬ 
век, отвечающий ему дружбой и доверием. 

В этот час Никита Ваганов заставлял себя не думать о корреспон¬ 
денте центральной газеты «Заря» Егоре Егоровиче Тимошине, но, ес¬ 
тественно, думал только о нем, не понимая, что вот это и есть угры¬ 
зения совести, которых у Никиты Ваганова никогда не бывало. Со 
школьных лет он делал, что ему положено, и не делал запрещенное. 
Одним словом, он всегда был в ладу со своей совестью, но не знал, 
что это^ так. В неотступных думах о Егоре Тимошине вдруг мелькнуло,' 
с какой брезгливостью невеста Никиты Ваганова подкрашивает веки 
в угоду будущему мужу. Жениться на Нике можно было и даже 
должно: за такой женой, как за каменной стеной. Никите Ваганову в 
его стремлении вперед и вверх нужен был прочный тыл, а весь город 
Сибирск считал, что Никита Ваганов собирается жениться на Нике 
Астанговой из-за отца ее — главного инженера комбината «Сибирск- 
лес», который откроет ему свой кошелек и двери квартиры с самыми 
высокими потолками. 

Ох, как все было бы просто: «Кто ищет, тот всегда найдет!» По¬ 
камест же существование Никиты Ваганова согревала уборщица тетя 
Вера, которая ненавидела его люто по необъяснимой причине. 

— Ноги надо вытирать, гражданин! 
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— Я вытер, тетя Вера! 

— Для отводу глаз... Для издевки! 

— Тетя Вера, вот я еще раз вытер ноги... 

— Я при чем! Да ты хоть сто раз их вытри — будут грязные... 
Иди, иди! Нечего на меня глядеть сродственными глазами — шпарь, 
шпарь в свой кабинет. 

Он кайфовал и потешался над воркотней тети Веры, но она-то со¬ 
вершала поступки: не убирала его кабинет, возле которого высилась 
горка заметенного от других дверей мусора. Настольная лампа в ка¬ 
бинете серела от многодневной пыли, корзина для ненужных бумаг 
давно скрылась под бумажной горой, стекла в окнах не протирались 
с прошлой весны, на полу не было ни коврика, ни дорожки, и тетя 
Вера заревела бы от горя, если бы узнала, что именно таким и хотел 
видеть свой кабинет Никита Ваганов. Груды бумаг, книг, брошюр, 
всегда горящая настольная лампа — все необходимые аксессуары ка¬ 
бинета по уши загруженного делами человека. 

Сегодня Никита Ваганов — от льдистого утра, наверное, посмо¬ 
трел на свой кабинет незашоренными глазами и вдруг подумал: «Тор¬ 
говали— веселились, подсчитали — прослезились!»—Так быстро ме¬ 
нялось у него настроение, хотя нервы были крепкими. На свалку ав¬ 
томобилей, с которых фанатики-автолюбители поснимали все, что воз¬ 
можно, походила теперешняя жизнь Никиты Ваганова, а может быть, 
и на лопнувший воздушный шарик, и только потому, что стоит он и 
стоит на одном месте, пальцем о палец не ударяет, чтобы сделать 
жизнь другой — убыстренной, точно направленной. Ощущение тупи¬ 
ка, впрочем, часто мучило его остановили, схватили за локти, приста¬ 
вили спиной к стене, велели опустить голову, чтобы не смотрел на ис¬ 
тязателей вопрошающими глазами... Ощущение тупика, серости и бес- 
событийности этого утра, как воспоминание, пройдет через всю жизнь 
Никиты Ваганова, а оно было значительным и важным для дальней¬ 
ших событий: таким оно окажется серьезным, что много лет спустя, 
разглядывая ворс синтетического ковра, он мысленно сравнит события 
льдистого дня со взлетной дорожкой аэродрома, которую начинает 
исподволь, но уже верно пробовать колесами сверхмощный реактив¬ 
ный лайнер. Он уже вырулил на взлетный рубеж, уже турбины над¬ 
садно ревут, но ничего пока не происходит — это затишье перед бу¬ 
рей, проба тормозов и моторов перед стремительным взлетом под са¬ 
мые высокие звезды. Чтобы понять это, Никите Ваганову понадобят¬ 
ся годы, он сам научится создавать атмосферу глухого тупика, серо¬ 
сти, затишья, чтобы все кончалось благодатным для него взрывом... 
А вот сегодняшним утром, в пустой еще и гулкой от этого редакции, 
Никита Ваганов брезгливо придвинул к себе серую газетную бумагу, 
как термометр встряхнул автоматическую ручку и занял самую удоб¬ 
ную для письма позу. «Не для себя ли на этот раз я таскаю из огня 
каштаны...» — подумалось ему, но творческого вдохновения он не по¬ 
чувствовал, и не только потому, что предстояло разнести в пух и 
прах руководство Тимирязевской сплавной конторы, в которой все, 
начиная от директора Майорова и кончая трактористами, были его 
хорошими знакомыми. Он лениво написал заголовок «Былая слава», 
трижды подчеркнул его, поморщился и легонечко вздохнул, что с ним 
происходило всякий раз перед превращением в быстродействующую 
и хорошую машину для изготовления статей, очерков, корреспонден¬ 
ций, фельетонов и так далее. Минут через десять после появления за¬ 
головка Никита Ваганов полностью отключился от того, что называ- 
лось редакционным зданием, а еще минут через десять Никита Вага- 
нов испытал сладостное, лихорадочное состояние, похожее на легкое 
опьянение. Так было всегда, работа делала Никиту Ваганова счастли- 
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вым г и много лет спустя, зрелым и умеющим зрело думать челове¬ 
ком, Ники а Ваганов скажет себе твердо: «Ты был счастливым! Са¬ 
мое большое счастье дала тебе не любовь и обеспеченная жизнь, не 
вино и дружба, даже не стремительный взлет по служебной лестнице, 
а работа и счастье от умения работать!» 

Пришло к десяти часам все редакционное стадо, разбрелось по 
клетушкам-стойлам, заперся в кабинете-крепости на вид суровый ре¬ 
дактор Кузичев, подкатил на черной, совершенно новой «Волге» кор¬ 
респондент центральной газеты «Заря» Егор Егорович Тимошин и осо¬ 
бой походкой «утцом» — пробрался в свое стойло, стараясь никого 
не встретить на пути — он всегда боялся лишиться думающего, сосре¬ 
доточенного состояния. Все в редакции знали, что Егор Тимошин чет¬ 
вертый год пишет роман «Ермак Тимофеевич». .. Одним словом, про¬ 
изошло еще много разных событий, пока Никита Ваганов исписывал 
серые листы газетной бумаги мелкими, полупечатными, отдельно стоя¬ 
щими друг от друга буквами: просунула голову в двери Нелли Озеро 
ва любовница, но тут же скрылась, вошла и молча положила на 
стол гранку ответственный секретарь газеты «Знамя» Виктория Бу¬ 
бенцова, притащился толстый, шумный, веселый заведующий отделом 
информации Борис Гришков, но тоже скоро «смотался», говоря, что 
имеет дело с умалишенным. 

Около двенадцати часов дня Никита Ваганов поставил вызывающе 
жирную точку в конце статьи «Былая слава», вытягиваясь и потирая 
сладко ноющий позвоночник, подумал, что после публикации статьи 
директор I имирязевской сплавной конторы Майоров вволюшку хва¬ 
тит несчастий — партийный билет у него не отнимут, но одними ко¬ 
миссиями вымотают душу, да еще и будут прозрачно намекать, что 
товарищу Майорову некоторое время неплохо было бы поработать 
начальником сплавучастка,— от этаких штучек человек плохо спит 
Сладкую жизнь Володьке Майорову, знакомому Никиты Ваганова, 
устроит директор комбината «Сибирсклес» Арсентий Васильевич 
Пермитин — кандидат в члены бюро Сибирского обкома партии. Одна¬ 
ко Никита Ваганов, жалея Майорова, хотел бы знать, как все это сле¬ 
дует расценивать. Во-первых, почему редактор «Знамени» Кузичев 
приказал разделать под орех Майорова, фаворита директора Пермити- 
на, и, во-вторых, одновременно с этим в промышленном отделе созда¬ 
вался панегирик директору Ерайской сплавной конторы — открытому 
фрондеру Шерстобитову, на последнем партийно-хозяйственном акти¬ 
ве заявившему, что Пермитин — Пермитин!—достиг высшей точки 
некомпетентности в руководстве лесной промышленностью области. 

— Сие загадочно,— вслух сказал Никита Ваганов, затем поднялся 
и несколько минут постоял в неподвижности. Оказалось, что Никите 
Ваганову сейчас хотелось разговаривать, смеяться, шутить, словоблу- 
дить, одним словом, общаться с человечеством, и, как по волшебству, 
в кабинет второй раз просунула голову литсотрудница промышленно¬ 
го отдела Нелли Озерова, небольшая голубоглазая блондинка со зре¬ 
лыми детородными бедрами — мужчины от нее шалели. 

— Поставил точку? — не поздоровавшись, радостно спросила 
Нелли Озерова, так как всегда была в курсе дел Никиты Ваганова, хо¬ 
тя он сам ей ничего не рассказывал. Он здраво объяснял глобальную 
осведомленность Нелли Озеровой: она его любила, но — вот курьез — 
замуж за Никиту Ваганова выходить категорически не хотела. Она дав¬ 
но решила стать — и стала ею — женой Зиновия Зильберштейна — те¬ 
перь удачливого ученого, а в будущем—академика. Он занимался жуч¬ 
ками, имеющими какое-то важное значение \ля сельского хозяйства. 

— Ты меня любишь? — внезапно спросила Нелли. 

Он мгновенно ответил: 


— А как же! 

— Никита, не надо! — жалобно попросила Нелли — Подари мне § 
хоть одну нормальную минуту. 

Кто знает, как она поняла, что Никита Ваганов, по-звериному бы¬ 
стро отдохнувший от рабочего перенапряжения, накачивает себя 
«юмором и сатирой», чтобы жить внешне обычной, веселой, шутливой, 
легкомысленной жизнью,— но это для стороннего и непроницательно¬ 
го наблюдателя. Остановленный Нелли, он лениво сел на диван-кло¬ 
повник, пальцем показал Нелли, чтобы она заняла его рабочее место: 
они не должны были сидеть рядом — ив силу наличия невесты, Веро¬ 
ники, и в силу того, что всякая тайная любовница надежнее, интерес¬ 
нее и долговременнее, чем легальная. 

— Иду навстречу пожеланиям трудящихся!— проговорил Никита 
Ваганов своим обычным бархатно-ленивым голосом — Могу быть 
серьезным, как катафалк. Имеются насущные вопросы? Необходимо 
разрешить мировую проблему? Гложет червяк? 

Болтовня Никиты Ваганова объяснялась не просто: он включил на 
полную катушку «механизм думанья», сейчас, решая самый важный 
для себя вопрос, и в этих мыслях, естественно, не было места для 
Нелли Озеровой. Она оставалась лишь внешним раздражителем, кото¬ 
рым был занят только его речевой аппарат; вот он и бормотал-бол¬ 
тал-острил, несомненно, являя собой интересный для психиатра при¬ 
мер, когда аппарат мышления предельно далек от внешних прояв¬ 
лений. 

— Если не червяк, так что? Неувязки? Козни? Внутреннее несо¬ 
гласие с самой собой? Сломанный замок на модных сапогах? 

Никита Ваганов напряженно думал сейчас о собственном коррес¬ 
понденте центральной газеты «Заря» Егоре Тимошине, не подозрева¬ 
ющем, что судьбе-распорядительнице почему-то было надобно, чтобы 
в городе Москве в строго определенное мгновение родился Никита, 
сын Бориса Ваганова, а сам Тимошин, в свою очередь, проделал все 
для того, чтобы в городе Сибирске встретиться с этим самым Ники¬ 
той Вагановым 

— Молчать будем? Смотреть на мой цветущий рот? Не спускать 
глаз со шрама на руке? А известно ли вам, что я считаю женщин яр¬ 
ким бантиком на холщовой робе труженика.,. 

Если Никита Ваганов мог безостановочно болтать, то Нелли Озе¬ 
рова была способна молчать часами, улыбаясь мило. И не видя сей¬ 
час ее всамделишную, он думал, что скоро некая Нелли Озерова по¬ 
надобится ему в очень важном деле, таком важном, что важнее те¬ 
перь ничего не было и быть не могло: жизнь Никиты Ваганова зави¬ 
села от этого, жизнь, которую он собирался сделать долгой и счастли¬ 
вой, и у него все было, чтобы исполниться этому желанию. 

Голубоглазая Нелли Озерова притворно вздохнула: 

— Не хочется ехать в командировку.. Турсук и Шебель! 

Звала, опять звала... Пробираться за полночь в мерзкой районной 
гостинице, пропахшей хлорной известью и краской, из одной дрянной 
комнаты в другую, лезть к Нелли под одеяло на такую скрипучую 
кровать, где и с боку на бок перевернуться — значит вызвать аккорд 
заржавевшего железа... Нет, зто сегодня, когда рядом сидит и пишет 
Егор Тимошин, не жизнь для белого человека! А ведь в недалеком 
прошлом те же самые Турсук, Шебель, Пашево, Красный Яр, Косоше- 
ево поочередно предлагали свои кровати Ваганову и Озеровой, чтобы 
во второй половине следующего дня всей области было известно 
о металлическом скрипе. Как и положено, скрип шебельских и тур- 
сукских пружин доходил до ушей невесты Никиты Ваганова—доче- 
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ри могущественного в области главного инженера комбината «Си- 
бирсклес» Габриэля Матвеевича Астангова. 

— Турсук и Шебель,— задумчиво повторил Никита Ваганов... 

Он родился и вырос на кроватях с пружинами, хотя в столице 
уже появились и входили в моду диваны-кровати, просто кровати на 
поролоне и прочих прелестях. Пятеро в двух комнатушках, пятеро на 
тридцати шести квадратных метрах, включая двух особ женского ро¬ 
да и впавшего в маразм деда по отцу; по ночам пружинные кровати 
вздыхали, разговаривали друг с другом; скрип кроватных пружин со¬ 
провождает и будет сопровождать Никиту Ваганова всю жизнь, вся¬ 
кий скрип, похожий на кроватный, неизменно вызывает у него аллер¬ 
гический приступ — на теле расцветают алые лепехи крапивницы. 
Шебель и Турсук! Нет, голубушка, лучше послать к черту эту самую 
любовь, если кроватный скрип слышен по всей области, да к тому же 
сегодня, когда редактор газеты «Знамя» Кузичев, кажется, начинает 
предельно опасную игру с Пермитиным. 

— Шебель и Турсук! Ешьте, люди, свежий лук! 

...Голубоглазая Нелли Озерова, женским своим чутьем поверив¬ 
шая в избранность Никиты Ваганова, почувствовавшая, что ему тесны, 
как клетка, любые рамки достигнутого., проникшая в его сущность, 
загадочную часто и для самого Никиты Ваганова, всю свою оставшую¬ 
ся жизнь будет испытывать добровольные муки любви, кусать по но¬ 
чам подушку при мысли о том, что Ваганов, спящий сейчас на плече 
жены, ее любит больше, но она панически боялась стать его женой, 
бабьим чутьем понимая, что Никита Ваганов — это бочка с порохом, 
которая рано или поздно взорвется... 

— Никита! 

Не звала — просила милостыню. Какие бы духи ни употребляла 
Нелли Озерова, пахло от нее первосентябрьским новым школьным 
портфелем, детством, вспоминался Никите Ваганову отец, этот тихий 
и бедный школьный учитель, умеющий только для старшего сына 
придумывать головокружительные взлеты, для себя же считающий 
покупку автомобиля вершиной горного хребта. 

— Никита, скажи хоть что-нибудь! 

Он ответил: 

— В принципе я не против, но не в этот раз, черт возьми, не 
в этот! 

— Что-нибудь случилось? Не пугай меня! 

— На Шипке пока все спокойно. Хочешь поцеловаться? 

— Конечно! 

— В темпе, Нелька, в темпе! 

Отчего все-таки от нее пахло новым школьным портфелем, если 
она его не имела, отчего этот запах почти уничтожил запах арабских 
духов? Эх, как хорошо, молодо и волнующе пахло от этой красивой 
женщины с лживыми глазами, которые становились правдивыми, 
честными, доверчивыми только для одного человека на свете — Ники¬ 
ты Ваганова... Много лет спустя, проходя пешком по Столешникову 
переулку к фирменному магазину «Табак» за коробкой кубинских си¬ 
гар, без всякой причины, без малейших признаков ассоциаций Ники¬ 
та Ваганов подумает, что его и Нелли Озерову связывает и связывала 
не только любовь, а нечто большее, значительно большее, похожее на 
генетическое родство... 

— Я пойду, Никита! Шеф велит перед командировкой обговорить 
ее в обкоме. 


— Шеф прав. Иди, Нелька. 

Надо быть магом и волшебником, чтобы знать, отчего в это утро 
Никита Ваганов решил в очередной раз повидаться с корреспондентом 
столичной газеты «Заря» Егором Тимошиным, и все это время — по¬ 
ка лихорадочно и сладостно писал, пока болтал и целовался с Нелли 
Озеровой — незаметно для самого себя прикидывал конспект предсто¬ 
ящего разговора, обдумывал шуточки и хохмочки, подходы и уходы, 
откровения и умолчания, правду и ложь. Надо быть богом, чтобы уло¬ 
вить связь между утренней встречей с Иваном Мазгаревым, когда 
Никите не протянули руки, и походом в кабинет собственного кор¬ 
респондента столичной газеты. Тем не менее связь, непонятная само¬ 
му Никите Ваганову, существовала, и минут через пять Никита Вага¬ 
нов, сдав статью в машбюро, пошел в отъединенный и странный ка¬ 
бинет Егора Тимошина... Шагал Никита Ваганов в своей любимой ма¬ 
нере: локти прижаты к бокам, пиджак широко распахнут, тело тяже¬ 
ло раскачивается, словно под порывами шквального ветра,— такая по¬ 
ходка несколько позже станет модной среди молодых людей опреде¬ 
ленного типа. 

II 

Собственный корреспондент центральной газеты «Заря» Егор 
Егорович Тимошин был человеком ровной трудовой биографии, когда 
количество естественно переходит в качество, так просто и естествен¬ 
но, как вращение Земли. Думая об этом, Никита Ваганов признавал 
право на существование двух жизненных путей — тимошинского и 
другого, когда все форсировалось, точно топка паровоза на крутом 
подъеме, но он считал, что дело, собственно, не в том, как ты дви¬ 
жешься вперед и вверх, а в самом процессе, в ощущениях, в жизнен¬ 
ном тонусе, низком в первом случае и окрыляющем—во втором. 
Известно, что редиска растет ботвой вверх, но и для знающего и не 
знающего это человека вкус редиски неизменен, редиска есть 
редиска. 

Что касается Егора Тимошина, то он был тот лежач камень, под 
который вода не течет. 

— Здорово, здорово, Егор! Будем помнить, что не вопросы губят, 
а ответы. Занесите это в вашу книжку, мистер Тимошин. 

Сделав два шага, Никита Ваганов остановился. Это тоже входило 
в число его приемов, манер, став привычкой. Он должен был постоять 
несколько секунд возле дверей, чтобы будущий собеседник хоро¬ 
шенько разглядел его, разобрался в настроении гостя, определил, если 
это возможно, предлагаемую гостем цель визита. Сам Никита Ваганов 
радовался, когда успевал рассмотреть пришедшего, дабы не начинать 
беседу так, за здорово живешь. 

— Садись, Никита! — не потрудившись рассмотреть Ваганова, 
пригласил собкор центральной газеты.— Уже понатрудимшись? 

— Накарябавшись. 

«Нет, не врут люди! — уверенно подумал Никита Ваганов, уви¬ 
дев глаза Егора Тимошина, обведенные синими кругами.— Он на са¬ 
мом деле пишет роман, роман называется именно «Ермак Тимофее¬ 
вич» и будет такой же добросовестный и порядочный, как сам Егор 
Тимошин». Потом Никита Ваганов уже рассудочнее и медленнее по¬ 
думал, какое это было бы счастье, если бы Егор Тимошин буквально 
на днях кончил свой роман, сделался бы профессиональным писате¬ 
лем и вообще исчез с газетного горизонта к.. известной матери. 
«А хочешь, хочешь жить с чистыми руками!» — поддразнил Никита 
Ваганов себя, еще подробнее рассматривая утомленное лицо Егора 
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Тимошина, который — трудно поверить!—дважды отклонил предло¬ 
жение работать в аппарате столичной газеты «Заря», отказался от 
корреспондентства в Болгарии и совершил еще какие-то нечеловече¬ 
ские подвиги того же порядка. 

— Что новенького на территории Франции, Голландии, Швейца¬ 
рии и Лихтенштейна?—спросил Егор Тимошин, так как Сибирская 
область занимала именно такую территорию.— Нет ли любимого мной 
и презираемого тобой мелкого и сухого факта? 

Предоставленный самому себе, свободный до головокружения, 
с начальством, отдаленным от его рабочего кабинета на петь тысяч 
километров, с ненормированным рабочим днем, такой человек мог 
себе позволить говорить без спешки, витиеватыми фразами, добро¬ 
душно при этом щуриться на этот безумный и прекрасный мир «Жи¬ 
вет в кайфе!» — благодушно подумал Никита Ваганов.. Ровно через 
двадцать один год он вспомнит квадратный и крохотный кабинет 
Егора Тимошина, карту Сибирской области на стене и неожиданно 
серьезный разговор, составленный из шуток-прибауток, улыбок, то 
есть прошедший в самой удобной манере для Никиты Ваганова. Обмен 
фразами запомнился почти стенографически. 

ВАГАНОВ. Значит, нуждаетесь в маленьком сухом, но верном 
факте? Надеетесь, сударь мой, что за фактиком непременно потянется 
цепочка фактов? 

ТИМОШИН. Не надеюсь — уверен. 

ВАГАНОВ. А что мы за это будем иметь? 

ТИМОШИН. Фамилию. Одну фамилию. 

ВАГАНОВ. Ого! Аля-ля! Значит, вам известно, милсударь, что дай 
мне фамилию, и я сделаю или конфетку, или карачун? Ухватили мой 
творческий метод? 

ТИМОШИН (серьезно, уважительно). Ты все делаешь качествен¬ 
но, Никита. 

ВАГАНОВ. Мерси! (Смеется.) Кажется, где-то в недрах целой сис¬ 
темы созревает для тебя не один и не сухой факт... 

Да, это было в те времена, когда Никиту Ваганова, как преступ¬ 
ника на место преступления, ежедневно тянуло в кабинет Егора Ти¬ 
мошина, чтобы разнюхать, знает ли он хоть что-нибудь о вырубке ог¬ 
ромного кедровника и о преступной махинации с утопом древесины 
в комбинате «Сибирсклес»? Он, собственно, тогда и сам не верил, что 
государство можно обмануть так нахально и просто: украсть сто пять¬ 
десят тысяч кубометров леса из четырех миллионов — отъявленный 
скептик рассмеется недоверчиво! Егор Тимошин входил в число рев¬ 
ностных оптимистов, но все-таки Никиту Ваганова тянуло в кабинет 
Тимошина, день считался напрасно прожитым, если он не видел слег¬ 
ка располневшее лицо с крупными белыми зубами и медленной-мед- 
ленной улыбкой, которая успокаивала Никиту Ваганова ровно на сут¬ 
ки. О, как боялся он, что какой-нибудь доброхот, реально оценив 
крупность дела, исписав целую ученическую тетрадь, постучится в 
двери корреспондента центральной газеты! 

— Твой последний очерк был хорош! — сказал Егор Тимошин.— 
Редактор мне по секрету сказал, что не мог сократить даже трех 
строчек... Молодец, Никита, ей-ей, молодец! 


...Через десять лет Никита Ваганов напишет прекрасную статью 
о роли некрупных, но многочисленных фактов в журналистской рабо¬ 
те писателя и журналиста Егора Егоровича Тимошина, только в самом 
конпе статьи мельком проговорив, что «возможна и другая концепция 
отношения к факту и определению его значимости», а лет петь спу¬ 


стя, после статьи о Тимошине, университетский товарищ Никиты Ва¬ 
ганова— соперник, злой и умный соперник — Валька Грачев опубли¬ 
кует тоже хорошую и умную статью о своеобразном использовании 
фактов в работах выдающегося журналиста Н. Ваганова.*. 


Егор Тимошин вздохнул. 

— Утром был в обкоме,— сказал он. — Положение тяжелое, осо¬ 
бенно с картошкой... Ну, а леспромхозы? К Новому году, как обычно, 
наверстают упущенное? А? 

К пятидесяти двум годам Егор Тимошин завел и вырастил троих 
детей, похоронил жену, сошелся с женщиной-врачом, которая всеми 
силами пыталась спасти первую жену; с ней завел еще одного ребен¬ 
ка, и все было прекрасно: семья оставалась единой и теплой, управ¬ 
ляемая мягко и ненавязчиво новой женой и матерью. Сам Егор только 
медленно-медленно улыбался и помалкивал, и, судя по всему — же¬ 
лезной нервной системе, несуетности, добродушию,— Егор Тимошин 
должен был прожить долго. 

— Преодолевать трудности, созданные нами же, мы прекрасно 
умеем! — негромко сказал Никита Ваганов.— Пустой мешок не за¬ 
ставишь стоять. 

Ни слова всерьез, ни фразы без шутки или попытки шутки — так 
жил Никита Ваганов, никогда не разговаривающий ни с кем серьез¬ 
ным тоном, но везде, начиная со школы и кончая газетой «Знамя», 
его считали человеком предельно серьезным: вот еще одно доказа¬ 
тельство того, что репутация создается не речами, а поступками, ко¬ 
торые у Никиты Ваганова были только серьезными и крупными. Та¬ 
ким образом, «выкаблучиванием» Никита Ваганов никого обмануть не 
мог, исключая Егора Тимошина, который, будучи ленивым карасем, не 
только добровольно проглотит крючок жестокого удильщика, но так 
и не поймет распределения ролей. 

— Мне, поди-ка, надо иттить! — зевая, сказал Никита Ваганов.— 
Известно ли тебе, что четырехлетний ребенок задает в день в среднем 
четыреста тридцать семь вопросов? 

Завершением длинной цепочки сложных ассоциаций была мысль 
Никиты Ваганова о том, что ему в жизни не просто везет, а выпада¬ 
ют самые крупные выигрыши в этой заведомо проигрышной лотерее. 
Ничего нет удивительного в том, что Никита Ваганов — цветущий и 
жизнестойкий — в двадцать пять неполных лет считал человеческое 
бытие проигрышной лотереей — он понял это, кажется, на двенадца¬ 
том году, увидев в сиреневых кальсонах своего бедного отца, невезу¬ 
чего школьного учителя, живущего одной неисполнимой мечтой — 
купить автомобиль День, когда двенадцатилетний Никита Ваганов 
скажет себе: «Проигрышная лотерея!» — запомнится на всю жизнь, 
но было бы ошибкой думать, что именно в этот день родился песси¬ 
мист, выбирающий между кабаком, камерой следователя или камор¬ 
кой ночного сторожа. Наоборот, именно в этот момент появилось то, 
что сейчас именовалось длинно и торжественно — специальный кор¬ 
респондент сибирской областной газеты «Знамя» Никита Борисович 
Ваганов... 

III 

Итак, специальный корреспондент сибирской областной газеты 
«Знамя» Никита Ваганов стоял в приемной редактора Кузичева и раз¬ 
мышлял, войти или не войти в святилище, так как это было еще в те 
дни, когда Никита Ваганов порой сомневался в редакторе Владимире 
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Александровиче Кузичеве: вопреки всем обстоятельствам все-таки не 
верил, что редактор в трудную минуту протянет ему руку и поможет 
подняться на первую ступеньку—самую главную!—головокружи¬ 
тельной карьеры. Да, это самое тяжелое— первый шаг. И Никита сто¬ 
ял в приемной с таким напряженным лицом, точно делал решающий 
ход в партии мирового шахматного первенства. «Знает — не зна¬ 
ет!» — гадал он, уже почти месяц подозревающий, что редактор 
«Знамени» Владимир Александрович Кузичев пронюхал об афере с ле¬ 
сом, произведенной руководством комбината «Сибиіэсклес» весной 
и осенью прошлого года... но... 

Никита Ваганов не вошел в кабинет редактора «Знамени». Удив¬ 
ленной секретарше Нине Петровне он сказал протяжно и настави¬ 
тельно: «Главное, ребята, сердцем не стареть!» — подмигнул ей, сде¬ 
лал губы ижицей, после чего выбрался из приемной, вспоминая, бог 
знает по какой ассоциации, киплинговское: «Ты и я — стая!» Заметим, 
что он не знал точно, как поведет себя редактор газеты «Знамя» Ку¬ 
зичев, член бюро обкома, в деле об утопе древесины и варварской вы¬ 
рубке кедровников, но уже догадывался — звериным своим чутьем,— 
что Кузичев останется Кузичевым, человеком честным — к честным 
и добрым — к добрым. 

Редакционный коридор жил обычной жизнью редакционного ко¬ 
ридора; пробегали с гранками или с черновиками в руках сотрудни¬ 
ки «Знамени», шлялся по коридору метранпаж; рассыльная Груша — 
девушка образованная и эмансипированная — прислонившись к стен¬ 
ке, читала учебник русского языка; сидел на подоконнике Володька 
Фогин — тщеславный малый с лошадиным лицом, работающий литсо- 
трудником в отделе информации, которым командовал сам Боб Гриш¬ 
ков — фигура важная. В дверную ручку кабинета Ивана Мазгарева 
была сунута свежесверстанная полоса, что значило: Мазгарев отбыл 
для поисков проверочного материала в университетскую библиотеку. 

В промышленном отделе газеты сидели трое: заведующий отде¬ 
лом Яков Борисович Неверов, Борис Яковлевич Ганин и Нелли Озеро¬ 
ва. Окрещенные Никитой Вагановым «неграми», они и на данном, так 
сказать, этапе созидали непреходящие ценности. Заведующий отделом 
создавал передовую статью под свежим заголовком «Дню рыбака — 
достойную встречу», Борис Ганин с кислой физиономией писал очерк 
о каком-то начальнике — это он-то, известный противник начальства 
всех мастей и рангов; Нелли Озерова, гениальный организатор автор¬ 
ского материала, правила очередную статью под рубрику «На эконо¬ 
мические темы». Шариковая ручка свистела, бороздя дрянную газет¬ 
ную бумагу, глаза Нелли светились творческим восторгом. 

— Негритосам привет! —произнес Никита Ваганов после того, 
как с комфортом устроился на знаменитом дерматиновом диване. 
Вы знаете все и еще немножко, Яков Борисович! Скажите нам, пожа¬ 
луйста, кто изобрел шариковую ручку? 

— Империалисты всех мастей! —мгновенно включился в игру за¬ 
ведующий промышленным отделом.— Чтобы не брызгали чернила, 
когда пишут клеветнические статьи. 

Воплощением невинности, скромной красоты и трудолюбия была 
Нелли Озерова, как Гретхен с немецких солдатских открыток. 


...Она, любовь Никиты Ваганова длиною в жизнь, родит от него 
ребенка, естественно, утверждая, что это ребенок ее мужа Зиновия 
Зильберштейна — крупного ученого, раньше Никиты Ваганова сделав¬ 
шегося москвичом, а в конце концов — академиком, как и рассчиты¬ 
вала Нелли Озерова. Он будет даже выступать в газете «Заря» с бле¬ 


стящими статьями по вопросам сельского хозяйства. Зиновий Зиль- 
берштейн — обманываемый муж — всегда был и будет отгороженным 
от жизни книжным червем. Сына Нелли Озеровой родной отец не ос¬ 
тавит без помощи и поддержки на протяжении всей своей жизни. 
Никита Ваганов сделает маленькое усилие, и инженер Владислав Озе¬ 
ров — мать ему даст свою девичью фамилию — станет начальником 
гигантского цеха и секретарем комсомольской организации на гигант¬ 
ском заводе, потом — следствие второго толчка — уйдет в заместите¬ 
ли главного инженера, В отроческие годы сын Нелли Озеровой и Ни¬ 
киты Ваганова будет иметь модные джинсовые костюмы, батники, 
дубленки, магнитофоны, прекрасное теннисное снаряжение и так да¬ 
лее и тому подобное. Короче, он будет жить нисколько не хуже, чем 
дети Никиты Ваганова от законной жены Ники Астанговой... А сегод¬ 
ня Никита Ваганов не знает, что будет любить Нелли Озерову всю 
жизнь... 


— По той же причине шариковые ручки пришлись по душе Бо¬ 
реньке Ганину! — торжественно заявил Никита Ваганов, зная, о ком 
и что пишет Ганин.— Интересно знать, какого директора он сейчас 
снимает с работы, не брызгая чернилами? Боря, отзовись! 

— Мешаешь! — лениво откликнулся полный и рыжий Борис Га¬ 
нин.— Прерываешь крылатый полет моей творческой мысли, а сам, 
конечно, уже отписался.. Ну, угробил Володьку Майорова? 

Погладив себя по животу, Никита Ваганов важно ответил: 

— Мы не угробили! Мы их учим жить. Мы не какой-нибудь там 
кровосос Ганин, который отнимает партийные билеты и сеет по си¬ 
бирской земле детей, протягивающих исхудалые ручонки к своим еще 
вчера титулованным папам... Нелли, он зверь, этот Борис Ганин, не 
правда ли? 

Нелли Озерова нежно ответила: 

— Нет, он хороший и добрый! Боря, я— твой союзник! 

Заведующий отделом Яков Борисович Неверов сказал: 

— Вы не поверите, Никита, но «Я наоборот» пишет хвалебный 
очерк о директоре сплавной конторы,. 

«Я наоборот» — так Яков Борисович Неверов назвал Бориса Яков¬ 
левича Ганина; и эта кличка закрепилась за обоими. 

Никита Ваганов принялся внимательно изучать полного, рыжего 
и низкорослого Борьку. Лицо горело, глаза пьяно влажнели, руки от 
возбуждения подрагивали — такого еще не бывало в обозримом прош¬ 
лом. Снимал с работы директоров и всякое начальство Борис Ганин 
с холодной головой и стальными руками Никита Ваганов как бы меж¬ 
ду делом продолжил: 

— Боря, я знаю, кто герой! Это Александр Маркович Шерсто¬ 
битов? 

О! Да, да и еще раз да! На самом деле сильная личность, на са¬ 
мом деле глыба, на самом деле директор милостью божьей, но кто 
первым навел Ганина на Шерстобитова и почему навел в то же время, 
когда Никита Ваганов собирался в статье «Былая слава» смешать с 
опилками директора другой — в принципе неплохой — сплавной кон¬ 
торы? Была, была связь между этими двумя событиями! Ох, как лег¬ 
ко остаться в дураках! А почему Никита Ваганов все-таки выжидал, 
хотя мог бы уже снимать прохладные сливки с известного одному ему 
дела... 

— Батю-ю-ю-ю-шки энд мату-у-у-у-шки! — произнес Никита Ва 
ганов. 
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Мысль работала лихорадочно, а поэтому плохо и примитивно Не 
значило ли все это, что события уже происходили а не собирались 
происходить, как думал пять минут назад Никита Ваганов Машина, 
пол*, чается, вращалась на полном ходу, а он, Никита Ваганов, весен¬ 
ним теленком разгуливал по кабинетам, простаивал в нерешительно¬ 
сти возле редакторских дверей, болтал как ни в чем не бывало с Его¬ 
ром Тимошиным. Преступная и расслабляющая нерешительность, ин¬ 
теллигентское самокопание, размягчение воли, слабинки характера, 
потеря бдительности — так можно пропустить и тот час, когда небо 
осыплют алмазы и в парках закрутятся карусели!. Скоро, буквально 
через сутки выяснится что Никита Ваганов ничего не пропустил, ни 
на секунду не опоздал, он, если хотите, сделал несколько опережаю¬ 
щих события шагов 

— Боря, дорогой Боря! — проникновенно сказал Никита Вага¬ 
нов.— Лучше возьми нож и зарежь Шерстобитова, чем публиковать 
о нем очерк... Смилостивься, Боря! 


...Именно после опубликования очерка звезду Александра Марко¬ 
вича Шерстобитова на некоторое время прикроет облачко, и по эле¬ 
ментарно ясной причине Газета с очерком ляжет утром на стол ди¬ 
ректора комбината «Сибирсклес» Арсентия Васильевича Пермитина, 
он прочтет его, рассвирепев до неистовости немедленно свяжет логи 
ческой нитью два события: хвалебную оду Шерстобитову и разгром 
Майорова — любимца. Позиция областной газеты «Знамя» обнажится, 
действия редактора Кузичева окажутся точно направленными В ста¬ 
тье о Владимире Майорове будут употреблены эпитеты «сговорчивая 
беспринципность», «бесхребетность», тогда как в очерке о Шерстоби- 
тове рассыпаны эпитеты: «честный», «принципиальный), «непод¬ 
купный»... 

— Прогоните меня! — жалобно попросил Никита Ваганов.— Мне 
надо трудиться! 

— Иди прочь, Ваганов! — обрадовался Ганин,— Знаешь, иди себе, 
иди, иди, иди.. 

Никита Ваганов пошел прочь из промышленного отдела област¬ 
ной газеты «Знамя», чтобы уже в своей комнате, хорошенько и окон¬ 
чательно все продумав, принять решение. Решение твердое и безого¬ 
ворочное... Он поднял телефонную трубку, набрал номер 

— Здравствуй, Ника! Рад слышать тебя... Знаешь что, старушка, 
пожалуй, сегодня я буду свободен, и если ты не раздумала... Ах, вот 
как? Сегодня ты не можешь? Отлично! Значит, завтра и на прежнем 
месте. Лады? Целую! 


И опять минут семь Никита Ваганов простоит перед дверями ка¬ 
бинета редактора «Знамени» В А Кузичева, размышляя, войти или 
не войти, хотя казалось, что колебаний не должно быть, А он не ре¬ 
шался, хотя было и заделье. Но все-таки неплохо было бы знать, по¬ 
чему «Знамя» хвалит Шерстобитова? Пошлый детективный сюжет. 
Есть две версии Первая- редактор не знает об утопе древесины. Вто¬ 
рая редактор хочет смести с лица земли Пермитина, так как «пана¬ 
ма» с лесом — дело рук только и только одного Пермитина Значит, 
бюро обкома не знает о преступном утопе, а редактор Кузичев зна¬ 
ет, и Пермитина эту грубую скотину, он не выносит, как всякий нор¬ 
мальный человек Ох, эти две версии! 

Никита Ваганов медленно открыл двери редакторского кабинета. 

— Разрешите, Владимир Александрович! 


ЛЕВ НА ЛУЖАЙКЕ 

— Входите. 

— Здравствуйте, Владимир Александрович! 

— Здравствуйте! Садитесь 

Описать кабинет редактора Кузичева невозможно: нет ничего та¬ 
кого, что бы отличало этот кабинет от тысячи других кабинетов ру¬ 
ководителей. Стол, второй стол для заседаний, кресло, стулья, порт¬ 
реты, стальной сейф, пять телефонов, запах бумаги и живых цветов 
в горшочках, встроенные шкафы и стеллажи Трудно описать и са¬ 
мого Владимира Александровича Кузичева Редактор. За шестьдесят, 
лысина, высокий и узкий лоб, темно-серый костюм, красивый гал¬ 
стук И все это покрыто сизым, плотным, уже неподвижным табач 
ным облаком, в сто раз злейшим, чем табачное облако ресторана «Си¬ 
бирь». Отчаянно борясь за себя любя газету, предпринимая порой ге¬ 
роические усилия для того, чтобы усидеть в редакторском кресле от 
наседающих малоперспективных товарищей, редактор Кузичев и па¬ 
лец о палец не ударял для того, чтобы сберечь собственную жизнь. 
Он выкуривал до трех пачек сигарет «Новость» за день, лишал себя 
свежего воздуха, так как редко ездил на дачу, а если и ездил, то не 
гулял. Он питался плохо и нерегулярно, он всю свою жизнь прово¬ 
дил за столом, унавоженным рукописями, гранками полосами, пись¬ 
мами трудящихся и прочей редакционной бумагозеей. У Кузичева от 
всего этого бледное лицо хриплый голос, вялые движения, 

— Владимир Александрович, статья о Майорове... 

Редактор ответил 

— Я прочел статью.— Он снял очки, откинулся на спинку крес 
ла.— Понимаете, Ваганов меня устраивает ваша манера критического 

разбора... 

Порывшись в бумажном засилье, редактор довольно быстро на¬ 
шел статью, расправив, пробежал глазами. Веки у него посинели 
и отекли, руки дрожали, как с похмелья, хотя ни вчера, ни позав¬ 
чера, по сообщениям редакционной молвы, Кузичев не пригубил и 
рюмки. 

— Вы не разносите, не черните, не угрожаете Это хорошо, Вага¬ 
нов! Вы разбираете ошибки, даете оценку стиля руководства, указы- 
ваете на способы исправления ошибок . Да, статья требует оргвыво¬ 
дов... Спасибо, Никита Борисович! 

— Спасибо за поддержку, Владимир Александрович! — после па¬ 
узы сказал Никита Ваганов.— Ну что же? Корабли сожжены... До сви¬ 
дания, Владимир Александрович! 

— Счастливо, Никита! 

Вот так статья ушла в жизнь, в судьбу Никиты Ваганова, в его 
карьеру... «Пойду дразнить секретариат!» — игриво подумал он. 

Виктория Викторовна Бубенцова была ответственным секретарем 
газеты «Знамя», записной склочницей ч сплетницей за номером два, 
так как первое место держала в редакции по всем показателям Ма¬ 
рия Ильинична Тихова—женщина, по толщине равная Бобу Гришко 
ву, но прозванная москвичами-практикантами «Электричкой» за рез¬ 
вость на поворотах и при торможении Именно сегодняшняя ситуа¬ 
ция была для Никиты Ваганова бесценным кладом, чтобы удовлетво 
рить чувство мести, накопившееся за первые месяцы работы под на¬ 
чалом В. В Бубенцовой. Она изводила молодых журналистов до слез, 
до истерик! С ней и двух слов сказать нельзя без риска быть заподо¬ 
зренным: в неуважении к секретариату, в неуважении к редактору, 
в неуважении к социальному значению газеты, в групповщине и, на¬ 
конец, в попытках стать над коллективом или в желании отделиться 
от коллектива и так далее Вот такова Вика Бубенцова — тридцатилет 
няя стройная женщина с некрасивым лицом. 
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— Секретариату пламенный привет! Виталика, тебе не кажется, 
что дятел имеет вопросительный вид? 

Бледные щеки медленно покраснели, короткие губы обнажили 
ряд крупных здоровых зубов, рука прижалась к острой, по-настояще¬ 
му красивой груди. А глаза, глаза — электрические лампочки, а не гла¬ 
за! Эх, если бы Бубенцова не боялась Никиту Ваганова, что осталось 
бы от него за «дятла»? — мокрое пятно на серой мостовой. Но она, 
дорожащая своим служебным местом больше, чем прекрасной фигу¬ 
рой, завербовавшей ей в постоянные любовники литсотрудника отде¬ 
ла партийной жизни Леванова, боялась Никиту Ваганова. Умные жен¬ 
щины быстро понимают, что за зверь мужчина, когда приходится 
сталкиваться с ним в конфликтной ситуации. 

У нее был огромный, непомерно огромный нос, и Никита Вага¬ 
нов, открыто оскорбляющий женщину, чистой свою совесть считать 
мог только потому, что Бубенцова терроризировала всю редакцию, 
особенно молодых и неопытных сотрудников. Она с них три шкуры 
сдирала, она их делала мокрыми мартышками, гоняя по пять раз в 
отдел и к себе из-за одной, только на ее взгляд, неудачной фразы. 
Она не пропускала работы молодых, она могла нарочно подпортить 
хороший фельетон старейшего в редакции работника — фельетониста 
Евг. Попова, она способна была на убийство, эта Бубенцова. Но в це¬ 
лом она была хорошим работником — это надо признать. 

— Считаешь себя неуязвимым, Ваганов? — тихо и медленно спро¬ 
сила Бубенцова.— Думаешь, до тебя нельзя рукой достать? Не оши¬ 
бись, Ваганов! 

Он умоляюще протянул руки: 

— О, лучшая из ответственных секретарей, я пламенею! 

Таких, как Вика Бубенцова, полагалось слегка убивать; дятло¬ 
подобна я недавно зарезала на корню очерк Нелли Озеровой, хоро¬ 
ший очерк, написанный втайне, естественно, самим Никитой Вагано¬ 
вым. Бубенцова издевалась над Нелли Озеровой часа два, разбирая 
очерк по слову, каждое подчеркнула красным карандашом, остолбила 
вопросительными и восклицательными знаками, хотя наверняка уз¬ 
нала по стилю вагановскую руку.. Впрочем, Виктория Викторовна 
Бубенцова не относилась к числу тех людей, которые оказали замет¬ 
ное влияние на дальнейшую жизнь Никиты Ваганова. 

— О, лучшая из секретарей, я пламенею и падаю! С такой, как у 
тебя, фигурой, Вика, не работают в секретариате, ей-богу, клянусь по¬ 
трохами. Будь я романистом, сказал бы: от твоей талии у меня сох¬ 
нет во рту.— Он осмотрелся, показывая, что не хочет, чтобы их под¬ 
слушивали.— Жизнь за ночь с тобой, а, Вика? Залобзаю твою восхи¬ 
тительную грудь, ей-ей! Ась? 

Он мощно оскорбил Бубенцову, проехавшись по ее дятлоподобно¬ 
му лицу, но треп о действительно прекрасной фигуре сделал свое де¬ 
ло; злая, как упырь, женщина сверкала черненькими, действительно 
как у дятла, глазами, но таяла, видит бог, таяла оттого, что такой 
молодец, как Никита Ваганов, был не прочь забраться к ней в 
постель. 

—Я работаю! — прохрипела она, искуривающая за день больше 
пачки сигарет.— Не мешай, Ваганов. 

— Хорошо! Созидайте. 

— Ваганов! 

— Созидайте, созидайте! 

— Иди прочь, Ваганов! 

— Ушел прочь. 

Легко сказать ушел, а куда? Ведь сейчас была у Никиты Вагано¬ 
ва минута передышки, отдыха, а главное — думанья, напряженного 


думанья, когда от принятого решения зависела — ни мало ни много — 
вся дальнейшая жизнь,— это он прошептал себе под нос, Никита Ва¬ 
ганов, стоя в редакционном коридоре. 

IV 

Навещать редактора газеты «Знамя» журналист вагановского чи¬ 
на должен был каждый день, хотя этого не требовал сам редактор 
Владимир Александрович Кузичев. Редкостное явление, когда о ре¬ 
дакторе областной газеты можно сказать, что он хороший человек, и 
при этом не покривить душой, но это было так и только так: добро¬ 
желательный и мягкий, работящий и справедливый, стремящийся к 
правде и добивающийся правды Кузичев. Наверное, поэтому в его 
приемной могла сидеть секретарша-уникум, некая Нина Петровна, со¬ 
рокалетняя девственница, начисто лишенная главного качества боль¬ 
шинства секретарш — влюбленности в шефа. Она пускала к Владими¬ 
ру Александровичу Кузичеву любого человека в любое время суток 
и только фыркала, чтобы не стучали каблуками по хорошо натертому 
паркету — такая была чувствительная. 

— У себя, у себя! — зловредно поджимая губы, говорила она 
всем.— Куда ж ему еще деваться! 

Кузичев! Он сыграет выдающуюся роль в судьбе Никиты Вагано¬ 
ва: только человек его доброты сделает впоследствии то, чего не сде¬ 
лал бы ни один редактор... Никита Ваганов мило улыбнулся; ведь это 
были дни, когда специальному корреспонденту «Знамени» Никите Бо¬ 
рисовичу Ваганову не спалось и не гулялось: события должны были 
произойти скоро, буквально на днях, и он жил напряженно, нервно, 
взвинченно, хотя внешне это никак не проявлялось и проявиться не 
могло — он был слишком сильным человеком, чтобы отпускать тор¬ 
моза. Пожалуй, только слегка похудело его лицо в больших очках — 
доброе при очках,— пожалуй, стремительнее и энергичнее стала по¬ 
ходка. Одним словом, назревали события, обязанные вознести Никиту 
Ваганова до статуса собственного корреспондента газеты «Заря»... 


В утро, когда трижды прокричал петух, когда долгожданное на¬ 
чинало свершаться, Никита Ваганов пришел на работу поздно, в две¬ 
надцатом часу, так как всю ночь работал Он поднялся на второй 
этаж, прошел по безлюдному коридору и только в конце его встретил 
секретаршу редактора Нину Петровну. Она ойкнула, прижала руки к 
груди и начала смотреть на Никиту Ваганова как на заезжую знаме¬ 
нитость, как, например, на киноактера Вячеслава Тихонова. Разгляды¬ 
вала очки и губы, подбородок и галстук, прическу и уши. Он разо¬ 
злился: 

— Раздеться? 

Она никак на это не ответила, и Никита Ваганов понял, что на его 
статью «Былая слава» о директоре Тимирязевской сплавной конторы 
Майорове кто-то и где-то громко отреагировал. Ойканье и рассматри¬ 
вание Ваганова редакторской секретаршей значило: события уже на¬ 
чали вершиться, происходить с громадной скоростью, статья «Былая 
слава» — вот первая ступенька Никиты Ваганова вперед и вверх! 
Наконец секретарша Нина Петровна протяжно и восхищенно сказала: 

— Владимир Александрович просил зайти, как придете. 

Редактор «Знамени» монотонно расхаживал по кабинету; это не 
значило вовсе, что он нервничал,— Владимир Кузичев вообще любил 
разгуливать по кабинету; сидящий без воздуха и прогулок, он разми¬ 
нался, гуляя по ковровой дорожке. 
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— Садитесь, Никита Борисович! Есть разговор. 

Собственно, неизвестно, что произошло бы с Никитой Вагановым, 
если бы редактор Кузичев обдуманно и ловко не начал борьбу с ди¬ 
ректором комбината Пермитиным Пермитин надоел, он сидел в пе¬ 
ченках, он мешал области работать и жить, а область была типично 
сибирской, лесной, и газета «Знамя» писала преимущественно о лес¬ 
ной промышленности, не зная, как угодить самодуру Пермитину: 
хвалишь — захваливаешь, критикуешь — мажешь дегтем. Бог знает, 
чего хотел от газеты невежественный директор комбината, и терпе¬ 
ние Кузичева в один прекрасный день и час лопнуло. Сейчас он 
сказал: 

— Пермитин хочет выставить статью о Майорове на бюро обко¬ 
ма, понимаете, а? Каково, а? 

Никита Ваганов спросил: 

— На каких же основаниях? 

Кузичев улыбнулся. 

— Вы льстите Пермитину. 

Редактора следовало понимать просто: для Пермитина основания 
не существовали, для него ничего не существовало, кроме собствен¬ 
ной ярости, ярости быка, увидевшего красную тряпку. Он на бюро об¬ 
кома партии впервые потерпит поражение, впервые кресло под ним 
пошатнется и заскрипит; этого и хотел, этого и добивался редактор 
«Знамени» Владимир Кузичев — человек хороший. 

— Я думаю, что на заседание бюро обкома нужно поити и вам, 
Никита Борисович. Я уже договорился 

— И когда это произойдет? 

— Через неделю, в среду! Пермитин оперативен. Начало в девят¬ 
надцать ноль-ноль... И вот что, Никита Борисович, давайте-ка еще 
раз пройдемся по статье. Возможно, вам не только придется отвечать 
на вопросы, но и держать при себе за-щи ти-тельную речь. Минуты на 
три. Понимаете? Написать надо коротенько. 

- Угу. 

Кузичев сел, взял газету со статьей, молча — это заняло много 
времени — в сто пятый раз перечитал ее и уж после этого с ухмыл¬ 
кой сказал: 

— Бронированная статья, непробиваемая! 

Восторженное отношение редактора Кузичева к спецкору пу¬ 
гало Никиту Ваганова, как только он представлял лицо Кузиче¬ 
ва, недоуменно переспрашивающего: «Вы хотите уйти из нашей 
газеты?» 

— И все-таки пройдемся по статье, Никита Борисович. Есть одно 
уязвимое место. Вы пишете, что в конце апреля Майоров работал ме¬ 
тодом штурмовщины, бросил на лесосеку даже конторских служащих, 
но вы-то знаете, что десять дней Майоров бюллетенил. Так? 

— Так, Владимир Александрович, но имя Майорова в мартовских- 
апрельских событиях и не упоминается Плох тот руководитель, кото¬ 
рого нельзя заменить. 

— Совершенно правильно! Но мы с вами понимаем, а он... Слу¬ 
шайте, я порю дичь! Вы правы: козырь заменимости у нас в карма¬ 
не!.. Поехали дальше. Как мы ответим на обвинения по тону и содер¬ 
жанию последнего абзаца, где читаем: «Есть руководители и руково¬ 
дители, есть выполнение и выполнение — неужели товарищ Майоров 
не чувствует разницы? Или былая слава зашорила ему глаза? Кстати, 
руководству комбината надо разобраться, как все-таки был выполнен 
годовой план отстающим предприятием». Я хотел это выбросить еще 
в гранке, но., пожалел. 

Они сейчас, когда Кузичев понял, что Ваганов все знает, были со¬ 
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общниками, заговорщиками они одинаково не любили Пермитина, не 
хотели, чтобы такой человек возглавлял лесное дело в Сибирской об¬ 
ласти, они боролись с невежеством, волюнтаризмом, диктатом, про¬ 
изволом — бог им в помощь. Моментов дружеского отношения редак ■ 
тора к специальному корреспонденту в практике было много, но, по 
жалуй, сегодняшний день был наивысшей точкой сближения таких 
разных людей, как Кузичев и Ваганов. Они и дальше пойдут рука об 
руку в борьбе с Пермитиным который, естественно, легко пасть не 
захочет. 

— Не надо отказываться от последнего абзаца!—насмешливо 
сказал Никита Ваганов.— Вы меня за дурачка считаете, Владимир 
Александрович, если думаете, что у меня нет в заначке факта. 

— Какого факта? 

— О зазнайстве Майорова. 

— Ах, вот как! Расскажите. 

Никита Ваганов зачем-то наморщил лоб, подумал и сказал: 

— На февральской планерке Майоров заявил: «Нам все про¬ 
стят— мы неприкасаемые!» 

— Он так и сказал? 

— Так и сказал, дурачок! Его предупредил главный технолог о не¬ 
подготовленности лесосек, главный механик настаивал на необходи¬ 
мости профилактики, начальник производственного отдела говорил 
о лесовозной дороге, а он, дурачок: «Мы — неприкасаемые!» 

Редактор Кузичев потирал руку об руку. 

— Кто вам об этом рассказал? 

— Вы лучше спросите, кто мне об этом не рассказывал? Майоров 
зарвался, что там говорить. Молодой! Неопытный! 

Владимир Яковлевич Майоров не был близким другом Пермити¬ 
на, он «не носил за ним горшок», как это делали директора некоторых 
сплавконтор. Володька Майоров, с которым Никита Ваганов игрывал 
в преферанс, жил широко и независимо, но вот Арсентий Васильевич 
Пермитин барской прихотью любил Майорова, покровительствовал 
ему, считал своим поклонником — тем хуже для Пермитина 

— Нет, вы определенно молодец, Никита! — искренне восхитился 
редактор Кузичев.— Вам палец нельзя класть в рот. 

— Спасибо!.. Знаете, Владимир Александрович, а ведь у меня 
есть и еще факты по последнему абзацу» 

Кузичев предостерегающе поморщился: 

— Нэ трэба больше сегодня фактов, Никита! «Мы — неприкаса¬ 
емые!»— этого вполне достаточно... Как очерк о Клавдии Мано- 
линой? 

— Готов. Но я его не буду сдавать в секретариат. 

— Это почему, Никита Борисович? 

— Устал от Бубенцовой Я на нее трачу больше сил, чем на сам 
очерк, Владимир Александрович. Морщится, кривится, придирается к 
каждой запятой, не выпускает из рук красный карандаш. А я не люб¬ 
лю красный карандаш! Вот вы работаете простым карандашом! — 
Никита Ваганов замолк, усмехнулся, вдруг стал серьезным.— Ваш ка¬ 
рандаш при случае можно и подтереть резиночкой, а от ее карандаша 
нет спасения—протрешь бумагу до дыр. Короче, не отдам очерк в 
секретариат! Он слишком трудно мне достался. Пардон! Мерси! 
Спасибо! 

Никита Ваганов не упустил случая для осуществления давнишней 
мечты о привилегии сдавать материалы в набор без секретариата: ес¬ 
тественное стремление для такого журналиста, как талантливый и ра 
ботоспособный Никита Ваганов. Пока редактор молчал, сосредоточен¬ 
но разглядывая шариковую ручку, Никита Ваганов повторил: 
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— Лучше сожгу очерк о Клавдии Манолиной, чем отдам Бубен¬ 
цовой на издевку и поругание Терпенье лопнуло 

Редактор Кузичев рассеянно ответил: 

— Сдавайте сами очерки в набор, Никита! — И вдруг воодуше¬ 
вился: — Вообще я вас отделяю от секретариата Теперь вы спецкор 
не при секретариате, а при ре-дак-тора-те! — Он вызвал к жизни сек¬ 
ретаршу Нину Петровну.— Товарищ Мишукова, записывайте. 

Пока редактор Кузичев диктовал приказ по редакции, Никита 
Ваганов думал не о бюро обкома партии, а о Нике, своей будущей же¬ 
не Нике, и Нелли Озеровой. Какие они все-таки разные, абсолютно 
разные! Сейчас Ника Астангова была обеспокоена состоянием здо¬ 
ровья отца, тревожилась и переживала, не подозревая, что объясня 
ется все просто: отец замешан в афере с утопом леса Что касается 
Нелли Озеровой, то она процветала после того, как Никита Ваганов 
написал за нее очерк, хороший и даже чуточку невагановский, чтобы 
не заметили. В редакции, понятно, руку Ваганова два-три человека 
знали, но на летучке Нелли Озерову хвалили напропалую, возносили 
до небес за наконец-то прорезавшийся божии дар изображать и ото¬ 
бражать. 


.. Впоследствии, когда Нелли Озерова станет работать в газете 
«Заря», Никита Ваганов за любовницу очерки писать не будет — не 
оттого, что пожалеет время, а потому, что Нелли Озерова за годы ад¬ 
ского труда наловчится делать удобоваримые вещи. Бесталанная, но 
умная, она овладеет всей системой газетных штампов, мало того, бу¬ 
дет использовать их умело, чисто, так, что комар носа не подточит. 
У нее будут две-три истинные, неподдельные удачи, которые и по¬ 
зволят впоследствии редактору «Зари» Ваганову сделать ее редакто 
ром отдела писем, но не членом редколлегии Он этого не допустит... 


— Не забудьте о бюро, вернее, о дате. В среду, в среду без чет¬ 
верти семь мы выезжаем,— сказал редактор Кузичев.— Прошу вас, 
Никита Борисович, быть точным, а теперь вы свободны.— Это про 
звучало слишком сухо для усилившегося сообщничества, и редактор 
добавил: — На белом коне, на белом коне, Никита! 

И вот это нечаянное «на белом коне» в устах редактора, не име¬ 
ющее никакого отношения к ностальгическому стремлению Никиты 
Ваганова вернуться в Москву, словно подстегнуло его Он решитель¬ 
но вынул из кармана сложенные вдоль несколько страниц и протянул 
их редактору газеты «Знамя». 

— Перелистните на досуге, Владимир Александрович. 

V 

В следующую среду, когда до заседания бюро обкома партии 
оставалось несколько часов — время длинное, огромное, если чего 
ожидаешь, Никита Ваганов, смелый до безрассудства молодой чело¬ 
век, хотевший или всего, или ничего, не ждал, пригвожденный 
к редакции, когда начнется бюро обкома. Все отпущенное ему время 
Никита Ваганов провел с громадной пользой. Во-первых, он восполь¬ 
зовался самостоятельным правом сдавать материалы в набор, для че¬ 
го быстренько спустился в типографию, нашел знакомого линотипи¬ 
ста Ваську, попросил его набрать очерк о Клавдии Манолиной немед¬ 
ленно, сейчас же, пообещав «на бутылку»; напевая, поднялся наверх 
и отправился прямо-прямехонько в кабинет собственного корреспон- 
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дента «Зари» Егора Егоровича Тимошина, у которого не был давно, 
примерно дня три И не потому, что не хотел видеть Тимошина, а по¬ 
тому, что заставлял себя не заходить в тимошинский странный каби- 
нет _^ голый, пустой и гулкий, не похожий ни на какие другие каби¬ 
неты, а похожий только и только на самого Егора Тимошина, челове 
ка спокойного, медленного, иногда увлекающегося. Вот эту черту — 
способность увлекаться — надо было всегда иметь в виду, когда речь 
заходила об Егоре Тимошине. 

— Здорово бывали, Егор! 

— Привет, Никита! Восседай на диван, но бережно торчит какая- 
то пружина. 

Пружина торчала давно полгода, но Тимошин есть Тимошин. Он 
пишет, ох, пишет, роман на историческую тему, роман якобы о засе¬ 
лении Сибири, якобы с великолепным выходом в настоящее то есть 
имеющий параллель с великими сибирскими стройками, преобразова¬ 
нием Сибири,— и все в таком же духе! Но вот пружина из дивана 
высовывалась давно, впрочем, может быть, так и полагается жить 
романистам, воспевающим прошлое: медленно, созерцательно, фило- 
софски-отстраненно от всяческих пружин и прочей мелочи, 

— Делать мне не хрена, вот я и забежал на огонек,— сказал Ники¬ 
та Ваганов.— Запросто можешь выставить за дверь, пойду шакалить 
по другим кабинетам. 

Егор Тимошин укоризненно сказал: 

— Вместо того, чтобы шакалить писал бы очерк для «Зари». Где 
твой старец Евдоким — паромщик и солдат? 

Никита Ваганов ударил себя кулаком по груди, затем полоснул 
ладонью по горлу. 

— Гад буду! 

И вынул из кармана пиджака очерк, напечатанный на тонкой па¬ 
пиросной бумаге и озаглавленный лихо —«Соединяющий берега». 

— Посиди, Никита! — обрадовался Егор Тимошин. — Я немедлен¬ 
но прочту. 

— Вот этого ты не сделаешь!—ответил Никита Ваганов.— Тер¬ 
петь не могу, когда при мне читают Никиту Ваганова. Я буду стра¬ 
дать. Ты этого хочешь, а, Тимошин? 

— Я этого не хочу, Ваганов! 

— Тогда пойдем по линии легкого трепа... Начинаю! Боб Гришков 
отмочил номерочек. 

— Что же он совершил? 

— Кощунство! Проспал ночь на чужом диване. Мало ему дивана 
в отделе информации, так они, забредши в открытый кабинет ми¬ 
стера Левэна, легши на диван, проспавши до прихода мистера. Те 
были пришедши в отчаяние. 

— Отчего? 

— Боб Гришков проспавши на рукописях Они их сунувши под 
головку и на них проспавши. Скандал! Мистер Левэн, надо сказать 
к их чести, еще не пожаловавшись редактору, но собиравшись.— Он 
плотоядно потер руки.— Предвижу ве-е-е-е-селую редколлегию! Пой¬ 
дешь? Я предупредю. 

— Брось трепаться, Никита! 

— Я сроду не треплюсь Чистая правда. Проспавши на рукопи 
сях, но не описавши, что случается, как говорят. 

Егор Тимошин возмутился: 

— Клевета! 

— Совершенно с вами согласен, но.. Я в порядке буйной фанта¬ 
зии. Это разрешается. 

Почему-то Никиту Ваганова именно во время этого дурацкого 
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трепа так и подмывало спросить, верно ли, что Егор Тимошин пи¬ 
шет исторический роман о заселении Сибири. По внешности Егора 
Тимошина версия о романе была правдоподобной — фундаменталь¬ 
ный, несуетный, серьезный. Этот загадочный роман еще долго будет 
фигурировать в слухах и сплетнях об Егоре Тимошине, но правда вы¬ 
яснится поздно, очень поздно. Написать роман о заселении и освое¬ 
нии Сибири — об этом можно было только мечтать, так понимал де¬ 
ло Никита Ваганов. Он насмешливо продолжал: 

— У мистэра Аевэна погибши передовая статья с броским заго¬ 
ловком «Организационной работе — новые высоты!» Сказывали, что 
потерялся абзац агромадной важности. Боб Гришков его заспал, как 
мать засыпает робеночка. Скандал! 

Егор Тимошин хохотал и вытирал слезы. Он был охоч посмеять¬ 
ся, и Никита Ваганов не давал пощады собкору «Зари», глушил его, 
как сонную рыбу толом. 

— Скандал! Редактор Кузичев потребовавши передовую статью, 
а абзац корова языком слизнула, а мистэр Левэн, вложивши в абзац 
всю душу, его восстановить не могут. Оне не помнють, чем кончает¬ 
ся фраза: «Организовав организационную работу так, что работа на¬ 
ходится на высоте, необходимо...» Так вот, они не помнють, что «необ¬ 
ходимо»... Редактор им пригрозивши Редактор им сделавши четыре¬ 
ста сорок третье серьезное предупреждение. 

Никита Ваганов наслаждался трепом 

— Никита, ох, Никита, ты, конечно, все врешь, Никита! 

— Кто врет? Я вру! Ах, оставьте меня вдовой! Счас позову 
Боба, и они сами будут рассказавши, как заспали абзац.— Никита 
Ваганов вдруг сделался важным, надулся индюком.— Боб Гришков 
знают, какой это был абзац. 

— Ох, Никита, ох, Никита! Как, ка-а-а-к кончалась фраза?! 

Они сложно кончавши: «...необходимо, преодолевая трудно¬ 
сти, находиться на высоте с пониманием того, что высота требует по¬ 
стоянной, кропотливой, тщательной, повседневной работы». Уф! Мы 
вспотевши от напряжения. Мы сказавши, как кончается фраза мистэ- 
ру Левэну, а оне говорят: «Опрощаете! Было значительнее и шире! 
Упрощаете!» Скандал! 

Это был предпоследний раз, когда Никита Ваганов хорошо и лег¬ 
ко чувствовал себя в кабинете Егора Тимошина Короткое время спу¬ 
стя он уже не будет хохмить и забавляться, его будет терзать и за¬ 
живо пожирать совесть — эта ненужная приставка к человеческой 
сущности. Он будет мучиться, хотя мог бы не мучиться, если бы при¬ 
звал на помощь элементарный здравый смысл, разложил бы случив¬ 
шееся на полочки простейшей логики, но он будет страдать больше 
Егора Тимошина, несравненно больше, и думать о том, что Расколь¬ 
никовы до сих пор бродят по Руси, переживающей научно-техниче¬ 
скую революцию. 

Сегодня Никите Ваганову было легко и даже весело в кабинете, 
странном кабинете Егора Тимошина, так похожем на своего хозяина! 

— Ты все наврал, Никита, ты все наврал, да, Никита? 

За пятьдесят было Егору Тимошину, но он иногда был ребенком, 
наивным ребенком — приятная черта, дьявол его побери! И смеялся, 
как он смеялся! Любо-дорого было хохмить на слуху у такого чело¬ 
века, одно сплошное удовольствие, наслаждение. В своем рациональ¬ 
ном, давно обдуманном, решенном и выверенном стремлении вперед 
и вверх Никита Ваганов чуть ли не решающую роль отводит Егору 
Тимошину, но он заранее казнится, страдает и кается. Впрочем, 
в иные минуты и часы Никите Ваганову кажется, что он нарочно 
преувеличивает свое преступление, чтобы сладостно кататься слое¬ 


ным пирожком в масле собственной честности. Как здесь не вспом¬ 
нить Достоевского! 

— Все чистая правда, Егор! —сказал Никита Ваганов.— Все прав¬ 
да, кроме содержания фразы. Она чуточку иная, но, поверь, уровень 
такой же. Он ведь бездарь, Леванов! 

Это было неправдой. Василия Семеновича Леванова, литературно¬ 
го работника отдела партийной жизни, бездарью назвать мог только 
Никита Ваганов — блестящий журналист. Да, по сравнению с Никитой 
Вагановым литсотрудник здорово проигрывал, но был толковым жур¬ 
налистом, и вот тот факт, что Никита Ваганов считает Василия Лева¬ 
нова бездарью, будет опасным для первого. Это выяснится очень ско¬ 
ро, а пока Никита Ваганов держит Леванова в бездарях, не считает 
его и за человека, высмеивает и разыгрывает. Это ошибка. Позднее 
Никита Ваганов получит веский удар от «бездарного» Леванова и на 
всю жизнь запомнит урок: нет людей неопасных! Все зависит от ме¬ 
ста, времени, действия. Иногда под серой оболочкой кроется такая 
центростремительная сила, что приходишь в изумление: «Да не мо¬ 
жет быть?!» А вот может быть и даже очень может... 

— Я прочту твой очерк, Никита!—отсмеявшись, сказал Егор 
Тимошин. 

Егор Егорович Тимошин очерки писал редко, но по-своему непло¬ 
хо. Это были только исторические очерки, очерки, когда факты и фак¬ 
тики из жизни какого-то человека составлялись в картину, иногда 
впечатляющую. Одним словом, Егор Тимошин охотнее писал все что 
угодно, кроме очерков о современности, и Никита Ваганов здесь тоже 
считал себя осчастливленным. Мог же ведь работать собственным 
корреспондентом «Зари» не Тимошин, а какой-нибудь сильный очер¬ 
кист, который не пустил бы на страницы газеты Никиту Ваганова. 
А Никита Ваганов за год с хвостиком опубликовал в центральной га¬ 
зете четыре очерка, по словам Егора Тимошина, принятых редакто¬ 
ром «Зари» под аплодисменты. В газете «Заря» теперь хорошо знали 
Никиту Ваганова, а очерк о паромщике, как и предполагал Никита 
Ваганов, ожидал триумф. Старик Евдоким Иванович был на фронте 
разведчиком, совершил дальний рейс в тыл врага, заслужил большой 
орден, счастливо окончил войну—вернулся даже нераненым — 
и о нем забыли. Не каждый день встречаются Герои Советского Сою¬ 
за, получающие награду через двадцать лет после войны .. Так и про¬ 
изойдет, очерк будет встречен восторженно, пойдут многочисленные 
письма трудящихся, очерк откроет тоненькую, пока еще первую кни¬ 
гу Никиты Ваганова, которая выйдет в издательстве «Зари» под заго¬ 
ловком «Соединяющий берега», и эта книжка будет тоже встречена 
хорошо — небольшой рецензией на страницах самой «Правды»... 

— Читай очерк, Егор, а я поплетусь. У меня сегодня какое-то иг¬ 
ривое, жеребячье настроение. 

В предвкушении глобальной удачи настроение было легким, хо¬ 
рошим, почти восторженным, и, выйдя из кабинета Тимошина и встре¬ 
тив в коридоре Василия Леванова, литературного сотрудника партий¬ 
ного отдела, Никита Ваганов прореагирует на него радостно, то есть 
возьмет мистера Аевэна за локоток и скажет: 

_ Рад видеть вас, Василий Семенович! Чы ри-звы-чай-но! Как 

дельишки? 

Человек с бледным лицом, с залысинами на высоком челе, тон¬ 
кий, стройный, прекрасно играющий в пинг-понг и способный над 
одним газетным материалом работать месяц, ответит спокойно и до¬ 
брожелательно: 

— Порядок. А ты чего такой возбужденный, Никита? Уши пы¬ 
лают. 
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Никита Ваганов досадливо махнет рукой: 

— Засиделся у Тимошина. Обхохотались. 

_ После этих слов они разойдутся, разойдутся без всяких осложне¬ 
ний, каждый в свою нору-кабинет, и Никита по-прежнему не будет 
подозревать, какую роль сыграет в дальнейших событиях Василий 
Леванов. 


VI 

И было лето, жаркое лето. Расплавился и прогибался под каблу¬ 
ками асфальт, никли тополя, прятались воробьи и сороки; на решет¬ 
ках парка лежал тусклый отблеск солнца, троллейбусы задыхались, 
асфальт под их колесами липко шелестел, а небо было таким безоб¬ 
лачным, таким белесым, что троллейбусные провода не виделись, ис¬ 
чезли, Было жарко, очень жарко, а вот Никита Ваганов и в ус не 
дул. Они—Никита Ваганов и его невеста Ника Астангова,— рассчи¬ 
тав время до заседания бюро, уехали на пляж, вынули из багажника 
«Москвича» небольшой брезент, закрепили его на колышках и лежали 
в сладостной тени, подремывая, изредка обмениваясь словами. 

На фигуру Ники смотрел весь пляж, да и было на что посмот¬ 
реть, черт побери! Может быть, лицо Ники, восточное лицо, было на 
любителя, но фигура — юнцы обмирали и переставали дышать. Италь¬ 
янской была у нее фигура, вернее такой, какие любят итальянские 
кинорежиссеры и рыщут в поисках младых красавиц, так как юж¬ 
ные женщины фигуру сохраняют недолго. Точно так же произойдет 
и с Никой—она скоро располнеет, здорово располнеет! А жаль! Нел¬ 
ли Озерова до старости сохранит тонкую талию, юную грудь и дето¬ 
родные бедра! 

— Тебе не жарко, Никита? 

— Мне хорошо, Ника. 

Никита Ваганов лежал на спине, закрыв глаза, руки сложив на 
груди, согнув колени. Он ни о чем конкретном не думал, но в то же 
время думал, что ему действительно хорошо, по-настоящему хорошо 
лежать подле Ники, от фигуры которой не отводил глаз весь пляж 

— Надо еще раз выкупаться,— лениво сказал он. 

— Позже! — откликнулась Ника. 

У нее был красивый голос — низкий и темный, как бы ночной, чу¬ 
точку душный. Красивая фигура, красивый голос, красивое — на лю¬ 
бителя— лицо, доброта, хозяйственность, мягкость — все это было 
у Ники, состояло при ней, и Никита Ваганов уже три раза за неделю 
думал о том, что ему надо не размышлять, а просто взять да и женить¬ 
ся на Нике Астанговой, что лучшей жены он не найдет, да и искать не 
станет — занятой человек. Что касается Нелли Озеровой, то она от 
своего верного и перспективного «господина научного профессора» 
никогда не уйдет — тоже неплохо при условии, что Нелли останется 
верной и долговременной любовью Никиты Ваганова, такой длинной, 
как его жизнь. 

— Почему бы нам не искупаться сейчас, Ника? 

— Давай искупаемся. 

Он хорошо улыбнулся. ...Вот так, со временем, будет всегда, то 
есть Ника пойдет навстречу всем его желаниям, станет делать это 
неизменно; правда, сначала взрывы будут — редкие, но зато громопо¬ 
добные, а дело кончится рабским, восточным, полным подчинением. 
И она будет ощущать себя счастливой женой, по-настоящему счаст¬ 
ливой женой, вплоть до того дня, когда профессорский синклит не 
объявит свое трусливое решение, не имея привычки общаться с та¬ 
кими людьми, как Никита Ваганов. Ему не нужна была сладкая ложь, 
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он привык знать о себе правду, правду и только правду, какой бы 
она ни была... 

Безвозмездно светило солнце, катилась на север Сибь, синел, или, 
вернее, зеленел кедрач на горизонте, серели башни хлебного элева¬ 
тора, похожего на обойму патронов,— все было на месте, и жизнь би¬ 
ла ключом, била мощным ключом: хотелось обнять сразу и башни, 
и кедрачи, и стальную излучину реки, и речной порт с его реактив¬ 
ным гулом, и спрятавшееся в белесости от самого себя солнце... 

— Вот что, Ника, вот что! — тихо сказал Никита Ваганов.— Да¬ 
вай, как говорится, оставим факсимиле в загсе. А?! 

Сначала показалось, что Ника не поняла слов Никиты Ваганова, 
пропустила их мимо ушей, но Ника, вздохнув, тихо сказала: 

— Мне будет трудно с тобой, Никита, очень трудно! Нам обоим 
будет нечеловечески трудно. 

Он тоже помолчал, затем спросил: 

— Однако идея здоровая? 

Она ответила: 

— Конечно. А ты уверен, что любишь меня? 

— Да. Я тебя люблю. А ты? 

— Я люблю тебя, Никита, люблю и согласна хоть завтра... 

— Завтра невозможно, Ника. Теперь брачующимся дают время 
одуматься, но заявление мы подадим завтра. 

Полчасика походили они по берегу Сиби, на них смотрели еще 
охотнее и настырнее прежнего. Но их ждала неприятность: пока они 
гуляли, украли вельветовые туфли Никиты Ваганова, Сначала он рас¬ 
сердился, потом захохотал, представив, как пойдет босым по коридо¬ 
ру своей коммунальной квартиры. Улица ему была не страшна: буду¬ 
щая жена сидела за рулем собственного «Москвича», купленного не 
на свои и не на отцовские деньги, а на бабушкины. Бабушка Ники 
много лет складывала на сберегательную книжку довольно большую 
пенсию, ведя хозяйство сына Габриэля Матвеевича Астангова, корми¬ 
лась и одевалась на деньги сына, так как была восточной матерью, 
а он восточным сыном. Все сбереженные деньги бабушка отдала 
внучке, она их и копила для нее, для ее семейной жизни, для любой 
ее прихоти. 

— Украли — хорошая примета! — сказал Никита Ваганов и ох- 
нул: _ мамочка родная, а где мои часы, мои замечательные часы 
«Победа» еще школьных времен? 

Часы тоже украли. Никита Ваганов совсем развеселился. Упал 
спиной на песок, смеясь беззвучно, заявил, что бог — молодец. Часы 
давно надо было сменить, туфли жали и мозолили пятку. Воры, гово¬ 
рил Никита Ваганов, круглые идиоты, если увели часы, за которые не 
дадут и на бутылку. А туфли, хоть и венгерские, но самые дешевые 
из всех венгерских туфель! 

— Что украли — хорошая примета! — повторял восторженно Ни¬ 
кита Ваганов,— Ах, куда смотрели товарищи воры? Почему они не 
увели предельно длинную юбку моей будущей жены? Ой! Я, кажет¬ 
ся, не ахти как тактичен? Это предельно плохо для молодого мужа, 
с которым жене будет и без того трудно— 

...Эта глупышка будет считать себя счастливой, очень счастливой 
женой, когда жизнь Никиты Ваганова, крутые горки и глубокие ямы 
укатают ее до полного равновесия, до того, что она будет часто 
и искренне говорить о своем семейном счастье, но это произойдет не 
скоро, не сразу, а постепенно — камешек за камешком, шаг за ша¬ 
гом... Сейчас Никита Ваганов долго резвился по поводу краденых ве- 
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щей, так и этак поворачивал тему, пока не обыграл ее полностью. 
Затем он лег на песок животом, взял в зубы травинку и многозначи¬ 
тельно замолчал, длинно и важно посматривая на будущую жену. 

Ника Астангова еще только начинала понимать, что ей сделали 
предложение, что она ответила согласием на это предложение, и ей 
скоро придется менять фамилию, привычки, пристрастия, быт, еду 
и питье — все менять ради мужа, Никиты Ваганова, человека требо¬ 
вательного в крупном и совершенно безразличного к мелочам быта, 
то есть, в сущности, удобного мужа. Это поймет не сразу, а сейчас 
продолжает думать, как ей трудно и тяжко придется на посту жены 
Никиты Ваганова. Это было видно по ее застекленевшим глазам и то¬ 
ненькой складочке на лбу. 

VII 

За час до бюро обкома партии Никита Ваганов без всякой при¬ 
чины, просто так, на огонек, зашел в промышленный отдел газеты 
«Знамя», где все были на местах. И Яков Борисович Неверов, и Бо¬ 
рис Яковлевич Ганин, и Нелли Озерова. Он сел на диван, мрачно 
сложил руки на груди и стал исподлобья смотреть на мрачного Бори¬ 
са Ганина, который был мрачен давно и глобально, а здесь еще и на¬ 
кладка: его крупный и сильный очерк о директоре сплавконторы 
Александре Марковиче Шерстобитове до сих пор лежал набранным 
в секретариате. Редактор Кузичев не ставил его в номер и не мог по¬ 
ставить раньше, чем отзаседает бюро обкома по статье Никиты Вага¬ 
нова «Былая слава», рассказывающей об ошибках и упущениях ди¬ 
ректора Владимира Яковлевича Майорова Редактор замариновал 
очерк о Шерстобитове, попридержал, чтобы дать сразу же после бит¬ 
вы за статью «Былая слава»,— почему такую детскую головоломку не 
мог решить симпатичный парнюга Борис Ганин, с которым у Никиты 
Ваганова, как и с Бобом Гришковым, были славные отношения, не об¬ 
ремененные признаниями и дружескими излияниями, необходи¬ 
мостью повседневно поддерживать связь 

— Моменто мори! -— провозгласил Никита Ваганов.— Латинское 
изречение, которое можно перевести как «Мойте руки перед едой!» 
Не слышу в ответ обычного бодрого смеха товарища Бориса Яковле¬ 
вича, а также Якова Борисовича. Варум? Переводится как «Не горюй¬ 
те», очерк об Александре Шерстобитове пойдет. Это я понял давно. 
Очерк пойдет, но не сразу, хотя...—Он поджал губы.—Хотя — шеф 
может дать срочную команду опубликовать по-ло-жи-тель-ный 
очерк о человеке положительном. Ит ыз? Что означает: «Ме¬ 
ня нет среди вас!» 

На заседании бюро обкома, где одним из вопросов было обсуж¬ 
дение выступления областной партийной газеты по директору Тимиря¬ 
зевской сплавконторы Майорову, царили покой и порядок, было так 
тихо и так шелестели вентиляторы, что вспоминались пульты управ¬ 
ления крупными электростанциями. Первый секретарь обкома, кото¬ 
рый вскоре должен был уходить на другую работу,— сменит его Сер¬ 
гей Юрьевич Седлов,— этот первый секретарь поступил неожиданно: 
попросил первым выступить автора статьи Никиту Ваганова, хотя по¬ 
лагалось бы выслушать претензии кандидата в члены бюро обкома то¬ 
варища Пермитина, по настоянию которого вопрос о выступлении га¬ 
зеты был вынесен на бюро 

В зале заседаний зигзагом стояли маленькие столики, накрытые 
стеклами, громадные окна были вымыты до сияния, пахло мастикой 
и коврами. На Никите Ваганове были светлые брюки, черная рубаш¬ 
ка, кожаная куртка, уже модная в то время среди писателей, журна¬ 


листов, художников, одним словом, служителей муз. Он поднялся, 
посмотрел на редактора Кузичева — редактор одобрительно смежил 
ресницы — и перевел взгляд на Пермитина, красного и надутого от 
злости, разгневанного тем, что первое слово было предоставлено не 
ему, Пермитину. Ох, он был еще предельно опасен, какая толстая 
стопа бумаги лежала перед ним как переглядывался он с еще верны 
ми ему работниками обкома! «Бог не выдаст, Пермитин не съест!» 
зло подумал Никита Ваганов, чтобы быть на самом деле злым и на¬ 
хальным,— иначе пропадешь, пропадешь иначе, мальчишечка! Ему 
нравилось, как члены бюро смотрят на него, такого молодого и непри¬ 
вычно одетого для строгой атмосферы заседания. Они, члены бюро, 
смотрели мягко, понимающе и одобрительно: «Ничего, ничего! Не на¬ 
до робеть, и все будет хорошо!» Пермитина не любили в обкоме. 

— Владимир Яковлевич Майоров — хороший директор и чело- 
век! — позорно пошатнувшимся голосом произнес Никита Ваганов. 
Если бы он не был таким, вряд ли следовало писать статью о тепе¬ 
решнем, наверняка временном отставании тимирязевцев. За крупные 
ошибки его надо было бы просто снимать.— Он простецки улыбнул¬ 
ся.— Понимаете, я верю в Майорова! —Он прижал руки к груди чи¬ 
сто мальчишеским жестом.— Знаете, товарищи, мне больше нечего 
сказать... 

Редактор Кузичев ясно улыбался, благодарный Никите Ваганову 
за то, что именно так и надо было говорить, так и надо было вести 
себя на заседании бюро обкома автору статьи о Владимире Майорове. 
Одновременно с этим он впервые подумал о Никите Ваганове как 
о предельно ловком и расчетливом человеке. И актер он был превос¬ 
ходный: чего стоили руки, по-мальчишески прижатые к груди. Когда 
первый секретарь решил выслушать Пермитина, кандидат в члены 
бюро повел себя глупо и непристойно, как выражаются китайцы, по¬ 
терял лицо. Разгневанный, ненавидящий всех и вся, взвинченный, он 
начал с того, что объявил статью клеветнической. Как только он упо¬ 
требил это слово, редактор газеты «Знамя» Кузичев откинулся на 
спинку стула, зевнул и закрыл глаза — отдыхал. 

Пермитин сказал: 

— Статья клеветническая и несвоевременная для данного момен¬ 
та лесозаготовок! Что это получается, товарищи? Областная партий¬ 
ная организация перешла на новый этап борьбы за перевыполнение 
плана, а партийная газета критикует лучшего директора сплавконто¬ 
ры.— Он вскинул руку.— Да! Значительно перевыполнив план прош¬ 
лого года, тимирязевцы сейчас временно отстали, но они имеют гро¬ 
мадные производственные ресурсы и к концу года займут одно из 
первых мест. Да! Да! —Он повернулся к редактору Кузичеву.—Вы 
неправильно понимаете роль партийной печати, товарищ Кузичев! Пе- 
чать существует не для того, чтобы ставить палки в колеса, не для 
того, товарищи члены бюро... 

И потекла словесная жижа, потекли призывы и заклинания, об¬ 
винения и упреки в несуществующих грехах — поток демагогии, лжи 
и патоки. Пермитин истекал словами, нескончаемыми фразами, 
и члены бюро, и Никита Ваганов слушали его с молчаливым, тща¬ 
тельно затаенным отвращением, с желанием, чтобы Пермитин про¬ 
валился в тартарары, исчез, испарился, растаял в свежем воздухе, 
что притекал в распахнутые окна. Он закончил через семь минут, 
а показалось, что говорил Пермитин день, сутки, месяц, вечность... 


...Много лет спустя, вспомнив выступление Пермитина, его рыча¬ 
щий голос, размахивание руками, вспомнив, как он облизывает губы, 
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как жадно пьет воду и как смотрит на окружающих, Никита Вага¬ 
нов, внутренне веселясь, найдет способ разделаться с одним из своих 
заместителей, которого долго, очень долго не мог убрать, хотя заме¬ 
ститель был объективно вреден для газеты «Заря». Его Никита Вага¬ 
нов заставит выступить вместо себя в отделе пропаганды и агитации 
ЦК партии, и этого будет вполне достаточно, чтобы в отделе схвати¬ 
лись за голову; «Кого мы поддерживаем?» Вообще, надо заметить, чго 
Никита Ваганов оснастится таким опытом и таким знанием жизни, ра¬ 
ботая в газетах «Знамя» и «Заря», что ему и черт с клюкой не будет 
страшен. Все, что происходит с ним сейчас, в будущем используется 
больше чем полно. И когда он впервые услышит «прагматик» по от¬ 
ношению к себе, он будет вспоминать о Сибири, о прекрасной моло¬ 
дости... 

А сейчас Пермитин закончил выступление, выпил еще стакан во¬ 
ды, и только после этого тяжело шмякнулся на свое постоянное 
место. Первый секретарь обкома партии после длинной паузы спросил: 

— Не может же быть статья целиком и полностью клеветниче¬ 
ской? Может быть, вы укажете конкретику, Арсентий Васильевич? 

— Мелочиться не стоит!—ляпнул Пермитин.— В статье написа¬ 
но, что Майоров руководил штурмом, а он в это время был на бюл¬ 
летене. Не вранье? 

— Нет! — быстро ответил Никита Ваганов.— Он был болен, но не 
выпускал из рук телефонную трубку. Это раз. А во-вторых, штурмом 
бестолково руководила вся дирекция. Плох тот руководитель, у кото¬ 
рого плохие помощники.— Никита Ваганов повысил голос, и он хоро¬ 
шо звучал.— Скажу вам больше...— Он сделал паузу, посмотрел на 
редактора Кузичева, который тоже не знал, какой еще факт против 
Майорова приберег Никита Ваганов. — Скажу вам больше, товарищ 
Майоров с температурой тридцать восемь выезжал на лесосеку. 

Первый секретарь обкома партии задумчиво глядел в угол зала. 
Он уезжал из области, решение о его переводе уже состоялось, но он 
вел бюро обкома и должен был вести его дальше, хотя все было яс¬ 
ным, как божий день Первый секретарь обкома сказал: 

— Считаю реплику товарища Ваганова серьезной. Что еще, Арсен¬ 
тий Васильевич? 

— Я же говорил: вся статья клеветническая! 

— Как видите, не вся! 

— Мелочи! Пустяки! Бюро должно прислушаться к моей основной 
мысли. Не время для таких статей, не вре-е-е-мя! Мы бьем по рукам 
лучших работников — это что-то не похоже на партийные установки! 

— Ну, а по существу? 

— По существу клеветническая статья! 

— Ну, Арсентий Васильевич, полно же вам! Нужны и факты. 

— Фактов сколько угодно! Почему не сказано, что тимирязевцы 
выполнили план по сортиментам? 

Первый секретарь посмотрел на Никиту Ваганова, 

— План по сортиментам не выполнен,— сказал Никита Ваганов 
и неожиданно для себя сделал то, что останется в памяти членов бю¬ 
ро обкома. Он еще раз повернулся к Пермитину и улыбнулся по- 
доброму, открыто и ясно.— Арсентий Васильевич, мы с вами не 
в равных положениях! Вы— созидаете, я — уничтожаю. Ну, ведь 
действительно легче набрать полную суму обвинений, чем кошелек — 
добра. 

«Умный парень! Славный парень!»—вот что читалось на лицах 
членов бюро обкома, дружно повернутых к Никите Ваганову, и сра¬ 
зу после этого Арсентий Васильевич Пермитин начал притихать: по¬ 
нял наконец-то, остолоп проклятый, что никогда не взять ему кре¬ 


пость— редактор Кузичев плюс спецкорреспондент Никита Ваганов. 
Именно с этой минуты и началась езда под гору, медленное, но 
верное сгибание в сущности несгибаемого Пермитина... 

Так оно и было. Именно с бюро обкома партии, с этой минуты 
начнется отсчет времени, положенного Пермитину судьбой на партий¬ 
ных весах. Вместо шага вперед сделал шаг назад, и покатился вниз, 
вниз, вниз, тогда как Никита Ваганов пойдет вперед и вверх, и точ¬ 
кой отсчета его побед можно, пожалуй, считать вот это заседание 
бюро обкома. 

В редакцию они шли пешком, редактор и Никита Ваганов, и по¬ 
следнему — железный характер! — удавалось делать вид, что он и не 
слышал о девятнадцати страницах текста, которые он отдал ре¬ 
дактору. л „ 

— Варум? Что значит: «Ночью все кошки серы»,— бормотал Ни¬ 
кита Ваганов.— Второй перевод: «Не ходите, девки, замуж...» Ит ыз! 
Что значит: «На чужой каравай свой рот не разевай!» 

Редактор молчал. Только у дверей своего кабинета молча пожал 
руку Никиты Ваганова. Редактор был бледен, как свежий снег,— вот 
чем обычно кончались для Кузичева заседания бюро обкома партии. 
Никита Ваганов постарался, чтобы в ответном рукопожатии было 
побольше тепла 

«Камикадзе!» Это прозвище Никита Ваганов дал директору ком¬ 
бината Пермитину после заседания бюро и специально громко дваж¬ 
ды повторил его в курилке. В этот же день «Камикадзе» просочится 
из редакции газеты «Знамя» на волю — в кабинеты разных учрежде¬ 
ний. Оно дойдет и до первого секретаря обкома партии, собирающе¬ 
гося покинуть Сибирскую область ради другой, более ему близкой 
области; оно дойдет до ушей и нового первого секретаря, который 
скажет: «Вы действительно камикадзе, Арсентий Васильевич, если са¬ 
ми бросаетесь в омут головой. Автор статьи поймал вас за руку...» 

VIII 

Никита Ваганов шел на свидание с Никой Астанговой, ничего осо¬ 
бенного от этого свидания не ждал: прогулка по городскому парку, 
поцелуи в темных аллеях, длинное провожание и опять поцелуи - 
самые сладкие, в подъезде. Шел он неторопливо, осматриваясь по сто¬ 
ронам и радуясь тому, что вот шел, ни о чем не думал и осматри¬ 
вался по сторонам — лекомысленное у него было настроение. Потом 
стал думать о том, что Вероника Астангова — он на ней женится — 
в сущности, ему совсем непонятна, а у него нет желания разбираться 
в этом: для чего, если он на ней обязательно женится С годами он 
разберется в жене — поймет, что у нее все по-своему, на восточный 
лад красиво: глаза, губы, нос, подбородок. Сейчас же Никита Вага¬ 
нов идет на встречу с девушкой с обычным восточным лицом, но 
сексапильной фигурой, хотя Ника Астангова в любом виде умудряет¬ 
ся выглядеть целомудренной... Она будет Пенелопой, она будет вол¬ 
чицей хранить семейное логово, она однажды объявит войну не на 
жизнь, а на смерть мужу, будет воевать до крови, но сломится, что¬ 
бы превратиться в типичную восточную жену — расшнуровывающую 
ботинки мужу и надевающую на его ноги туфли с загнутыми по- 
восточному носами... 

* гг-ч тт тгстО'~ 

— Здравствуй! Я соскучилась, Никита! Можешь поцеловать ме¬ 
ня всенародно, сегодня я не боюсь посторонних глаз. 

Она на самом деле стеснялась целоваться на людях, но вот двад- 
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цать третьего июня отчего-то не захотела стесняться. Может быть, 
потому, что на дворе от вчерашней жары не осталось и следа; было 
не жарко, было приятно тепло, пахло поздно набирающими в Сиби¬ 
ри силу тополями, летел с них невесомый пух, улица от женского 
многолюдья цвела, как оранжерея, кофточками, юбками, накидками, 
пестрыми платьями. На реке погуживали пароходы; автомобили тоже 
яркие, разноцветные,— одним словом, возле почтамта, где они встре¬ 
тились, жил летний вечерний уют и тихая радость, наверное, объяс¬ 
нимая чем-то, но не нуждающаяся в объяснениях. 

Ника была в зеленом, тесно облегающем костюме, тяжелый пу¬ 
чок черных волос заставлял держать голову высоко, глаза как всегда 
блестели; девушка не пользовалась косметикой— это закрепится на 
долгие-долгие годы, и только много позже она станет замазывать 
морщины кремами и пудрами. 

Они шли по проспекту, болтали чепуху. Сначала Никита Ваганов 
рассказал ядреный анекдот, потом Ника рассказала этакий «профес¬ 
сорский», потом оба сообщили, что на их рабочих местах — порядок. 
Ника первый год работала в школе. Никита Ваганов сказал: 

— Поздравь меня, разговелся,.. Схарчил директора Тимирязев¬ 
ской сплавконторы Володичку Майорова. Чтой-то зело и долгосрочно 
зазнался... Ваши папаши, впрочем, будут довольны. Оне не любят 
почивших на мраморе. 

Подумав, Ника ответила: 

— Ты прав, пожалуй! Надеюсь, статья написана без разбойного 
свиста? 

— Не могу знать! Статья написана в духе Ник. Ваганова. 

Несколько месяцев назад Ника, с ее грандиозно развитым чувст¬ 
вом справедливости, обрушилась на фельетон Никиты Ваганова 
«Эфирное руководство» —о том, что дирекция Пашевского леспром¬ 
хоза руководит лесопунктами исключительно по рациям и телефонам. 
По сути фельетона Ника не имела претензий, но ее возмущал раз¬ 
бойный стиль и людские характеристики, выполненные еще и гротеск¬ 
но. Слушая поток возмущенных эпитетов, Никита Ваганов наслаждал¬ 
ся. Тогда Ника и назвала его «соловьем-разбойником» и была совер¬ 
шенно права: он писал фельетон «Эфирное руководство» с чувством 
садистского наслаждения. 

— Как ты сказал? — переспросила Ника.— Статья написана в ду¬ 
хе Ник, Ваганова? Какого, позволь узнать? 

Он ее успокоил: 

— Обычного! 

...Фельетон «Эфирное руководство» был исключительным явле¬ 
нием в газетйой практике Никиты Ваганова Что бы он ни вытворял 
в жизни, в какие тяжкие ни пускался, каких козней ни строил, 
статьи, фельетоны, очерки и зарисовки Ник. Ваганова всегда были, 
есть и будут умными, непредубежденными, далекими от слов поэта: 
«... добро должно быть с кулаками...». Никита Ваганов умел, умеет 
и еще будет уметь не показывать кулаки, одним словом, журналист¬ 
ская практика характеризует Никиту Ваганова как человека порядоч¬ 
ного. Он — талантливый, по-настоящему талантливый журналист, 
а талант мешает быть злым, суетным, мстительным, исключая экстре¬ 
мальные ситуации... На факультете журналистики Московского уни¬ 
верситета в недалеком будущем начнут изучать работы Никиты Вага¬ 
нова... 

— Наверное, я никогда не привыкну к школе! — вдруг пожалова¬ 
лась Ника.— Такой шум... 

Никита Ваганов знал и видел, что творится в новой школе, по¬ 
строенной на окраине города. Содом и Гоморра! Он сказал: 


— Ты же сама пошла туда, чтобы начинать с нуля. Я тебя пре¬ 
дупреждал... Слушай, Ника, не завалиться ли нам в ресторацию «Си¬ 
бирь», где подают ананасы в шампанском? 

Никита Ваганов не острил. По иронии судьбы северный город Си- 
бирск завалили ананасами. 

— Так как насчет ресторации, Вероника Габриэльевна? Соответ¬ 
ствует? 

В ресторане дым стоял столбом, нефтяники и газовики, лесозаго¬ 
товители и сплавщики, «толкачи» со всех сторон страны завивали 
веревочкой северную надбавку или недостаток шарикоподшипников. 
Ресторанный ансамбль как бы специально для Никиты Ваганова и Ни¬ 
ки Астанговой, только что вспомнивших об ананасном засилье, «на¬ 
яривал» Александра Вертинского, но какого! Длинноволосый, поедая 
микрофон, вихляясь и подмигивая пьяному залу, пел вот что: «Вы 
оделись вечером кисейно, и в саду сидите у бассейна, наблюдая, как 
лунеет мрамор...» 

В дыме и восторге, в громе и раздрызге ресторана «Сибирь» Ни¬ 
кита Ваганов и Ника Астангова увидели, конечно, лохматую большую 
голову Боба Гришкова, мрачно и молча сидящего среди людей рабо¬ 
чих профессий и пьющего «голую водку» под дрянное зелено-желтое 
яблоко, целое еще на три четверти. Причесывался Боб Гришков раз 
в неделю, да и то не сам, а жена, в постели, в которой он появлял¬ 
ся не чаще трех раз в неделю. Странно, непонятно, дико, что при 
необъятной своей толщине Боб Гришков активно нравился женщинам. 

— Опасно! Без изолирующего костюма не входить! — говорил 
Никита Ваганов.— Боб Гришков без женщины! Освободите помеще¬ 
ние! Начинается кормление хищников! 

Никите Ваганову нужен был отдельный стол, и только отдельный 
стол, иначе им нечего было делать в ресторане; однако ни одного сво¬ 
бодного стола не было, и они ушли бы из ресторана, если бы в зал 
случайно не заглянул сам директор При виде Никиты Ваганова он 
сделал собачью стойку, узнав Нику Астангову, переломился в талии, 
и через три с половиной минуты был вынесен стол на двоих — такой 
маленький симпатичный столяга, покрытый льняной скатертью, по¬ 
ставленный в угол, из которого можно было наблюдать все поле бит¬ 
вы. Как только Никита Ваганов и Ника сели, Боб Гришков подошел 
к ним, не поздоровавшись с Никой, многозначительно сказал: 

— Не-кит, надо пять рублей. И немедленно! 

«Не-кит» было изобретением приятеля, а не врага Никиты Вага¬ 
нова — лично пьяницы и бабника Боба Гришкова, поклонника и цени¬ 
теля его журналистской работы, но «Не-кит» до смерти будет му¬ 
чить и гневить Никиту Ваганова. ...Жизнь покажет, что он — кит, кит 
самой крупной породы; тот же Боб Гришков будет у Никиты Вага¬ 
нова есть с ладони, но о кличке — «Не-кит» — не забудет... 

— Хватай, Боб, десятку! 

Мелко, суетно, но по-мужски... Но Никита Ваганов боялся, что Ни¬ 
ка поймет это «Не-кит», не дай бог возмутится Бобом Гришковым, 
нахамит ему, и на следующий день вся редакция будет знать, чго 
Ника отреагировала на «Не-кит» и только поэтому прозвище закре¬ 
пится за Никитой Вагановым навсегда. Он потому и сунул Бобу Гриш¬ 
кову десятку, что хотел немедленно от него избавиться, но не тут-то 
было: толстяк, гомерический толстяк схватил первый попавшийся 
стул, сел и начал внимательно смотреть то на Никиту, то на Нику, 
словно хотел найти в них общее или, наоборот, отделить друг от 
друга. Кончилось это неожиданно. Боб сказал: 

— Самая большая сволочь — это я, Боб Гришков! Все подлые ве¬ 
щи начинаются с отдела информации... Никита, ты не можешь отго- 
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ворить Борьку Ганина публиковать очерк о Шерстобитове? Пермитин 
его убьет, поверьте пьяному человеку! 

Помолчав, Никита Ваганов медленно спросил: 

— Ты почему без женщины, Боб? 

— Потому что подлец! А женщины любят молодых, длинноногих 
и че-е-ест-ны ых... Я пьян? 

— Угу! 

— Аревуар! Целую ручки, Ника! 

Расчет Никиты Ваганова оправдался. В ресторане было так шум¬ 
но, что можно было бы без опаски обмениваться шпионскими сведе¬ 
ниями. С согласия Ники он заказал вареную стерлядь, грибы и две 
бутылки минеральной; они опять говорили бог знает о чем, болтали 
и болтали легко и весело до того мгновения, пока не было произне¬ 
сено имя отца Ники. Помрачнев и тяжело вздохнув, Ника сказала: 

— Папа устал, чертовски устал. Такого с ним еще не бывало. 
Ни я, ни мама не понимаем, что происходит. Ведь с планом вроде все 
хорошо... 

Никита Ваганов дня четыре назад встретил отца Ники в обкомов¬ 
ском коридоре, обмениваясь с ним искренним рукопожатием, с болью 
заметил, как сдал, буквально сдал главный инженер комбината «Си- 
бирсклес». Началось это сразу после Нового года, нарастало медлен¬ 
но, но верно, и по расчетам Никиты Ваганова соответствовало разви 
тию аферы с утопом древесины и вырубкой кедровников. 

— Перестань! — сказал Никита Ваганов —Габриэль Матвеевич 
выглядит неплохо. У каждого бывают минуты усталости... 

— Спасибо!—ответила Ника.— Я знаю, ты хорошо относишься 
к папе. И он говорит, что ты ему, как он выражается, приятен.. Но 
с папой что-то случилось, только я не знаю, что... Папа такой, словно 
ему стал тяжек комбинат. В последние два месяца он раньше обыч¬ 
ного возвращается домой... 


...«Панама» с утопом древесины и вырубкой кедровников кончит¬ 
ся исключением из партии Пермитина, но не поздоровится, естествен¬ 
но, и Габриэлю Матвеевичу Астангову — его снимут с работы, объя¬ 
вят выговор по партийной линии... 

— Ничего особенного не может произойти в передовом комбина¬ 
те!— шутейно сказал Никита Ваганов.— Отличное побеждает хоро¬ 
шее, а сверхотличное — отличное. Габриэль Матвеевич —прекрасный 
руководитель. Поверь, я понимаю в этом толк. 

— Ах, если бы папа так не нервничал! 

Ансамбль в третий раз по щедрому заказу повторял вертин- 
скообразное: «...намекнет о нежной дружбе с гейшей, умолчав о бли¬ 
зости дальнейшей...» Четверка лесозаготовителей в кирзовых 
сапогах танцевала танго с крашеными девицами, дьа нефтяника под¬ 
певали верными хорошими голосами, явно московские «толкачи» улы¬ 
бались с мягкой снисходительностью, но слушали внимательно: Вер¬ 
тинского можно было услышать только в провинции. В Москве 
«...о нежной дружбе с гейшей» пели в начале пятидесятых, примерно 
в году пятьдесят четвертом, может быть, чуточку позже. 

— Все проходит! — сказал Ваганов и положил руку на руку Ни¬ 
ки.— Все проходит, включая ананасы. 

У Ники, восточной женщины, была удивительная кожа: такая 
нежная и гладкая, что не верилось Обыкновенная кожа все-таки 
хоть чуть-чуть шероховата, а у Ники... Он ^адил ее пальцы и чувст¬ 
вовал, как теплеет в груди, как медленно-медленно разгорается жела¬ 
ние. Насколько помнит Никита Ваганов, желание возникало только от 
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прикосновения, а вот страсть к Нелли Озеровой охватывала его, как 
только они встречались или он слышал ее голос по телефону. Разбе¬ 
рется ли он в природе этого, никто так и не узнает... 

— Хотел бы я посмотреть, какие бумаги швыряют купцы за Вер¬ 
тинского? — задумчиво проговорил Никита Ваганов.— Червонец? По¬ 
более того, ей-ей! 

Наверное, дело шло об уникальном случае, если в конце двадца¬ 
того века, после четырехмесячного знакомства Ника и Никита еще ни 
разу не залезли в постель, всемерно оттягивали этот момент и ока¬ 
жутся правыми, когда женятся. Да, они были правы, когда поступали 
по-старинному, то есть прошли период знакомства, помолвки и, на¬ 
конец, медового месяца. Все это ляжет теплой ношей на их крепкий 
на долгие годы, семейный очаг, не омраченный ничем, если, конечно, 
не считать Нелли. Но это уже из другой оперы! 

— Папа спит плохо,— сказала Ника.— Поздно засыпает и рано 
встает... А когда звонит в двери шофер, долго не выходит из дому... 
Ах, если бы папа так не нервничал! 

Этот ресторанный вечер оказался чрезвычайно важным для Ни¬ 
киты Ваганова. Раньше он старался не думать об отце Ники, трусливо 
прятался от самого себя, но вот пришла пора решать, как помочь 
Габриэлю Матвеевичу Астангову. Было о чем подумать человеку, ко¬ 
торому месяц назад исполнилось только двадцать пять лет -— воз¬ 
раст, явно не подходящий для решения судьбы самого Габриэля Мат¬ 
веевича Астангова. 

— Бог не выдаст, свинья не съест! — неожиданно сказал он, 
словно бы уже считая историю с утопом древесины законченной.— 
Все образуется, Ника, вот увидишь... 

— Папе надо помочь, но я не знаю, чем помочь! — отозвалась 
Ника.— Вечерами он приходит и смотрит вместе с нами телевизор, 
тихий и грустный... Раньше он телевизор не признавал... 

Папе, то есть Габриэлю Матвеевичу Астангову, трудно помочь 
после того, как он не решился возразить Арсентию Васильевичу Пер- 
митину. Только запоздалая исповедь, но и она... Придется до дна ис¬ 
пить чашу горечи отцу Ники, испить, упасть и успеть подняться за 
какие-то там три недлинных в старости года. А падения Пермитина 
нынешнему специальному корреспонденту областной газеты «Знамя» 
Никите Ваганову хватит на две ступеньки вверх, повторяем, на две, 
а не на одну ступеньку... 

— Ты тоже устала, Ника! — необычно серьезно проговорил Ники¬ 
та Ваганов.— Начистоту: притомился и твой покорный слуга...— Он 
сам услышал свой серьезный голос.— Кстати, у тебя такой вид, слов¬ 
но ты в вестибюле не сняла калоши. Можно ведь на стуле сидеть 
прямо, а не боком. 

Он немного посмеялся. Прошли считанные дни от той минуты, 
когда Никита Ваганов на блюдечке с голубой каемочкой принес ре¬ 
дактору Кузичеву статью, убийственную для руководства комбината 
«Сибирсклес» и болезненную для обкома партии. За ресторанным сто¬ 
ликом Никита Ваганов уже знает, что «пермитинское дело» станет 
шампуром, на который постепенно нанижутся и жирные и постные 
куски его необыкновенной жизни, и холодок удачи уже щекочет 
его еще плохо бронированную кожу. 

— Что-нибудь произошло? — вдруг быстро спросила Ника.— Ты 
сейчас просто страшен... 

— Ах, ах и ах! — отозвался он. — Я тебя возьму на очередную 
рыбалку предугадывать наличие косяка отлично упитанных окуней... 
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Со мной абсолютно ничего не случилось,— продолжал он, поняв уже, 
что произошло с его лицом: он просто снял очки.— Ничего абсолютно 
не случилось, Ника... А вот послушай анекдот... 

Потешничая, скоморошничая, Никита Ваганов втайне злился на 
проницательность Ники, имеющей универсальный характер и обид¬ 
ный этим для Никиты Ваганова. В двадцать пять лет он позволяет 
роскошь, думая о себе, любоваться благоприобретенными непроница¬ 
емостью, якобы по-актерски совершенным владением своим лицом 
и, следовательно, умением говорить одно, а думать другое. Каким 
щенком, самонадеянным, хвастливым и нелепым был он в свои двад¬ 
цать пять лет, когда мыслил только и только глобальными категория¬ 
ми и с утра до вечера любовался Никитой Вагановым! Нет, пожалуй, 
не щенком, а хуже — набитым дураком, если был способен обижать¬ 
ся на Нику. ...В течение многих лет их общения она будет неизменно 
и безошибочно отгадывать состояния мужа, но ничего не сможет из¬ 
менить в жйзни Никйты Ваганова, мало того, будет во всем его по¬ 
мощницей. Забавно, но чем активнее будет сопротивляться Ника, тем 
вернее ее муж пойдет вперед и вверх, «шагая по головам», как бу¬ 
дет кричать Ника в гневе и временной ненависти... 


— Ни есть, ни пить не хочется! — огорченно вздохнула Ника. — 
Отчего это, Никита, мы всегда являемся в ресторан сытыми? 

— Полегче вопросов нет? В свою очередь, спрошу, отчего ты 
все-таки сидишь на стуле боком. Я же сказал, что набрасываться на 
тебя не буду. 

Она еще раз вздохнула: 

— Как это все-таки плохо, Никита, что ты беспрерывно остришь. 
Ах, как мне не хватает длинного серьезного разговора. Мама не сво¬ 
дит глаз с папы, папа страдает, сестра... сестра замужем... 


...Ника в родном доме была и оставалась одинокой, одиночество 
благополучной и высокопоставленной жены ждет ее в будущем. Ки¬ 
нопремьеры в Доме кино, театральные премьеры, обеды в Доме пи¬ 
сателей и Доме журналистов, дачное общество — все это будет не 
для Ники Астанговой, умудрившейся за все годы жизни в Москве 
сблизиться только с теми женщинами, на которых ее будет «выво¬ 
дить» муж. О, какой одинокой будет жена крупного журналиста Ни¬ 
киты Ваганова! Одиночество человека, от которого по ночам без вся¬ 
кой причины, среди предельного материального достатка, плачут 
в подушку, пахнущую французскими духами.** 


— Не хочется пить, не хочется есть—потекли в пространство! — 
предложил Никита Ваганов.— Времени много, а нам еще надо совер¬ 
шить поцелуйный обряд в подъезде твоего дома.. И хватит вздыхать. 
Габриэль Матвеевич просто устал, устал — заруби это на своем вос¬ 
точном носишке. 

Боб Гришков спал, подперев жирной рукой жирную щеку; он 
был алкоголиком экстра-класса, этот рафинированный Боб Гришков, 
умеющий, выпив бутылку коньяку, поспать на жирной руке минут 
двадцать, чтобы с новыми силами приняться за очередную бутылку. 
Никита Ваганов любил заведующего отделом информации областной 
газеты «Знамя» как полную противоположі эсть себе и как человека, 
начисто, безупречно, завидно лишенного честолюбия. В свои двад¬ 
цать пять лет Никита Ваганов, снедаемый жгучим честолюбием, иног- 
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да смутно понимает, в какой он ловушке, на какое уничтожающее 
существование обрекает себя отныне и вовеки. Сегодня, сейчас Ники¬ 
та Ваганов еще веселится, потешается над Бобом Гришковым, спящим 
на своей жирной руке. Тот скоро проснется, выпьет еще водки, 
взбодрившись, отправится к одной из своих «кысанек», отлюбив, по- 
дрыхнет, проснувшись, от «кысаньки» позвонит в редакцию и скажет, 
что сидит на задании, а сам завалится досыпать. От жены у Боба 
Гришкова двое детей, от «кысанек» — неизвестно сколько, денег на 
хлеб и сахар хватает, на водку иногда приходится перехватывать до 
«вторника». Боб Гришков замечает весны и зимы, ловит рыбу с таки¬ 
ми же пьянчужками, как он сам, купается, черт возьми, в грязной 
речушке, протекающей через центр города, не стесняясь выставлять 
напоказ телеса Гаргантюа. 

— Пошли же, Ника! Его будить не надо... Страшно ругается, если 
разбудишь. 

Дым, жирный и пьяный дым, плавал под потолком ресторанного 
зала «Сибирь», такой дым, по которому неделями, месяцами, годами 
скучали сплавщики, нефтяники, газовики, лесозаготовители. В пане¬ 
лях и плафонах ресторана в цветочках из бумаги, в одинаковой оде¬ 
жде официантов, в джазе видели они жизнь, прекрасную, как это 
вот. «...лейтенант расскажет вам про гейзер...» И они были правы, черт 
подери, они были правы! Когда Ваганов и Астангова выходили, джаз 
опять начал из Вертинского: «Вы оделись вечером кисейно и в саду 
сидите у бассейна, наблюдая, как лунеет мрамор...» Просидевшим 
в тайге полгода-год нефтяникам, сплавщикам, газовикам, лесозагото¬ 
вителям нравилось именно «кисейно»... 

IX 

Разговор в ресторане «Сибирь» о том, что Габриэль Матвеевич 
Астангов нервничает, живет на пределе, и непривычно мрачный Боб 
Гришков, перехвативший в долг червонец, навели утром Никиту Ва¬ 
ганова на мысль заняться Бобом Гришковым, естественно, появив¬ 
шимся в редакции только в половине одиннадцатого. Никита Ваганов 
его караулил. 

— Здорово, Боб! 

— Здорово, Никита! —доброжелательно отозвался Боб Гриш¬ 
ков.—Не обижайся на вчерашнее и держи свою десятку. 

Под вчерашним Боб Гришков подразумевал придуманное им обид¬ 
ное «Не-кит», а вот с десяткой творились чудеса: ни раньше, ни поз¬ 
же обещанного занятые деньги Боб Гришков никогда не отдавал; 
досрочный расчет должен был что-то значить, и Никита Ваганов во¬ 
просительно выгнул брови. 

— Кес кё се? — спросил он у Боба.— Что сей сон значит, Бобуля? 
Я изъял червонец из обращения, как обычно, до вторника. Ты 
здоров? 

— Здоров и даже опохмелился. 

— Богатая кысанька? 

— Идиот! Румынский офицер не берет денег... Я брал у тебя 
червонец с полным карманом. 

Никита Ваганов поразился: 

— То есть как? 

— Идиот! Вчера же была зарплата... 

-г Ты забыл о зарплате! 

Боб огорченно м хнул рукой: 

— Я смертен... Слушай, надо уговорить Борьку Ганина не публи¬ 
ковать очерк об Александре Марковиче Шерстобитове... 
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— Вы молодцы, Боб! — важно и по-отечески снисходительно по¬ 
хвалил Никита Ваганов.— Помните вчерашнее... Ах, какой был Вер¬ 
тинский! 

— Вертинского я не помню 

Как он был толст! Боб Гришков был толст неимоверно, не вери¬ 
лось, что эта груда жира суть человек, но эта груда жира была под¬ 
вижна до суетливости, смеялась взахлеб, взахлеб пила, ела, разгова¬ 
ривала писала, играла — можете себе представить! — в теннис. Гора 
мяса и ума, ума — это серьезно, это общеизвестно—не хотела, чтобы 
Борька Ганин публиковал очерк о Шерстобитове, а это объяснялось 
просто: заведующий отделом информации знал то, что Никита Вага¬ 
нов держал в строгой тайне, каждый день захаживая в кабинет соб¬ 
кора газеты «Заря», чтобы пронюхать, знает ли Егор Тимошин о гран¬ 
диозной афере с лесом и всякий раз уходил успокоенным, а вот 
теперь в стенах редакции запахло жареным. Боб Гришков вообще 
многое знал. 

— Слушай, Никита,— насмешливо сказал Боб Гришков. — Я опо¬ 
хмелился, но опохмелился достаточно плохо для того, чтобы выно¬ 
сить твои штучки дрючки... Умоляю! Не делай вид, что тебе неинте¬ 
ресно знать о Шерстобитове Не выбирай момент для раскалывания 
Боба Гришкова. Короче, не думай, что ты всех умнее и прозорливее, 
а главное — не надо, ах, не надо придуриваться! 

Никита Ваганов засмеялся. 

— От тебя ничего не скроешь Боб Ну, раскалывайся сам! 

И произошло неожиданное, и произошло небывалое. Сделавшись 
прямым и холодным, жестоким и чиновным, Боб Гришков повернул 
к Никите Ваганову огромное пухлое лицо, маленькие свинячьи глаз¬ 
ки стали напряженными и от этого тусклыми Вот это был один из 
тех моментов, каких в жизни Бориса Гришкова было так немного, 
что их, как говорится, можно пересчитать по пальцам 

— А почему я должен раскалываться? Почему я должен таскать 
каштаны для Никиты Ваганова? — тихо спросил Боб Гришков.— Что¬ 
бы стать твоим сообщником? Нет уж, увольте!.. Слушай, Ваганов! 
Я не хочу, чтобы ты опередил Егора Тимошина Он мне приятен 
и мил. Мил и приятен, заруби это себе на носу, Ваганов! И знаешь, 
что, Ваганов- 

Никита Ваганов тоже не походил на себя обычного: лицо закаме¬ 
нело, волевая складка у губ прорезалась отчетливо брови изогну¬ 
лись опасно, но это был еще не тот Ваганов, которого люди узнают 
позже Это была, если так можно выразиться, репетиция Ваганова, 
но сколько уже было холодной властности, силы, бульдожьего 
упорства пугающего людей дерзкого одиночества, устрашающей сме*» 
лости, опасного равнодушия к тому человеку, который говорил или 
делал что-то неугодное Ваганову В нем была смертельная для врагов 
решимость умереть, но не сдаться, всегда живущая в нем готовность 
на риск. «Все или ничего!» — было написано на атакующем знамени 
Никиты Ваганова, и он получит «все», хотя точно не знает, что это 
такое «все» и необходимо ли ему иметь «все», рискуя каждый день, 
каждый час это «все» потерять. Может, это было увлекательной 
игрой в жизни Никиты Ваганова — выбирать между «все» и «ничего». 

— Черт бы тебя побрал, Ваганов! — мрачно и тихо пробормотал 
Боб Гришков.— Черт бы тебя побрал, идиота! Я бы хотел знать, за¬ 
чем это тебе все надо? Ах, черт бы меня побрал, идиота! 

Кит и салака! Груда мяса—не могла же она вступить в борьбу 
с Никитой Вагановым, видевшим однажды на трамвайной остановке, 
как не добежала до трамвайных дверей старушка в шляпе с вуалет¬ 
кой, старушка из той старинной московской интеллигенции, что до 


сих пор проживает в тесных и шумных коммунальных квартирах, не 
желая переселяться в Чертаново или Медведково. Старушке остава¬ 
лось всего два, два метра А о дверей трамвая на Первомайской улице 
в Измайлове, всего два метра оставалось, чтобы поехать в сторону 
измайловской ярмарки, но эти два метра ей дорого, ох, как дорого 
обошлись... Впрочем, о старушке Никита Ваганов вспоминает часто, 
будет о ней еще вспоминать, а сейчас он продолжал глядеть на Боба 
Гришкова, не мигая, но глубоко дыша. Он думал: «Ах, ты, мразь!»,— 
и этого было достаточно, чтобы заведующий отделом информации 
потел и прятал глаза. 

— Черт бы тебя побрал, Ваганов! Ну, хорошо, я буду молчать... 
Но Борьку Ганина надо предостеречь!—Он матерно выругался.— 
А Шерстобитов не пошел на аферу Дураку понятно, что писать 
о нем сейчас нельзя! Его Пермитин сожрет без горчицы... 

«А ты, Гришков, не так уж умен, если до сих пор не разгадал 
элементарные фокусы-покусы редактора Кузичева! — подумал Ники¬ 
та Ваганов.— Низвергнуть Володичку Майорова, у которого пушок на 
рыльце, поднять на щит Шерстобитова — ребенок поймет, вокруг чего 
разыгрался сыр-бор Не для того ли Кузичев раскрутил карусель, что¬ 
бы узнать, как к этому отнесутся члены бюро обкома партии»,— вот 
о чем думал Ваганов... 

— Ты бредишь, Боб! — сказал Никита Ваганов.— А если не бре¬ 
дишь то иди к Кузичеву Пущай бне отменяють отчерк. Пуздчай! 

— Идиотство! — ругался Боб Гришков, тоже взволнованный.— 
Страна непуганых идиотов! 

«Идиот», «идиоты», «идиотство» и даже «идиотика» были люби¬ 
мыми словечками заведующего отделом информации газеты «Знамя» 
Бориса Петровича Гришкова. А волновался он по той причине, что 
испугался ледяных глаз, изломанных бровей, подбородка Никиты Ва¬ 
ганова, которые на несколько мгновений сделали его страшнее испан¬ 
ского палача, но, видит бог, Никита Ваганов не хотел пугать Боба 
Гришкова. Все произошло случайно, вопреки его воле, просто оттого, 
что Никита Ваганов по-человечески обиделся на Боба. 

— Если будем ругаться, я посижу,— сказал Никита Ваганов,— 
если не будем, я уйду . Продолжай, Боб, магнитофон включен. 

Мгновенное футурологическое ощущение испытал Никита Вага¬ 
нов* именно очерк об Александре Марковиче Шерстобитове, его по¬ 
явление на страницах «Знамени» будет тем маленьким взрывом, после 
которого Никита Ваганов заложит под руководство лесной про¬ 
мышленности Сибирской области заряд колоссальной силы, разрушаю¬ 
щей мощности, уничтоживший наконец-то Арсентия Васильевича Пер- 
митина и задевший попутно отца Ники 

— Боб, спусти пар, взорвешься! 

С больной головы на здоровую Боб Гришков давно успокоился, 
поняв, что сделал и что сделанного не воротишь. 

— Идиотистика! — по инерции выругался он.— Ты прав, Никита, 
надо кричать на Кузичева. Чего он хочет, скотина? Опозорить об¬ 
ласть на всю страну? 

Фигушки! Дуля вам с маслом! Редактор областной газеты «Зна¬ 
мя» Владимир Александрович Кузичев понимал все плюс единица; 
его дальновидности, расчету, выверенности мог бы позавидовать Та- 
лейран, по собственному признанию, не знающий пятого хода: редак¬ 
тор «Знамени» видел, может быть, десятый ход, ошибался так редко, 
что самому было противно Однако Никита Ваганов думал не о Кузи- 
чеве, а о Бобе Гришкове, который не хотел, чтобы его родная 
область была опозорена на всю страну Вот оказывается, что храни 
лось под толстым слоем цинизма в этом толстом человеке? 

4, «Знамя» Мв 4. 


50 


ВИЛЬ ЛИПАТОВ 


— Я могу быть свободным? — ласково спросил Никита Вага¬ 
нов.— Пойду уговаривать Бореньку Ганина не ставить в газету от- 
че-рк! — «Лейтенант расскажет вам про гейзер...» 

Боб Гришков насторожился: 

— А это что такое? 

— Песня. 

— Нет, слушай, Никита, что это такое? Очень знакомое. 

— Это песня Вертинского, под которую вы вчера спали в досто¬ 
славном ресторане «Сибирь»... Тебе надо лечиться электричест¬ 
вом, Боб. 

Боб с шумом выпустил воздух из легких и звучно шлепнул себя 
по лбу ладонью. 

— Идиотство! Вспомнил! «Он расскажет...» Стоп! «...о циничном 
африканском танце и о вечном летуне Голландце...» Так? 

— Так, ваше пьянство! Но я тебя все равно люблю, но не ува¬ 
жаю, Боб! Поцеловать в щечку? 

— Иди к черту, идиот! Слушай: «...намекнет о нежной дружбе 
с гейшей, умолчав о близости дальнейшей...» Так? Ну, вот видишь! 
Мать напевала, когда я был сосунком, а Вертинский возвращался 
в Россию. Впрочем, не таким уж я был сосунком. 

Никита Ваганов сказал: 

— Жир может не волноваться. Он и сейчас сосунок, несмышле¬ 
ныш! Аревуар! 

Выходя из отдела информации Никита Ваганов думал о том, ка¬ 
кой хороший, чудесный, умный и добрый человек этот Боб Гришков 
и что он, Никита Ваганов, по абсолютно неизвестной причине без ма¬ 
лейшего повода завидует Бобу Гришкову. Чему? Пьянству? Девочкам? 
Неисчерпаемому оптимизму? Независимости? Идиотистика, как гово- 
ворит сам Боб Гришков. Так чему он, черт возьми, завидовал? ...Ни¬ 
кита Ваганов поймет, почему завидует Гришкову, через много лет, 
уже зрелым человеком, достигшим сияющих вершин. Поймет, и за¬ 
тоскует, и будет тосковать долго, зная, что скоро, очень скоро рас¬ 
прощается с этой теплой и круглой землей, на которой все сбалан¬ 
сировано так целесообразно, так стройно, что нельзя выбросить 
мгновение, как слово из песни. И это будет осень, глубокая 
осень... 

Без раздумий и малейших колебаний вошел в кабинет редактора 
Кузичева, обменявшись с ним рукопожатием, в ответ на приглашение 
сесть отрицательно покачал головой. 

— Владимир Александрович, некая коричневая папка лежит в ва¬ 
шем сейфе. Судя по тому, что вы не приглашу е меня для беседы, 
мой номер не проходит! — Он забавно свел глаза к переносице.— 
Гоните матерьял, как говорит Пермитин. Деньги на бочку! 

Редактор повел себя странно: зачем-то аккуратно расчесал жид¬ 
кие свои волосы, из-за отсутствия зеркала внимательно осмотрел себя 
в стекло книжного шкафа и только тогда сел на валик когда-то 
роскошного кожаного дивана. Он искоса посмотрел на Никиту Вага¬ 
нова и насмешливо спросил: 

— Хотите, значит, выступить по утопу древесины в самой «За¬ 
ре»? Этакий «подвал», а под ним скромно: Ник. Ваганов. Так? 

Никита Ваганов ласково попросил: 

— Гоните папочку обратно, товарищ редактор! 

Он не сердился на редактора, который знал больше и видел даль¬ 
ше, чем Никита Ваганов. Редактор Кузичев вообще многом}' научил 
и еще научит Никиту Ваганова, и у него — ^убоко порядочного че¬ 
ловека— было чему поучиться. .. Много лет спустя, борясь с замести¬ 
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телем министра одной из отраслей промышленности, Никита Ваганов 
возьмет зарвавшегося чинушу в такую же «вилку», какую применил 
для Пермитина редактор «Знамени»... 

— Ну, вот что, дорогой Никита.— Он снова поднялся, прошелся 
по кабинету: —Дело тяжелое! Много воды утечет... Понимаете, афе¬ 
ра с утопом леса так уголовна, что разум с ней мириться не может — 
согласитесь, что это так! — Он длинно усмехнулся.— Представляю 
лицо Первого, когда ему откроют дело! А что скажет Москва? Что 
она скажет Первому, если история выплывет наружу еще до его 
отъезда в Канскую область? Куда смотрел? Как руководил? — Он 
расхаживал все быстрее и быстрее. — Как член бюро обкома, я бы 
не хотел рассказывать Первому об утопе. Я его уважаю и люблю. 
Вот такая ситуация, Никита. Можно хуже, да некуда! Я сто раз поду¬ 
мал, прежде чем начал атаковать Пермитина, но я ни о чем не 
жалею! — Он остановился поблизости от Никиты Ваганова.— Перми¬ 
тин пока еще силен. Пока неподсуден. Повторяю: пока!.. Вы — моло¬ 
дой человек, вы еще не знаете, как это бывает в курьезной жизни. 
Короче, Пермитина поддерживает один влиятельный человек. И это 
бывает. Шахтер, прекрасная анкета, адская работоспособность, впечат¬ 
ляющая внешность, умение быть верным покровителю. Все мы оши¬ 
баемся, Никита, все мы не без греха... Да! Борьба будет тяжелой. 

Он еще немного походил по комнате: 

— Покровителя можно понять, Никита. На меня Пермитин тоже 
при первом знакомстве произвел мощное впечатление. 

Никита Ваганов старался сообразить, кто был покровителем 
Пермитина в столице нашей Родины. В министерстве давно хотели 
избавиться от него. Никита Ваганов зря напрягался, он не мог «вы¬ 
числить» так называемого покровителя. ...Впоследствии выяснится, 
что такого покровителя уже не было тогда — он ушел с высокого 
поста на чисто хозяйственную работу, но оставил после себя дух хо¬ 
рошего отношения к Арсентию Васильевичу Пермитину. 

Владимир Александрович Кузичев сказал: 

— Я считаю вашу статью, Никита, доказательной и отлично на¬ 
писанной. Каюсь, но без вашего разрешения вложил в конверт перед 
отправкой еще с десяток компрометирующих Пермитина материалов. 
Надеюсь, что вы не очень рассердитесь на меня за самоуправство. 

Ликуя, чуть не подпрыгивая от радости, Никита Ваганов попро¬ 
сил показать документы. Редактор широко развел руками и огорчен¬ 
но поцокал’ 

— Этого я сделать не могу. А вот в «Заре» вы прочтете свою 
статью. Из редакции звонили... 

Лицо, бледное, истощенное лицо Кузичева было серьезно, но гла¬ 
за горели —он просто был счастлив, что область вздохнет свободно, 
когда не будет Пермитина. Он радостно улыбнулся. 

— Дано «добро» вашей статье «Утоп? Или махинация!» — и пока¬ 
чал головой.— Никита Ваганов становится крупной фигурой. Позд¬ 
равляю! 

Редактор замолк и стал смотреть на Никиту Ваганова так, что 
было понятно, о чем он думает. Потом он спросил: 

— Никита, ходят упорные слухи, что вы женитесь на дочери 
Астангова. Это правда, простите меня ради бога? 

— Я женюсь на Нике. 

Редактор поднял брови: 

— Ника? 

— Так ее зовут домашние. 
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Любопытство Кузичева не было праздным любопытством. Он 
хорошо, откровенно хорошо относился к главному инженеру Габри¬ 
элю Матвеевичу Астангову. 

— Позвольте вас поздравить, Никита! Вы породнитесь с замеча¬ 
тельными людьми. 

Собственно, разговор был закончен, никаких неясностей не суще¬ 
ствовало и не могло существовать, если два человека похоже мы¬ 
слили и одинаково относились к жизни и, в частности, к Арсентию 
Васильевичу Пермитину. Кандидат в члены партии Ваганов и член 
бюро обкома партии Кузичев сплотились в борьбе против отсталого 
и невежественного руководителя. И теперь, когда все главное было 
позади, Никита Ваганов сделал карающее лицо. Он строго спросил: 

— Разрешите узнать, товарищ Кузичев, кто позволил вам пере¬ 
слать материалы в газету «Заря»? 

— Дра-а-а-сте вам! — театрально удивился Кузичев.— Материалы 
мне передал некий Ваганов с просьбой переслать их по назначению. 
На конверте был адрес. 

— Да что вы говорите! 

— Правду! Кстати, учтите: этот самый Ваганов — умный, работя¬ 
щий, но беспощадный человек. 

Никита Ваганов подумал и сказал: 

— Хорошо, я учту это ваше сообщение. 


Глава вторая 

I 

В центре города сдавали в эксплуатацию современное здание 
гостиницы «Сибирь», пароходство приняло новое комфортабельное 
пассажирское судно, в роще, тесно прижавшись друг к другу, сидели 
парочками абитуриенты — не влюбленные, а зубрящие конспекты. Ве¬ 
село и грустно, активно и пассивно, напряженно и расслабленно, хо¬ 
рошо и плохо жил город Сибирск, и это было жизнью, настоящей 
жизнью. 

Почти счастливый, насвистывающий «Чижика» Никита Ваганов 
поднимался на второй этаж дирекции комбината «Сибирсклес», чтобы 
повидаться с директором предприятия товарищем Пермитиным и его 
помощником — референтом Александром Александровичем Беловым. 
Зная, что через неделю-другую директор прочтет в центральной га¬ 
зете «Заря», Никите Ваганову хотелось еще раз убедиться в том, что 
такой человек, как Пермитин, может существовать только в качестве 
пенсионера... К Никите Ваганову можно относиться и так и эдак, но 
одно неоспоримо — высокая профессиональная добросовестность, ко¬ 
торая и потребует немедленно увидеть человека, чье имя скоро ста¬ 
нет известно стране как имя негативное. Кто знает, повезло или не 
повезло Никите Ваганову, но в коридоре он встретил Белова и еще 
не успел пожать руку референту — помощнику Пермитина, как бли¬ 
жайшие двери открылись и на пороге колоссом воздвигся Перми¬ 
тин — человек двухметрового роста и предельно широкий в плечах. 
Не здороваясь, он хмуро оглядел Никиту Ваганова, потом Белова, 
хмыкнул и, наконец, поманил помощника толстым и, видимо, твер¬ 
дым пальцем: 

— Шагай-ка за мной, Сан Саныч! И ты тоже, если хочешь, Ва¬ 
ганов... Впрочем, и через «если хочешь» заходи. Дело есть! 

И пошел, не оборачиваясь, по длинному коридору, устланному 
бесшумной дорожкой, а Ваганов и Белов пошли за ним, перегляды- 
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ваясь и пожимая плечами, и кто бы ни попадался им навстречу, по¬ 
чти прижимались спинами к стенам, чтобы не столкнуться с грозно 
сопящим и ни с кем не здоровающимся директором. Они вошли в ка¬ 
бинет, молча сели, Пермитин мизинцем показал на лежащую на сто¬ 
ле областную газету «Знамя». 

— Что это такое? Я тебя спрашиваю, Белов! И тебя, Ваганов! 
Почему не согласовали со мной кандидатуру? Кто такой Шерстоби¬ 
тов? Кто? Это я вас спрашиваю! 

Большое лицо было красным и опухлым, казалось, что Пермитин 
сию минуту вышел из парного отделения бани, маленькие глаза 
сверкали. Глядя на него, Никита Ваганов подумал, какая это страш¬ 
ная вещь, если человеку дана власть, а он не знает, как ею пользо¬ 
ваться, не понимает, что такое власть, и не хочет понимать, учиться 
подражать. Ведь вокруг него — и в самой дирекции и в десятках 
других учреждений — работали давным-давно люди совсем другой 
закваски нежели Арсентий Васильевич Пермитин, но он не видел от¬ 
личия, не понимал, чем от них разнится, гнул свою линию: «Штурм 
и натиск!» Он рычал: 

— Кто Шерстобитов? Я вас спрашиваю? Белов! Ваганов! Го¬ 
ворите! 

Белов обреченно молчал, ссутулившись, что было слегка карика¬ 
турным при его худобе и высоком росте. Никита Ваганов мигал, мор¬ 
щил губы и делал вид, что сосредоточивается. Вообще было стран¬ 
ным, что Пермитин пригласил его в свой кабинет да еще, кажется, 
вербовал в сообщники: после статьи «Былая слава» он предал анафе¬ 
ме имя Ваганова, а вот позвал, требовал ответа, и Никита Ваганов 
многозначительно произнес: 

— Александр Маркович Шерстобитов директор Ерайской сплав- 
конторы комбината «Сибирсклес». Год рождения — семнадцатый, 
член КПСС, судимостей не имел, фронтовик... Вот так, Арсентий Ва¬ 
сильевич! 

— А ты чего скажешь, Белов? 

Белов ответил: 

— Хороший директор 

— Хороший?! Стоп, стоп! А не ты ли его давал этому... Как его? 
Ганкину! Ну, который из газеты... Ты давал кандидатуру Ганкйну, 
Белов, отвечай? 

— Понятия не имею. 

— Интересно, Белов, интересно! Не имеешь понятия, а газета 
хвалит этого.. Как его? Александра Марковича Шишова! — Он схва¬ 
тился за газету, и здесь произошло то, что вызвало волну отвращения 
к директору у Никиты Ваганова и заставило согнуться в три погибе¬ 
ли Белова.— А почему он Маркович? Маркович почему, спрашиваю? 
Я кого спрашиваю, почему он Маркович? 

Никита Ваганов, покраснев, сказал: 

— Марк — русское имя 

— Русское? Сейчас мы узнаем, какое оно русское! Шашкин еще 
рассчитается за то, что скрывает национальность! Рассчитается! 

Человек с распаренным лицом схватился за телефонную трубку, 
набрал номер отдела кадров комбината «Сибирсклес» и зарычал: 

— Фомичев? Пермитин! Ну-к, открой папку этого вашего Алек¬ 
сандра Марковича Щеглова. Что? Шерстобитова? Хрен с ним, пусть 
будет Шерстобитов! Так! Читай, Фомичев, читай громко, я не усили¬ 
тель... Так! Что? Еврей? Ага. Значит, еврей. А чего же он Шерстоби¬ 
тов? Партизанская кличка.. Ну, будь, Фомичев. 

Хмыкая, Арсентий Васильевич Пермитин, с разочаоованием по¬ 
ложил трубку на рычаг, крепко потер ладонью красное лицо, поже- 
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вал внезапно провалившимися губами и крякнул по-мужичьи, кряк¬ 
нул с великой досадой на то, что Александр Маркович Шерстобитов 
не скрывал национальность, так как для него, как знал Никита Вага¬ 
нов, вопрос о национальности существовал только формально. 
А Шерстобитовым он стал потому, что погибли все его документы, 
начиная с офицерского удостоверения и кончая метриками, вот и до¬ 
сталась ему партизанская кличка: «Шерсти, бей гадов!» А Пермитин? 
Пермитин продолжал следствие. Он почти крикнул: 

— Ну, ничего! Найдем другие подходы!.. Теперь отвечай, Белов, 
как ты допустил этот матерьял? 

Он всегда говорил «матерьял» вместо «материал», а еще «ложить» 
вместо «класть» —это не считалось криминалом для Арсентия Василь¬ 
евича Пермитина: привыкли. 

— Как ты пропустил этот матерьял, Белов, спрашиваю? 

Глядя на носки собственных туфель, Белов тихо отвечал: 

— Редакция мне не подчиняется. 

— Не подчиняется? А кто оттуда деньгу лопатой гребет? Ты или 
я? А? 

— Мне оплачивают еженедельную сводку соцсоревнования. 

— Вот! А говоришь, что деньги не гребешь! 

— Сплавконтора хорошая! 

— Заладила сорока Якова. Хорошая, хорошая! А у кого убило 
лебедчика? У кого, спрашиваю? 

Несчастный случай с лебедчиком Алферовым рассматривала пра¬ 
вительственная комиссия; беда была нежданной и страшной, но ниче¬ 
го криминального для дирекции Ерайской конторы не обнаружилось. 
Алферов был пьян, пьяным попал под стрелу крана, дело происходи¬ 
ло глубокой ночью, крановщик тем не менее отреагировал на челове¬ 
ка, стоящего под стрелой, но — опоздал! Вернее, не опоздал, а Алфе¬ 
ров сам сделал рывок под груз хлыстов. 

— У кого была смерть! У Шагалова, то есть у Шагало вашего, 
а Белов и Ваганов? А ты чего отмалчиваешься. Небось, не без тебя 
этот Танинов писал о Шишкове? Не без тебя, Ваганов! 

Подумав, Никита Ваганов сказал: 

— В Ерайской конторе есть крупное достижение. Мизерный 
утоп леса! Крохотный по сравнению с другими предприятиями. 

— Что? 

— Утоп леса не выходит за рамки реального. 

— Какой там еще утоп? Что за утоп? 

Вот врать Арсентий Васильевич Пермитин не умел, играть удив¬ 
ление— тем более, и в этом тоже был весь Пермитин, человек, оста¬ 
новившийся на уровне своего потолка — начальника участка. Сейчас 
он так неумело изобразил непонимание, что Никита Ваганов уловил, 
как на губах Александра Александровича Белова мелькнула и погас¬ 
ла злорадная, откровенно мстительная улыбка. Он тоже понимал, что 
газета «Знамя» штурмует директора комбината, что Кузичев и дру¬ 
гие собираются извлечь на свет божий преступную историю с утопом 
древесины и вырубкой кедровников, и он страстно хотел, чтобы на¬ 
конец-то разразилась очистительная гроза Большинству руководите¬ 
лей и знатоков лесной промышленности области хотелось компетент¬ 
ного управления, спокойной и здоровой обстановки, коренных пере¬ 
устройств. 

— Так что ты предлагаешь делать с Шагановым, а, Белов? Хочу 
знать, как прикрыть ошибку газеты, Белов. Ерайская контора не мо¬ 
жет быть примером для других. Бредятина! 

Никита Ваганов, полуоткрыв рот, следил за Пермитиным собачь¬ 
ими, предельно преданными глазами: догадался, что директор после 
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короткой «разминки» собирался оглоушить его, Никиту Ваганова, ду¬ 
биной по голове. Пермитин еще две-три минуты издевался над Бело¬ 
вым, пытал его и расспрашивал, потом медленно, всем телом повер¬ 
нулся к Никите Ваганову. 

— Ты, говорят, все по бабам ходишь, Ваганов, а? Ой доиграешь¬ 
ся: пулей вылетишь из вашей хреновой газеты. А?! Еще я слыхал, что 
на доченьке Астангова женишься, а? 

Никита Ваганов улыбнулся, исподлобья посмотрел на Перми¬ 
тина: 

— Арсентий Васильевич, скрывать не стану... 

— Вот это ты молодец, Ваганов! Не темнишь. 

— А чего мне темнить, Арсентий Васильевич, чего темнить, если я 
на самом деле женюсь на дочери Габриэля Матвеевича Вот только... 

— Что только, Ваганов? 

— Только не я вылечу пулей из газеты, Арсентий Васильевич! — 
Никита Ваганов склонил голову на плечо, был ласково-покорным.— 
Вы, Арсентий Васильевич, раньше меня вылетите пулей! Это дело, как 
говорится, не за горами. Доруководились вы, Арсентий Васильевич, 
до безнадеги! Вот. 

И настали секунды тишины и непривычного для этого кабинета 
спокойствия. Пермитин выпрямился, побледнел, осунулся. Он рас¬ 
терялся, он не знал, что говорить, так как и сам инстинктивно чув¬ 
ствовал, что ему, пожалуй, не усидеть на месте, что близится пора 
расставания, и с этим — грустная и убивающая пора потери власти, 
этой высшей цели многих и многих суетных людей. 

...Впоследствии, на синтетическом ковре, Никита Ваганов вспом¬ 
нит о минуте растерянности Пермитина, вспомнит и пожалеет его, 
несчастного, предельно суетного, совсем не такого, как Егор Тимо¬ 
шин... Но сейчас, в эти минуты, он переживал хамское злорадство 
и неблагородное торжество, когда вогнал Пермитина в тоску и оди¬ 
ночество, в одиночество и тоску. 

— Вон как ты заговорил, Ваганов, знай, дескать, и мое ослиное 
копыто... Ну, Ваганов, Ваганов! А ты, Белов, чего отмалчиваешься? 
Небось, забыл, кто тебя поднял из района в область? Добро не пом¬ 
нишь, Белов! Неблагодарными мы умеем быть, Белов, а вот помнить, 
кто поднял в область,— не помним! 

Как нашалившего ученика, как барин смерда, отчитывал Перми¬ 
тин своего референта, и Белов все больше и больше скрючивался — 
так был запуган и забит Пермитиным. Ах ты, черт, как все-таки слаб 
человек! Усмехнувшись, Никита Ваганов поднялся, не оглядываясь, 
тихонечко вышел из кабинета, сладостно думая, что дни директора 
комбината «Сибирсклес» сочтены, и, к великому огорчению, Перми¬ 
тин один не уйдет — потянет за собой многих хороших и достойных 
людей, страдающих самым распространенным человеческим заболе¬ 
ванием — трусостью. 

В коридоре пахло мастикой и застарелым деревом массивных 
дверей. 

П 

Ника Астангова прибыла в загс без фаты, естественно, раздра¬ 
женная тем, что пришлось уступить будущему мужу; вместе с ней 
на черной «Волге» прибыли родители, красивая подружка-свидетель¬ 
ница, а с Никитой Вагановым притащился пешком сопящий и всем не¬ 
довольный Боб Гришков — свидетель со стороны жениха. Всю дорогу 
он распространялся насчет того, что, как свидетель, сыграет роковую 
роль в семейной жизни Никиты Ваганова: «Проверено, Никит! Я про- 
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извожу опустошение, приношу несчастья и прочее. Идиотистика 
и даже... Отпусти меня, душа горит по пиву! О, непуганые идиоты!» 
От него пахло потом и перегаром. Аицо лоснилось, но глаза были 
предельно веселыми, и ворчал он так, для порядка, по своей, гриш- 
ковской сущности — прекрасный и хороший Боб! Увидев Нику в сва¬ 
дебном платье, он немедленно полез целоваться, назвал ее «кыской», 
наговорил кучу комплиментов — не все благопристойные. 

— Товарищ Астангова! Товарищ Ваганов! 

Металл, бетон и стекло, полированное дерево, зеленые шторы, 
парусящие на ветру, музыка Мендельсона, похожая на стюардессу 
работница загса, цветы — регистрация произошла стремительно, слов¬ 
но посадка на опаздывающий рейс Москва — Камчатка. «Согласен!» 
«Согласна!» «Обменяйтесь кольцами!» 

— У нас нет обручальных колец, к сожалению. 

— Да что вы говорите? Не может быть! 

— А может, уважаемая, колец-то нету. 

И Ника подтвердила глухо: 

— Мы без колец! Без них, то есть без колец 

Удивленная пауза не продлилась и тридцати секунд, затем мгно¬ 
венно все печати и подписи были поставлены, Габриэль Матвеевич 
Астангов и теща Софья Ибрагимовна бледнели и краснели в поло¬ 
женное время — волновались с нужной интенсивностью; свидетель 
Боб Гришков из-за катавасии с кольцами хохотал на весь прозрач¬ 
ный зал, красивая свидетельница со стороны невесты трагически при¬ 
жимала руки к плоской груди. Жених Никита Ваганов исподтишка 
грозил кулаком Бобу Гришкову, но и сам похохатывал. 

— Позвольте пожелать вам... 

— Ты ее бросишь, ты ее бросишь! — вдруг страстно прошептала 
в ухо Никиты Ваганова его жена Ника Астангова. — Ты ее обещал 
бросить, и ты ее бросишь! Эту Нелли, эту противную Нелли... 

Он не видел ничего противного в Нелли Озеровой, скорее наобо¬ 
рот, она была не противной, а приятной, но он бодро ответил ше¬ 
потом: 

— О чем речь? Я ее брошу, раз обещал бросить! И — точка! 

О точке не может быть и речи... 

За свадебным столом Боб Гришков скоренько напился, сделался — 
это с ним бывало — милым, мягким, разнеженным, половину речей 
вел на хорошем французском — профессорское дитя, очаровал все 
застолье, но уснул еще до того, как Никита Ваганов и Ника Вагано¬ 
ва, взявшая фамилию мужа, отъехали в трехдневное свадебное путе¬ 
шествие на старом-престаром пароходе «Пролетарий», колесном па¬ 
роходе с дубовым салоном для пассажиров первого и второго клас¬ 
сов, с бренчащими жалюзями на окнах, с белоснежным и широким, 
как рояль, капитаном Семеном Семеновичем Пекарским таким же 
древним, как и его разболтанная посудина. 

Пароход медленно-медленно отвалил от причала, задыхаясь, за- 
телепал плицами вниз по течению Соми, и телепал он славно, немно¬ 
гим медленнее чем зинтовые теплоходы, эти трехпалубные красав¬ 
цы. Капитан Пекарский распорядился продать молодоженам шести¬ 
местную каюту, со снятыми лишними полками сделавшуюся двух¬ 
местной, и, кроме того, капитан Пекарский — старый дружок Габри¬ 
эля Матвеевича Астангова — разрешил молодоженам подниматься на 
свою, капитанскую палубу, где для них были поставлены два спе¬ 
циальных кресла, где все матросы парохода знали, кого везут и по¬ 
чему везут. Едва разместив вещи в каюте, Ника шепотом спросила: 


— Ты любишь меня? 

— Дурацкий вопрос. Предельно люблю. 

— А ты не обманываешь? 

— Какого черта мне тебя обманывать? Ну, сама посуди. 

— Да. Правда! Ты ничего не получаешь... Ой, прости, милый! 

Он ответил: 

— На этот раз прощаю, но... Будь благоразумной! 

Он цагнул ее голову, положил на свою сильную выпуклую 
грудь, пальцами перебирая ее тонкие волосы, заговорил медленно 
и мягко под бой пароходных плиц и тонкие гудочки парохода на пе¬ 
рекатах. 

— Ты моя жена, Ника, я всегда, до самой смерти тебя буду лю¬ 
бить и жалеть, я тебя никогда не брошу, не брошу вообще и не бро¬ 
шу в беде, я хочу от тебя иметь ребенка, хочу, чтобы ты и только 
ты была его матерью, и я хочу, чтобы ты всегда помогала мне, а не 
мешала. Ты скоро узнаешь, что я не подлец и не предатель, но я бо¬ 
рюсь, я все время борюсь, такова судьба каждого журналиста... Не 
надр плакать, Ника, плакать не надо даже от счастья, от счастья на¬ 
до смеяться, и, слушай, давай «будем петь и смеяться, как дети, сре¬ 
ди упорной борьбы и труда» А ты ревешь, как белуга, у меня вся 
рубашка мокрая, может быть, ты хочешь, чтобы я заревел тоже, так 
до этого рукой подать... Слушай, Ника, ты знаешь, что моя любовь 
к тебе — не струйка дыма Вот ты не понимаешь, а это #з песни: 
«Моя любовь — не струйка дыма, что тает вся в сияньи дня...» Так 
вот, моя любовь к тебе — не струйка дыма... Вот это хорошо, что ты 
перестала плакать, моя маленькая и умненькая женушка, моя кыска, 
как бы сказал Боб Гришков. Бедный, он до сих пор спит на твоем 
диване, а мы уже... Мы скоро выскочим на Обь — вот как быстро хо¬ 
дит наш замечательный пароход «Пролетарий». 

А про себя сказал: «...Твой отец, твой замечательный отец Га¬ 
бриэль Матвеевич хочет, чтобы история с утопом стала гласной. Ему 
невозможно трудно жить с ношей преступления, твоему папе хочет¬ 
ся очиститься от скверны, и я помогу, помогу. Он сам дал мне по¬ 
нять, что хочет этого, ты понимаешь, хочет! Не бойся ты за отца, 
Ника, не бойся! Он один из самых компетентнейших людей в Рос¬ 
сийской Федерации, он не останется без дела, он, возможно, займет 
еще более высокое положение, когда все тяжелое останется позади, 
пойми и знай это, знай и помни...» 

И он шептал и говорил еще долго, до тех пор, пока жена его не 
успокоилась, пока она не улыбнулась, а потом расхохоталась, когда 
Никита Ваганов начал рассказывать армянские анекдоты, рассказы¬ 
вать их с пресмешным акцентом и вылупленными от старательное ги 
глазами. Ника начала смеяться, плечи у нее затряслись сильнее, чем 
от плача, и вскоре, припудрившись и припомадившись, смогла вместе 
с мужем выйти на верхнюю капитанскую палубу, и это произошло 
в тот чудесный момент, когда «Пролетарий» хлопотливо, точно кури¬ 
ца крыльями, колотя плицами по темной еще воде Соми, выплывал на 
зеленую воду великой реки Обь. Уже открылся справа когда-то ры¬ 
бацкий поселок Брагино, уже занизился и стал песчаным левый бе¬ 
рег, уже крупные чайки с криком бросались в воду и атаковали шум¬ 
но пароход, и уже можно было наблюдать чудесное явление: темная 
вода Соми не перемешивалась с зеленой водой Оби, а шли они от¬ 
дельными контрастными слоями — красиво было и занимательно, не¬ 
понятно и загадочно. Ника аплодировала и смеялась, откидывая го¬ 
лову назад, хотя не впервые видела двухслойную воду. 

— Замечательно, Никита, ой, как замечательно! 

А Никита Ваганов занимался наблюдениями над молоденьким 
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матросом, который делал вид, что тщательно швабрит палубу, а на 
самом деле поглядывал за молодоженами, и на его лице читалось от¬ 
кровенное: «Неужели это тот самый Ваганов? Неужели это живая 
дочь Астангова?» Матрос был хорошенький и ладный, форма на нем 
сидела преотлично.И кто мог знать, что год спустя Никита Вага¬ 

нов напишет о нем один из своих удачных очерков «Сине-белое»! 
После очерка матрос пойдет уверенно вперед: станет старшим матро¬ 
сом, затем поступит в училище, закончит его, несколько лет пропла 
вает штурманом, потом сделается капитаном судна на подводных 
крыльях, и уж с него перейдет на капитанский мостик белоснежного 
красавца «Маршал Конев» — лучшего пассажирского теплохода 
в те времена. Это произойдет за несколько лет до того, как Никита 
Ваганов взойдет на синтетический ковер .. 


— Ой, Никита, чайки совсем взбесились! 

Взбесишься, станешь с опасностью для жизни пикировать на пас¬ 
сажирский пароход, чтобы подхватить крошки хлебного батона, если 
в великой реке Оби с каждым днем становится все меньше и мень¬ 
ше рыбы, если вода пахнет нефтью и химией, если мальки осетра 
погибают еще не появившись на свет, если... Никита Ваганов 
сказал: 

— Спасибо, Ника! Ты подарила мне заголовок и статью. «Беше¬ 
ные чайки»! Неплохо для материала о загрязнении Оби.— И слегка 
так вздохнул: — Не первостатейного, впрочем, материала, но из-за 
заголовка я его-таки накропаю, иначе — на-пи-сю! В этом же месяце... 


...Статью «Бешеные чайки» Никита Ваганов напишет значительно 
позже, много лет спустя, и не на материале Оби, а Волги он напишет 
уже будучи редактором газеты «Заря», тряхнет, как говорится, стари¬ 
ной, поучит своих ребят работать наступательно, хватко, сильно... 

По-медвежьи ступая, весь в белом широкий и сероглазый, к ним 
подошел капитан «Пролетария» Семен Семенович Пекарский, остано¬ 
вился, покачиваясь с пяток на носки, протяжно сказал: 

— Запомните этот час, ребятишки Большего счастья не будет! 

...И не ошибся На синтетическом ковре Никита Ваганов ничего 
иного в их молодой любви не вспомнит, кроме верхней палубы паро¬ 
хода «Пролетарий», бешеных чаек, теплого ветра в лицо, боя деревян¬ 
ных плиц двух берегов — низкого и высокого, белого капитана, бе¬ 
лой — во всем белом — молодой жены Ники, своей клятвы ей на вер¬ 
ность, вспомнится запах пароходного угля и пара, сырых и тинистых 
канатов, рыбы и ягод что будут продавать на пристанях . Это было 
счастье, настоящее счастье, но к словам капитана Пекарского тогда 
Никйта Ваганов отнесся... Он к ним никак не отнесся, вернее, просто 
не поверил капитану, так как несколько иным представлял себе на¬ 
стоящее счастье... Семен Семенович Пекарский, капитан, старинный 
друг Габриэля Матвеевича Астангова, продолжал 

_ Приглашаю вас, ребятки, на капитанский обед. Если хотите, 

будет мой первый штурман, порядочно играет на гитаре и поет. 

Никита Ваганов неторопливо сказал: 

_ Семен Семенович, а ведь вы должны много знать о сплавных 

делах. Наверное знаете и о неимоверно большом утопе леса на реке 
Блудная? 
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•— О чем речь, Никита? Капитан «Латвии» Валов — мой давниш¬ 
ний дружочек. Так как насчет обеда и штурмана? 

Никита Ваганов раздумчиво ответил: 

— Не знаю. Конечно, приглашение к обеду мы принимаем. Да г 
Ника? 

— Принимаем, принимаем! 

— Однако зачем... зачем штурман? Мы гитару не любим. Да, 
Ника? 

— Не любим, не любим! 

Никита Ваганов ошибся в своих ожиданиях: капитан «Пролета¬ 
рия» Семен Семенович Пекарский не рассказал за обеденным столом 
об афере с утопом, которую наблюдал его друг Валов — капитан 
буксирного парохода. 

После обеда у капитана Пекарского, в их огромной каюте, каю¬ 
те, испещренной тенями от жалюзи, Никита Ваганов вдруг спросил: 

— Как отец? — Вопрос об отце Ники возник из ничего, Никита 
Ваганов не смог бы даже объяснить, по какой ассоциации вспомнил¬ 
ся Габриэль Матвеевич Астангов 

— Как здоровье и дела папы? Ты слышишь Ника? 

— Слышу Папа здоров, дела идут, кажется, хорошо, но... Ах, 
Никита, только я и мама понимаем, как папе плохо. Сестра что? Се¬ 
стра — отрезанный ломоть. А вот мы не спим ночей. 

— А что случилось, Ника? 

— Что случилось?—Ника резко повернулась на бок, стала смот¬ 
реть прямо в глаза Никите Ваганову.— Ты женился на мне, ты свой, 
родной. Тебе поэтому все нужно знать, правда, Никита? Правда? 

Подумав, он ответил: 

— Разумеется. 

Она сказала: 

— Папа не спит ночами, ждет несчастья. — И перешла на ше¬ 
пот.— Ты понимаешь, комбинату пришлось под каким-то, я не поня¬ 
ла каким, давлением вырубить кедровый массив и завысить процент 
утопа леса. Для чего это делается, я тоже не понимаю, но папа тает, 
как восковая свечка Нос заострился 

Так! Ника говорила о том самом, о чем Никита Ваганов написал 
в статье «Утоп? Или махинация!» Так! Поздним летом и ранней 
осенью некоторые сплавконторы увеличивали количество якобы уто¬ 
нувшего леса, затем эту якобы утоішіую древесину включали в про¬ 
изводственный план года, перевыполняли годовое задание, получали 
премии и славу 

— Предельно худо, Ника!—осторожно сказал Никита Ваганов.— 
Хуже не придумаешь... Почему папа не идет к Первому? Будет труд¬ 
но, но это — единственно правильный путь 

Это Никите Ваганову кажется, что поход к Первому—спасение! 
Молодой и горячий, он не может еще понять своего будущего тестя, 
не разумеет, что в предпенсионном возрасте люди не так смелы, что 
им надо думать о завтрашнем дне, что у них нет будущего, когда 
можно начинать жизнь наново: упасть и подняться после головокру¬ 
жительного падения. Под шестьдесят — это не двадцать пять! 

— Перемелется — мука будет!—тихо сказал Никита Ваганов.— 
Не надо умирать раньше смерти, Ника! Перемелется—мука будет, 
ты слышишь меня? 

— Слышу, Никита! Что произошло, я плохо понимаю, но папа на 
глазах сдает. Мы с мамой не спим ночи 

А что? Сойдешь с ума, если родной отец по ночам ходит из угла 
в угол своего домашнего кабинета и — некурящий! — прикуривает си¬ 
гарету от сигареты, губы у него горько опущены, спина сутула, а ведь 
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Габриэль Матвеевич такой сильный человек, опытный руководитель, 
честный. Доведешь себя до изнеможения, наблюдая за тем, как стра¬ 
дает такой человек, как... Отец! Ах, как нехорошо все складывалось! 
Правда, в статье «Утоп? Или махинация!» говорилось, что главный ин¬ 
женер комбината «Сибирсклес», узнав о готовящейся махинации, за¬ 
явил Пермитину, что больше не хочет слушать об этом подсудном де¬ 
ле и вообще умывает руки, но это вместо того, чтобы немедленно ид¬ 
ти в обком партии. В статье было: «Главный инженер комбината то¬ 
же оказался не на высоте». 

— И все-таки надо пойти к Первому,— машинально повторил 
Никита Ваганов.— Надо пытаться действовать, сбивать сметану в мас¬ 
ло! Ника, Ника! 

Она обреченно ответила: 

— Папа все понимает! Более того более того, он считает, что 
уже поздно, преступно поздно. Слово «преступно» употребил папа. 
Как мы с мамой плакали! 

Можно все это представить. Ходил по гостиной седой человек 
в красивой, накрахмаленной и проглаженной пижаме, сутулился 
и горько опускал губы, руки держал за спиной, как арестант, на же¬ 
ну и дочь не смотрел, не мог на них смотреть — было стыдно и страш¬ 
но смотреть. И правильно: сильный человек, опытный человек, умный 
человек, поддавшийся минутной слабости и оказавшийся в паутине. 


— Плакать — бред! — резко произнес Никита Ваганов.— Надо не 
плакать, а действовать и действовать! Тебя отец любит, тебя и пос¬ 
лушается, уговори его немедленно сделать заявление на бюро обко¬ 
ма, а то будет поздно, фатально поздно! Ты опять не слышишь меня, 

Ника? „ , _ 

— Я тебя прекрасно слышу Но на это папа не пойдет! Он не вор 
и не предатель. Он сейчас старается понять, почему сразу не пошел 
к Первому... 

Они помолчали, не глядя друг на друга. 

— Значит, ничем Габриэлю Матвеевичу, по-вашему, помочь нель- 
зя? —г сказал Ваганов.—Чепуха! Ты должна помочь отцу победить 
слабость, жизнь не кончена. Место главного инженера за ним, уве¬ 
рен, останется. Помоги отцу, Ника, помоги! 

Ах, как это страшно, когда человек слаб! Люди, не бойтесь силь¬ 
ных! Люди, бойтесь слабых! Бойтесь особенно тех слабых, которые 
случайно заняли высокое положение,— бойтесь таких слабых, люди, 
бойтесь! 

— Ника, ты должна понять меня, Ника! 

— Я понимаю. 

Он не даст эту женщину никому в обиду, он женился на ней, бу¬ 
дет ее любить, по-своему верно, до своей смерти, сделает ее жизнь 
обеспеченной: с автомобилями и дачами, курортами и санаториями, 
кругом интересных и крупных знакомых; он все сделает для того, 
чтобы падение Габриэля Матвеевича Астангова — недолгое падение 
не было для нее крахом, не оставило у дочери на всю жизнь шрама 
в душе. 

— Ника! — сказал он на ухо жене. — Ты можешь взять обратно 
твое решение стать моей женой... 

— Почему? — приподнимаясь, спросила Ника.— Я тебя не пони¬ 
маю. 

Он лег на спину, глядя в иллюминатор, отыскал в небе коршуна 
и стал следить за его мирным парением. Через минуты три он сказал: 

— Всю эту историю с утопом древесины и вырубкой кедровника 


я раскопал. Так бы все и ушло в небытие, если бы я с прошлой вес¬ 
ны не засек одну из сплавконтор... На подобное корреспондент цент¬ 
ральной газеты «Заря» Егор Тимошин не был способен: плохо знает 
дело И значит... 

— Значит, ты опубликуешь это в «Заре», узнает вся страна... Бо 
же, так ведь папа не переживет этого! 

Переживет, распрекрасно переживет, только с большими поте¬ 
рями и убытками, которые можно было бы смягчить, но Габриэль 
Матвеевич не пойдет с повинной. Ох, уж эти чистюли! 

Кончай реветь, Ника! — сказал Никита Ваганов. Он поце¬ 
ловал ее в^ гладко-бархатистое плечо,—Тебе надо действовать, ма¬ 
ленькая, действовать и действовать. 

Ника с размаху припечатала пощечину Никите Ваганову, хотела 
еще одну, но он уже стоял в трех шагах от нее. 

— Ты, значит, продолжаешь бороться с папой? Я тебя спраши¬ 
ваю: продолжаешь бороться? 

Он сдержанно ответил: 

Я изучаю вопрос об утопе леса, и, насколько понимаю, Габ¬ 
риэль Матвеевич хочет, чтобы эта история раскрылась. 

Она шепотом вскрикнула: 

Но не твоими руками, не твоими! Неужели ты не пони¬ 
маешь? 

— Как не понять! Между тем мне кажется, что Габриэль Матвее¬ 
вич предпочитает именно мои руки. И он прав. Я по крайней мере 
разоблачение проведу так, что весь удар обрушится на Пермитина, 
а посторонний человек... 

Ника схватила его за рукав, потянула, ожесточилась... Восточная 
кровь текла в ней, восточная кровь с небольшой примесью русской 
сибирской крови, и это было таким сочетанием, что первый год суп¬ 
ружеской жизни — особенно первый — был сущим мучением для Ни¬ 
киты Ваганова; потом Ника успокоится, притихнет, а сейчас она 
штурмовала мужа, разносила его в клочки и клочья: 

Ты умеешь придумывать основания для своей подлости! 
О, как ловко ты зто делаешь! Как ловко! Я не верю в бога, и от те¬ 
бя не требую, но есть высший разум, высшая инстанция. Она все ви¬ 
дит, все считает, ы будешь наказан, ты не уйдешь от кары, ты от 
нее не уйдешь... 

Что же! дальнейшее покажет ее правоту. Может быть, на самом 
деле некая высшая инстанция поставила Никиту Ваганова на синте¬ 
тический ковер, заставила его, такого холодного и смелого, сжаться 
в утлый комок в ожидании приговора, смертного приговора. Он встре¬ 
тил его, как выяснится впоследствии, мужественно, но только слегка 
побледнел, не дыша. «Отринь, сухорукая стерза! Я сделал в тысячу 
раз больше добра, чем зла! Отринь и скройся, исчезни на долгие годы, 
падаль костлявая!» И никто его не смог бы упрекнуть в зазнайстве — 
столько добрых дел совершит в своей недолгой жизни Никита Вага¬ 
нов, столько добрых дел и поступков. Взять хотя бы историю со ста¬ 
рушкой в вуали и пенсне, со старушкой, что бежала по Первомай¬ 
ской улице столицы к трамваю, чтобы, наверное, доехать до ярмар¬ 
ки,— она держала в левой руке такую же, как она сама, допотопную 
кошелку. Накрапывал или уже шел мелкий дождь, машины влажно 
плыли по асфальту, поток ходоков устремлялся к прогулочному Из¬ 
майловскому парку, а старушка бежала к трамваю, который уже го¬ 
товился закрыть двери И вагоновожатая хорошо видела бегущую 
старушку, отлично видела, как старушка бежит, бежит, бежит, отк 
рывая рот и нелепо взмахивая кошелкой, как ее ноги в туфлях на 
высоком каблуке разъезжаются и подкашиваются, как шляпка с ву- 
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алеткой сползает на разверстый рот; вагоновожатая, эта крепкая и ко¬ 
ротконогая девчонка в короткой юбке, именно в короткой юбке, эта 
девчонка с упругим розовым лицом и глазами палача, круглыми и не¬ 
мигающими, закроет двери трамвая перед самым носом старушки 
в вуалетке, двинет трамвай вперед, почти задев падающую на мок¬ 
рый асфальт старушку. Первым упадет пенсне со шнурком, затем по¬ 
валится шляпка с вуалеткой, затем начнет медленно падать на ас¬ 
фальт сама старушка. Она упадет лицом на осколки разбитого пенс¬ 
не, трамвай красным боком едва не полоснет по лысой ее голове; 
опустевший с уходом трамвая клочок асфальта онемеет от страха 
и немощи. Но не пройдет и трех секунд, как к старушке бросится 
выскочивший из такси Никита Ваганов — совсем молодой человек. Он 
еще до падения старушки предвосхитит это событие, чтобы успеть 
подхватить старушку. Он поднимет плоть ее, а лицо старушки оболь¬ 
ется кровью от удара об асфальт, она не то умрет, не то потеряет 
сознание, по крайней мере толпа завопит, что старушка померла, от¬ 
дала концы, преставилась, кончилась. И действительно, глаза стекле¬ 
нели, дыхание улетучивалось, а осколок от пенсне впился в глаз. 
Толпа на трамвайной остановке увеличивалась, но любая «скорая по¬ 
мощь», будь она самой скорой, не опередила бы Никиту Ваганова, ко¬ 
торый действовал молниеносно. Он расстегнул -орот платья, отваж¬ 
но отодвинул в сторону то, что некогда было грудью, и начал мас¬ 
сировать сердце, сильно и беспощадно массировать продавливающую¬ 
ся и хрустящую плоть... 


Так было на Первомайской улице столицы, так было и не иначе, 
а теперь речь идет о городе Сибирске и о том, что Никита Ваганов 
выслушивал вопли молодой жены о своем бездушии, Ника ему по¬ 
щады не давала! 

— Знаю, знаю, для чего ты это делаешь! Тебе надо отличиться! 
Ты спишь и видишь себя большим работником «Зари», ты спишь 
и видишь Москву, а она мне не нужна, не нужна. Расчетливый и ко¬ 
варный человек! Я не хочу в твою Москву, не хочу! Понимаю те¬ 
перь, о чем ты пишешь этому Грачеву! Ты ему аккуратно отвечаешь! 
Понимаю! 

...А чего не понимать, если Валентин Иванович Грачев, Валька 
Грачев считал, что подниматься вверх и двигаться вперед можно толь¬ 
ко и только в Москве, а Никита Ваганов полагал, что в столицу надо 
въезжать из периферии на белом коне. Жизнь покажет, что оба спо¬ 
соба возможны. Правда, Никита Ваганов по сравнению с Валькой 
Грачевым будет иметь одно существенное преимущество: глубинное 
понимание жизни, которое позволит ему возглавить газету «Заря», 
а Валька Грачев поднимется высоко, но так и не сможет претендо¬ 
вать на роль главного редактора... 

Молодожены уже стояли на прогулочной палубе, когда Ника жа¬ 
лобно и моляще просила: 

— Что же будет с папой, Никита? Ты его убьешь! 

Он серьезно и неторопливо ответил: 

— Габриэль Матвеевич умирает и без того, разве ты не видишь? 
Лучше будет для Габриэля Матвеевича, если дело до ко т ща раскро¬ 
ется. Лучше сразу, чем медленно-медленно... Ника, ты поймешь поз¬ 
же, что я совершенно прав. Пожалей родного отца! 

Ника бесшумно плакала, а Никита Ваганов думал об Егоре Ти¬ 
мошине, который, никому не признаваясь, все-таки писал роман, пи¬ 


сал исторический роман. ...Несколько лет спустя он покажет руко¬ 
пись Никите Ваганову, потом подарит книгу, а потом газета «Заря» 
опубликует панегирическую рецензию на роман об освоении Сиби¬ 
ри, и правильно сделает. За несколько недель до появления рецензии 
Егор Тимошин три дня проживет на барской даче редактора «За¬ 
ри», на той самой даче, где лев на лужайке. Впрочем, лев на лужайке, 
бедный заблудший лев, оставшийся от старинных времен, этот лев 
сыграет в жизни Никиты Ваганова особенную роль, ничуть не мень¬ 
шую, чем меловой лев на стене. Но это будет, это еще только будет... 

III 

Через ^ полтора-два месяца после регистрации брака с Никой 
Астанговой молодой муж Никита Ваганов, живущий в доме тестя, 
невзирая на то, что статья «Утоп? Или махинация!» уже была написа¬ 
на и находилась там, где находилась, решил отправиться в дальнюю, 
но короткую командировку, выбор которой был хитрым дипломати¬ 
ческим ходом По непроверенным, но точным данным, в Анисимков- 
ской сплавной конторе, где молевой сплав леса производили только 
по одной речушке, списали на утоп восемь тысяч кубометров леса: 
число курьезно большое. Поездка в Анисимовку была сама по себе 
интересной, но главное произошло — на это и рассчитывал Никита 
Ваганов во время официальной встречи Никиты Ваганова с глав¬ 
ным инженером комбината «Сибирсклес» Габриэлем Матвеевичем 
Астанговым в его деловито-скромном кабинете. Тесть сразу зятя при¬ 
нять не мог, Никита Ваганов около десяти минут просидел в большой 
приемной, посмеиваясь отчего-то и разглядывая хорошенькую секре¬ 
таршу в черных колготах. С главным инженером он виделся часов 
десять назад, распивал с ним вечерние чаи и обсуждал международ¬ 
ное положение; беседа была по-семейному милой, хотя тесть време¬ 
нами вздыхал и казался отсутствующим — так глубоко уходил в свои 
тяжелые думы... 

Наконец секретарша в черных колготах, секретарша, знающая, 
кого держит в приемной, быстро проговорила: 

— Никита Борисович, пожалуйста! Пожалуйста, пожалуйста! 

Главный инженер комбината принял Никиту Ваганова стоя, но не 
выходя из-за стола для рукопожатия,— естественно и правильно, од¬ 
нако было заметно, что Габриэль Матвеевич смущен, собственно, не 
знает, как себя вести, когда с блокнотом в руках — на диктофон Ни¬ 
кита Ваганов не решился — зять сел на одно из двух кресел для по¬ 
сетителей. 

Простите, Никита! Представьте, раньше не мог принять. 
Ну, ладно, Никита. С чем пришли? — говорил Габриэль Матвеевич, не 
поднимая взгляда на зятя. — Так с чем пришли, Никита? 

Смуглый, интеллигентный, в темно-синем костюме, совсем ма¬ 
ленький за большим столом, Габриэль Матвеевич являл тип того ру- 
ководителя-сидельца, который никогда не устает от стола, неторопли¬ 
во и беспрерывно, интенсивно и напряженно все работает да рабо¬ 
тает, ежеминутно обязанный принимать ответственные решения; он 
являл законченный тип кабинетного руководителя, не пытающегося 
делать вид, что он может или даже способен быть иным. И словно! 
Работники масштаба Астангова, считающие себя не кабинетными зат¬ 
ворниками, запутываются в трех соснах, когда пытаются кабинет со¬ 
четать со стремительными и потому часто бесплодными вылазками 
в жизнь. Возраст и опыт главного инженера Астангова достаточно 
широко и точно позволяли ему видеть жизнь, пройденную по широ¬ 
ким во времени ступеням: мастер лесозаготовок, технорук \есопунк- 
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та, начальник лесопункта, главный инженер леспромхоза и так 
далее... 

— Меня вот что интересует, Габриэль Матвеевич,— медленно 
проговорил Никита Ваганов.— Ах, если бы знать точно, что меня ин¬ 
тересует!..— Он по родственному улыбнулся.— Я хочу испросить ва¬ 
шего разрешения на изучение вопроса сочетания молевого сплава 
и сплава леса в плотах на примере, скажем, Анисимковской сплавной 
конторы... 

Его вопрос можно было бы считать обычным, если бы он не от¬ 
носился именно к Анисимковской конторе, так как были еще те вре¬ 
мена, когда в Сибирской области только начиналась широкая борьба 
с отсталым и преступным, в сущности, молевым сплавом леса, когда 
даже в таких конторах, как Тагарская, где директорствовал прогрес¬ 
сивный Олег Олегович Прончатов, на трех реках не водили лес в 
плотах. 

— Вот что еще меня интересует, Габриэль Матвеевич!—про¬ 
должал Никита Ваганов.— Анисимковский лесхоз жаловался в не¬ 
сколько инстанций на вырубку прибрежною кедрового массива, но ни 
одной жалобе ход не дан. Как это могло получиться? 

Габриэль Матвеевич по-прежнему не поднимал взгляд на зятя, 
маленькие руки были стиснуты, зубы стиснуты, и теперь весь глав¬ 
ный инженер казался совсем маленьким в своем высоком кресле — 
сострадание и жалость вызывал он, и Никита Ваганов с гневом думал 
о том человеке: «Сволочь, сволочь»,— не зная, как и чем можно по¬ 
мочь тестю. 

Габриэль Матвеевич Астангов сорванным голосом произнес: 

— Займитесь Анисимковской сплавной конторой, займитесь ею 
вплотную...— Он посмотрел на Никиту Ваганова по-птичьи искоса.— 
Надо, надо, заняться... 

Казалось, слово «займитесь» он может повторять бесчисленное 
количество раз, мало того, Габриэль Матвеевич сейчас не помнит или 
не понимает, кто перед ним сидит и для чего.— Займитесь, займитесь 
Анисимковской конторой... 

И все это было так легко объяснимо! 

— Я поеду в Анисимковскую сплавную контору, Габриэль Мат¬ 
веевич! — пообещал Никита Ваганов.— Однако перед поездкой мне 
надо, чтобы работники вашего аппарата снабдили меня некоторыми 
сведениями. 

— Какими именно? 

— Хотя бы по утопу леса, Габриэль Матвеевич. Анисимковцы — 
это само собой, а картина по комбинату в целом — само собой! 

— По комбинату в целом! Данные по утопу леса в целом по ком¬ 
бинату?— во второй раз повторил Габриэль Матвеевич.— Но ведь 
они известны. И в годовом отчете, и в речи Пермитина на областном 
совещании работников лесной промышленности. 

Беда, что Никита Ваганов до сих пор не знал точно, хочет ли 
тесть освободиться от тяжести преступления или собирается всю 
оставшуюся жизнь горбатиться, вздыхать, бесцельно ходить по ком¬ 
натам своей большой квартиры. Скоро Никита Ваганов узнает, что 
Габриэль Матвеевич Астангов только этою и хотел — разоблачения, 
что сейчас, откинувшись на спинку кресла, как бы удалившись от 
Никиты Ваганова, главный инженер комбината молчал, глядя в одну 
точку — на портьеру за спиной Никиты Ваганова, и думал о том, что 
разоблачение и избавление придет из рук молодого человека, почти 
мальчишки, что этот мальчишка — муж его младшей дочери, что он 
вошел в дом, будет жить в самой большой комнате квартиры, сидеть 
за одним обеденным столом с тестем, который долго-долго не смо- 
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жет смотреть прямо в глаза зятя, будет стесняться его и — даже 
так! — робеть перед Никитой Вагановым Вот какой фокус показал 
ему, Астангову, этот безумный, безумный, безумный мир! 

Габриэль Матвеевич Астангов сказал: 


— Что же, это очень интересный вопрос, Никита! Займитесь им, 


если хватит сил и знаний. 

Никита Ваганов прижал руки к груди, чувствуя невозможность 
больше молчать, сказал: 

*— Я все уже знаю, Габриэль Матвеевич. Все! И даже написал 
разгромную статью...— Он помолчал.— Правильно ли я понял, что вы 
хотите скорейшего завершения этой истории? 

— Правильно! — с облегчающей готовностью ответил тесть.— 
И чем скорее, тем лучше! 

— Тогда распорядитесь, Габриэль Матвеевич, чтобы начальник 
производственно-техническою уделил мне часок-другой. Хочется, 
чтобы и он принял меня в спокойной рабочей обстановке. 

— Хорошо! 

Пока тесть через селектор хриплым голосом приказывал началь¬ 
нику производственно-технического отдела Лиминскому быть внима¬ 
тельным при встрече со специальным корреспондентом областной га¬ 
зеты «Знамя», Никита Ваганов, в свою очередь, думал о том, какой 
невыносимой станет жизнь тестя и жизнь в их доме вообще, в горо¬ 
де, когда в газете «Заря»—центральной, влиятельной газете — поя¬ 
вится его материал об афере с вырубками кедровников, с утопом 
и обсыханием леса. Что касается Владимира Владимировича Лимин- 
ского, то, если говорить правду, встречаться с ним в стенах кабинета 


Никите Ваганову не следовало — интереснее было бы провести вече¬ 
рок за преферансным столом; начальник производственного отдела, 
ходили слухи, был великолепным партнером. Никита Ваганов не со¬ 
бирал факты для разгромной статьи, она под названием «Утоп? Или 
махинация!», как вам известно, уже была готова, и только сверхбди¬ 
тельность настоящего журналиста да желание узнать, хочет ли разоб¬ 
лачения тесть, привели его в стены этого комбината. 

Габриэль Матвеевич тихо сказал: 

— Будьте осмотрительны, Никита! А дома я вам все расскажу. 

Такое за деньги не купишь, когда обвиняемый просит обвините¬ 
ля «быть осмотрительным». 

Подумав, Никита Ваганов легкомысленно махнул рукой и 
сказал: 


— Кто не рискует, тот не пьет шампанское! 


Присказку о шампанском Никита Ваганов часто употребляет 
при игре в преферанс, с годами ставшей для него важной и даже зна¬ 
чительной по времени и отдаче игрой в жизни. Он станет одним из 
самых сильных преферансистов Москвы, будет игрывать с такими же 
сильными партнерами, сразиться с Никитой Вагановым будут считать 
честью и сильные мира сего... Играть он будет по крупной, рискован¬ 
но, отчаянно, хитро, коварно, легко, мягко, расчетливо и нерасчетли¬ 
во. В его московской квартире создастся целый преферансный риту¬ 
ал — специальный ужин, тихая музыка в комнате для игры, отпеча¬ 
танные на ротапринте пульки с назидательными надписями по кра¬ 
ям, специальные карандаши, иноземные карты... 


— Мы будем пить шампанское!—лихо повторил Никита Вага¬ 
нов.— Нет ничего такою, чтобы нам не пить шампанское! Мизер на 
руках! 

5. «Знамя» № 4. 


I 
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Он осекся, так как Габриэль Матвеевич предостерегающе под¬ 
нял левую бровь: 

— Он очень, очень силен! 

Бог знает что творилось! Вслух Никита Ваганов сказал: 

— Так до вечера, Габриэль Матвеевич! 


Неторопливо идя из одного кабинета в другой, Никита Ваганов 
думал: «Ну, держись, Арсентий Васильевич! Держись за землю, не то 
упадешь!» — при этом страдал за тестя, который сейчас одиноко си¬ 
дел за столом с таким видом, будто он был совершенно пустым, точно 
одна оболочка, только костюм английской шерсти занимал высокое 
кресло. Это был тот момент, когда Габриэль Матвеевич переходил из 
одного душевного состояния в другое: предупредив зятя об опасности 
Пермитина, почти признавшись в преступлении, он еще не нашел сил 
для будущей жизни, еще не начал бороться за того Астангова, кото¬ 
рый три года будет прекрасно работать старшим инженером, чтобы 
превратиться в ...директора Черногорского комбината... 

«Крепкий орешек», каким считался в стенах комбината Влади¬ 
мир Владимирович Лиминский, сидел в похожей на карцер комнате, 
темной и поэтому освещенной одновременно тремя светильниками, 
что у людей суеверных считалось плохой приметой: три свечи! Во¬ 
преки этому Владимир Владимирович Лиминский уцелеет в афере 
с утопом древесины, ничего страшного с ним не произойдет: кресло 
только слегка закачается под ним и чуть заскрипит, однако путь 
вверх в Сибирской области для него окажется крепко забаррикади¬ 
рованным, печать махинатора навечно останется на нем, да такая за¬ 
метная, что и переезд в другую область станет невозможным. 

— Я приветствую вас, Владимир Владимирович! 

— О, привет, Никита Борисович! Сидайте, где хотца, и курите... 
Ах, вы не курите, бережете драгоценное здоровье, а я вот уверенно 
гряду к раку легкого или к какой-нибудь еще хворобе. Садитесь же, 
пожалуйста! 

При настольной лампе, верхнем свете и торшере начальник про¬ 
изводственно-технического отдела выглядел до смешного малокров¬ 
ным, а был широким, крепким, с военной выправкой, крупными чер¬ 
тами лица, большими руками человеком, казавшимся долговременной 
огневой точкой в своем кабинете, но вот голос у него был — этого 
активно не любил Никита Ваганов — тенористым, певчим, если можно 
так выразиться. Это соответствовало действительности: начальник 
производственного отдела пел тенором под гитару, пел модного тогда 
Булата Окуджаву и, как все признавали, пел не хуже самого барда. 
Он вообще умел быть душой любой компании, этот Володичка Ли¬ 
минский. 

— Отчего же вы не садитесь, Никита Борисович? 

— Определяюсь, вычисляю свои координаты. Знаете, Владимир 
Владимирович, не красна изба углами, а... 

— ...а пирогами. 

— Предельно правильно! Как писал Багрицкий: «Ну, штабной, 
бери бумагу: открывай чернила, этой самою рукою Когана ѵбило!» 
Сейчас зачну вас мучить, Владимир Владимирович.— Никита Ваганов 
сел.—Дело в том, Владим Владимыч, что «в нашей буче и того луч¬ 
ше», а также «жизнь хороша и жить хорошо!» — Никита Ваганов по¬ 
тер руку об руку. -Счас такое начнется, что хоть всех святых выно¬ 
си! Это я вам точно говорю, Владимир Владимирович! Эх, какой сле¬ 
дователь уголовного розыска пропадает в лице Никиты Баганова! 
Мегрэ зеленеет от бессильной зависти! 
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Он не хвастался, он действительно был наделен всеми качества¬ 
ми, необходимыми следователю: дедукцией, индукцией плюс верной 
интуицией, и ничего удивительного в этом не было: каждый журна¬ 
лист— следователь в той или иной степени одаренности, а Никита 
Ваганов был из лучших Он, например, понимал, что трудные подслед¬ 
ственные обычно не имеют вид «крепких орешков», а играют более 
тонко и верно: откровенность, правдивость, податливость, лживая 
искренность. 

— Благословись, приступим! — сказал Никита Ваганов, медленно¬ 
медленно открывая записную книжку и включая диктофон.—Единст¬ 
венный вопрос, единственный и гло-о-о-бальный! Почему утоп леса 
в прошлом году превысил все нормы? Если вы это захотите объяснить 
наводнением, то я не приму этого объяснения. В классическом труде 
Сергея Сергеевича Валентинова по лесосплаву черным по белому ска¬ 
зано, что большая вода СНИЖАЕТ УТОП! 

Лиминский, подумав, неторопливо ответил: 

— Я высоко ценю покойного Сергея Сергеевича, мне с ним дове¬ 
лось работать на заре туманной юности, но Сергей Сергеевич приво¬ 
дит общий случай, когда большая вода ведет себя по-человечески, 
а не так, как прошлой весной!—Он прищурился.— Вам же известно, 
что наводнение продлилось всего две недели, что спад воды не был 
по-сте-пен-ным! 

Никита Ваганов что-то старательно записал в блокнот, что-то из¬ 
менил в режиме работы диктофона и сказал: 

— Если вы правы, Владимир Владимирович, то резонно спросить: 
почему нет высокого утопа в Ерайской сплавной конторе, где моле¬ 
вой сплав проводился на пяти реках? 

— Семечки, а не вопрос! — Лиминский легкомысленно разулы- 
бался.— Дело в том, что Александр Маркович Шерстобитов играет 
с оловянными солдатиками. Сверхчестность! Он не захотел принять 
утоп. Да он ему и не был нужен... Рубки в новом массиве, естествен¬ 
но, были прибереговыми, леспромхозы создали запас излишнего ле¬ 
са — вольно же ему было беситься, если за две недели наводнения 
он успел весь лес пустить по большой воде. А утоп у него такой же 
необыкновенный, как и в других сплавконторах... Слушайте, Ники¬ 
та Борисович, нет ли у вас за пазухой вопроса посолиднее. 

— Минуточку! Будет вопрос посолиднее. 

Никита Ваганов мыслил медленно, но верно. Он хотел понять, вы¬ 
годно ли Владимиру Лиминскому сделать явной историю с утопом ле¬ 
са? Мог ли он, прямой исполнитель воли Пермитина, рассчитывать на 
выгоду для себя, если над теми, кто жестко приказывал ему творить 
беззакония, разразится гроза? На трезвый взгляд получалось, что ни¬ 
чего, кроме шишек, Лиминский не мог получить. События ведь про¬ 
исходили не в детском саду: «А Петька велел мне насыпать песок 
в кровать Валеры!» 

Никита Ваганов спросил: 

— Хорошо, но отчего же нет лишнего утопа и в Татарской сплав¬ 
ной конторе, где директором Олег Олегович Прончатов? Ои тоже пи¬ 
жонит? 

— Пижонит,—ответил Лиминский и рассмеялся.— У Олегушки 
Прончатова, моего друга, всегда есть в заначке пяток тысяч кубиков. 
Он без этого не живет, можете мне поверить. Это та еще бестия! 
А утоп у него тоже необыкновенный. 

— То есть больше нормы? 

— Больше, естественно. Наводнение! Такого не наблюдалось 
в течение семидесяти лет, чуете?! 

— Хорошо, Владимир Владимирович, предположим, что такого на- 
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воднения не было в течение семидесяти лет, но как вы объясните та¬ 
кой факт? За пять последних лет количество рек с молевым сплавом 
сократилось примерно на сорок процентов. Это так? 

— И не иначе! 

— Количество рек сократилось, а утоп равен утопу тысяча де¬ 
вятьсот сорок девятого года. Это ли не страх божий? 

Аиминский пожал плечами, на Лиминского цифры подействовали. 

— Вы уверены, что это так? 

— Арифметика, Владимир Владимирович. 

— Откуда взята арифметика? 

— Из доклада главного инженера комбината. 

— А середину этой арифметики вы просчитывали? 

— Конечно! — Никита Ваганов зачем-то плавно повел левой ру¬ 
кой.— Неувязочка, кромешная неувязочка, Вдим Вдимыч! 

— Вы думаете? 

— Уверяю вас! 

Они замолчали в раздумье Аиминский, видимо, соображал, куда 
беседа его может завести сегодня, когда еще неизвестно, как ответил 
на эти же вопросы Ваганова главный инженер комбината. 

Аиминский озадаченно сказал: 

— Поразительно, что мне не пришло на ум произвести сравни¬ 
тельный анализ. Текучка, мать ее распротак! Но я обдумаю вашу 
цифирь, Никита Борисович. Любопытенъ ко! Поедем дальше... У вас 
имеются еще вопросы? 

— Да! Ряд вопросов, дорогой Владимир Владимирович, ряд воп¬ 
росов... Вот такой. Не спрашиваю о перевыполнении, спрашиваю: вы¬ 
полнил ли бы план комбинат, если бы не добился списания двадцати 
пяти тысяч кубометров на утоп, двадцати на обсушку и вырубку 
прибрежных кедровников? Вот какой примитивный вопрос, Владимир 
Владимирович. Кажется, из той же арифметики ясно, что план был бы 
не выполнен, но это я хочу слышать из ваших уст, а? 

— План был бы выполнен! 

— Ого! Каким же образом? 

— Обыкновенным, то есть таким, каким он и был выполнен. На 
перевалочные комбинаты поступило такое количество леса, которое 
обеспечивало не только выполнение, но и перевыполнение плана Ми¬ 
нистерство учло судоходную обстановку и особенности молевого 
сплава. 

Поющий, самовлюбленный голос, размашистые жесты, снисходи 
тельные улыбки — все это наконец так обозлило Никиту Ваганова, 
что он разыграл целый спектакль: долго писал в блокноте, потом 
в полной тишине переменил пленку в диктофоне и подсунул его чуть 
ли не под нос Лиминскому. 

— Предположим что вы правы,— сказал он — Тогда возникает 
вопрос, отчего в Анисимковской сплавной конторе, где совсем нет 
молевого сплава, списано на утоп четыре тысячи кубометров леса? 

Аиминский недоуменно пожал плечами: 

— Такого не может быть! Вас ввели в заблуждение. 

— Позвольте вам не поверить, Владимир Владимирович. Следует 
только позвонить в плановый отдел, как вам скажут, что я прав 

— Позвольте вам тоже не поверить, Никита Борисович! 

— Ах, вот как! Тогда вопрос третий и последний. Неужели вы 
до сих пор не понимаете, Владимир Владимирович, что я знаю все об 
афере с утопом и прочими махинациями с лесом, понимаю, какую 
испо-о-л-лнительскую роль вы играли в этом скверном деле? — Ники¬ 
та Ваганов встал, застегнулся. — Неужели это трудно понять? Факты 


лежат почти на поверхности. При желании их собрать — раз плю¬ 
нуть! 

Аиминский после паузы спросил: 

— А у вас есть такое желание, Никита Борисович? 

— Есть, Владимир Владимирович. 

— Несмотря на то, что вы женились на Астанговой? 

— Возможно, именно поэтому... 

— Забавно! 

Аиминский тоже поднялся. 

— Можно откровенно, Никита Борисович? Я старше вас на ка¬ 
кие-то пятнадцать—двадцать лет, так что позвольте бытъ откро¬ 
венным? 

— Извольте, Владимир Владимирович. 

— Вы мне нравитесь, предельно нравитесь, как вы любите выра¬ 
жаться Вы сильный и умный. И знаете что, Никита Борисович, я по¬ 
игрываю в преферанс, а вы, ходят слухи, бог! Не сойтись ли нам на 
пулечку?—Он поджал губы, затем продолжал:—Мне думается, мы 
успеем сыграть еще до того, как вы сложите голову на утопе древе¬ 
сины.. Итак, вы согласны? 

— Извольте. Можно послезавтра, в воскресенье. Где? 

— У меня, Никита Борисович! Не хоромы, но тихая комнатенка 
отыщется, да и все сопутствующее. Правда, говорят, вы не пьете? 

Никита Ваганов громко рассмеялся и положил руку на локоть Аи- 
минскому. Он сказал. 

— Большая деревня! Да, я не пью, но пить при себе прошу много 
и часто. Запомните: часто и много! 


...Преферанс — старинная карточная игра, сыграет в жизни Ни¬ 
киты Ваганова столь важную роль, что однажды, резвясь наедине 
с самим собой, он вполне серьезно подумает: «Слишком много отни¬ 
мал университет. Куда полезнее для меня преферанс — волшебный 
ключик!» 


— Значит, у меня в воскресенье часиков в шесть, Никита Бори¬ 
сович?.. 

— Пр э-э-э-лестно, Вдим Вдимыч! 

IV 

Аиминский зря жаловался, что хором не имеет: он жил в большу¬ 
щей четырехкомнатной квартире, занимая ее семьей из четырех че¬ 
ловек— жена, засидевшаяся в девушках дочь, теща, которая доста¬ 
вила самое большое удовольствие Никите Ваганову. Заядлая префе- 
рансистка, опытная, играющая в десять раз лучше своего зятя. Чет¬ 
вертым партнером был пианист областной филармонии Илларион 
Пискунов— изысканное общество в городских масштабах. Маргари¬ 
та Ивановна по жребию начала сдавать карты, сдав, заглянула в кар¬ 
ты Никиты Ваганова, сказала низким, почти мужским голосом: 

— Первая сдача — вся игра. Вам не попрет карта, Никита Бори¬ 
сович. 

Она как в воду глядела, действительно, после первой сдачи и до 
последней Никите Ваганову чрезвычайно не везло, но он все-таки не¬ 
много выиграл. Кто понимает в преферансе, тот знает, как можно вы¬ 
играть, когда не идут карты. Никита Ваганов, вистуя втемную, поса¬ 
дил без двух взяток на восьмерной пианиста, постоянно вистовал при 
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игре тещи, дал на параллельном сносе теще взятку на мизере, часто 
удачно играл распасовку и так далее, приговаривая при этом полуше¬ 
потом: 

— В козыря мы ходить не будем, глупо, чтобы у Владимира Вла¬ 
димировича сыграли все мелкие козыри, а вот сюркупчик мы ему ор¬ 
ганизуем. Илларион Иванович, бросьте короля пик и никогда не остав¬ 
ляйте на короткой масти крупные карты. Вене иси, как говорится, 
Владимир Владимирович, пожалуйте бриться! Без двух! Такова 
жизнь... 

Маргарита Ивановна, теща Аиминского, сердито сказала 

— Надо играть строже и внимательнее, Владимир. У вас и в по¬ 
мине не было семерной. Вы играли только при половинном раскладе. 

Лиминский ответил: 

— Ваша правда! 

Это было уже в той стадии игры, когда из четырех человек глав¬ 
ным становится один, незаметно или, наоборот, открыто диктующий 
волю трем играющим, и если в начале игры Лиминский еще хоро¬ 
хорился, то теперь смотрел почти подобострастно на Никиту Вагано¬ 
ва, а теща Маргарита Ивановна несколько раз благодарно прикаса¬ 
лась к его длиннопалой руке Как бы ни были разны характеры иг¬ 
рающих, лидер для них оставался надолго вызывающим уважение 
человеком. 

Пианист филармонии Пискунов и Лиминский, позабыв о себе, 
любовались игрой Никиты Ваганова, который выигрывал, хотя ему 
катастрофически не шли карты, и Никита Ваганов отлично понимал, 
что начальник производственно-технического отдела комбината «Си- 
бирсклес» Владимир Владимирович Лиминский следил за игрой Ники¬ 
ты Ваганова с особым интересом; а в свою очередь Никита Ваганов 
понимал, что держит экзамен и тем самым готовит Лиминского к мыс¬ 
ли: «Этот Никита Ваганов ни перед чем не остановится! Вскроет, как 
консервную банку, аферу с утопом леса!» Теща Маргарита Ивановна 
с досадой сказала: 

— Вы так рассеянно и плохо сегодня играете, Владимир, что да¬ 
дите возможность выйти сухим из невезухи Никите Борисовичу. Бе¬ 
зобразие! 

Никита Ваганов ответил мягко 

— Мне льстит, Маргарита Ивановна, что вы так считаетесь со 
мной, но . 

— Продолжайте, Никита Борисович... 

— Меня практически невозможно обыграть — это мнемоническое 
правило 

И Никита Ваганов продолжал играть, вызывая восторг и уваже¬ 
ние Лиминского, не давая продохнуть партнерам, используя их самые 
крохотные ошибки, играл с таким напряжением, что казалось, внут¬ 
ри него скрипят и скрежещут колесики, колеса, трансмиссии, зубча¬ 
тые передачи и прочая инженерия. Однако он успевал понимать, как 
быстро росли его акции у Владимира Владимировича Лиминского. 
Сильным, стальным, жестким, упорным, работящим человеком был 
в преферансе Никита Ваганов, и похоже, что его действительно труд¬ 
но было обыграть, хотя в этот раз Никита Ваганов взял со стола все¬ 
го три рубля Промолчавший всю игру, лысый и незаметный музы¬ 
кант Илларион Иванович Пискунов сказал: 

— Давно я не видел такой феерической игры Спасибо за достав¬ 
ленное удовольствие, Никита Борисович! Вы не сделали ни единой 
ошибки. Поразительно! Я многому научился, хотя играю лет двадцать. 

За ужином, тщательно продуманным ужином, душой компании 
была теща Маргарита Ивановна, знающая сотни анекдотов вообще 


и десятки о преферансе в частности. Каждый играющий в преферанс 
знает эти анекдоты, слышал их по отдельности, но в такой массиро¬ 
ванной дозе их редко доводилось кому услышать. И все хохотали, 
развеселились, а пианист Пискунов, увлеченный Маргаритой Иванов¬ 
ной, хохочущей громче и охотнее других, незаметно отвлекся от 
спиртного и не напился, чего никогда не бывало с ним в доме Лимин 
ских. Об этом шепнул на ухо Ваганову при прощании хозяин дома, 
который во время ужина сидел рядом с Никитой Вагановым и все 
изучал его, изучал, изучал. 

Внешне, по крупному счету, Никита Ваганов не повлияет на судь¬ 
бу Лиминского, но косвенным путем окажет-таки некоторое действо, 
удержавшее Лиминского в насиженном кресле. Никита Ваганов 
в статье «Утоп? Или махинация!», разнося начальника производствен¬ 
ного отдела, укажет на подчиненную роль его во всех событиях, на¬ 
мекнет, что тот не сразу согласился на преступное деяние. 


...За минуту до вынесения приговора я вспомню и преферансный 
вечер, и сияющие глаза тещи Маргариты Ивановны, и вопрос: «Отче¬ 
го вы так поздно родились?» 

...Было еще и так Суббота карабкалась по лестнице Судьбы 
осторожно, боясь подломить ступеньки, поднимала ногу бесшумно, 
осторожно жила и осторожно дышала, и понимающие люди в суб¬ 
боту думали о вечности и молились вечности, и молитвы их ничего 
не давали, их никто не слышал и не хотел слышать, и автомобили, 
только автомобили были живы в субботнем городе, в немом городе, 
и шины, шины, только шины разговаривали на своем недоступном 
языке. И самыми безгласными в этом странном мире были разговари¬ 
вающие люди, льстящие себе тем, что якобы способны общаться, 
а на самом деле более безгласные, чем рыбы, холодные и скользкие 
рыбы. И была тишина небытия и тишина разверстости бытия, вязкая, 
как застывающий бетон, как бетон — серая и страшная, и в груди 
у Никиты Ваганова пошевеливалось и трепетало сердце, ибо он 
предвидел синтетический ковер, длинный ковер-дорожку. Пред¬ 
видел членов медицинского синклита, собирающихся пудрить ему 
мозги, врать и обещать чуть ли не вечную жизнь на этой теплой 
и круглой земле, на этой земле, где он добился всего и ничего. Толь¬ 
ко вдумайтесь, только вдумайтесь: «ВСЕГО И НИЧЕГО». Это не по 
правилам игры, это негуманно по отношению к человеку, от которо¬ 
го все требовали проявления гуманности, гуманности и гуманности. 
Где ты, относительная и зыбкая, несуществующая и желанная спра¬ 
ведливость? Почему талантливый, внешне цветущий, сверх меры ода¬ 
ренный богом Никита Ваганов умирает, а Валентин Иванович Грачев, 
обыденный Валька Грачев, собирается жить лет до восьмидесяти, так 
как его отцу сейчас восемьдесят девять, дед умер почти столетним, 
прадед ушел за вековое житье?.. 

Обратить трагедию в фарс, извлечь победу из поражения — этому 
Никита Ваганов был обучен своей недлинной жизнью, его чувство 
юмора было велико и целительно, позитивно и созидающе. Ожидая 
приговора, он, например, подумает, что лица у профессорского синк¬ 
лита похожи на точки с запятыми, а у главы синклита — на перевер 
нутый вверх ногой вопрос. Это поможет ему с усмешкой встретить 
поток лжи, клятв, заверений, бесполезных пилюль и пудрения моз¬ 
гов, и он скажет прямо в лица синклита: «Экие вы нескладные, граж 
дане! Ну, отчего вы так боитесь смерти, если она рабочая скотин¬ 
ка?» Кроме всего, жизнь—это только и только будни. И смерть — 
будни... Знаете, как начиналась Хиросима? Прилетел самолет с неж- 
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ным женским именем «Энола Гей» в честь матери командира кораб¬ 
ля полковника Тибэтса и сбросил бомбу. С дурацким американским 
балагурством ее называли «тыквой», «штучкой», «крошкой» и «ху¬ 
дышкой»... Моя смерть, моя предстоящая смерть—серые посредст¬ 
венные будни. Я даже не успею закричать. 


Читатель, наверное, давным-давно заметил, как автор, обливаясь 
потом, старается вести повествование от третьего лица. Задумал да¬ 
же такой примитивный трюк, чтобы воспоминание о жизни в Сибир- 
ске велось исключительно от третьего лица, а все остальное — от пер¬ 
вого, но — увы! — мне это часто не удается, хотя профессиональный 
писатель для большей «художественности» не дал бы просочиться 
в текст предательскому «я», где оно недопустимо. Будьте снисходи¬ 
тельны: я ведь только и только журналист — авось, многое простит 
ся. Да, еще я вас попрошу не замечать путаницу времен действия 
и, главное, не видеть разницы между героем и повествователем. Да¬ 
же книги крупнейших писателей забавно похожи на их авторов — 
так зачем по-прокурорски строго следить, от какого лица ведется мое 
повествование и в каком временном счете, ведь оба — автор и ге¬ 
рой— умрут в одном... Я надеюсь, что еще будет время во всем ра¬ 
зобраться... 

V 

Сама судьба—дама капризная — заставила Никиту Ваганова про¬ 
вести тот вечер в доме тестя. Ну, куда он мог пойти, если уже жил 
■в этом доме. Для сына бедного школьного учителя квартира тестя дол¬ 
жна была казаться верхом роскоши, но Никита Ваганов знал о суще¬ 
ствовании двухэтажных квартир на Бронной и не только на Бронной... 

В доме было светло от электричества, что значило — тесть вер¬ 
нулся с работы. У него была страсть к ярко освещенным комнатам, 
и потому во всех комнатах были установлены дополнительные, 
явно лишние светильники, а в коридорах устроен буквально иллюми¬ 
нированный путь, по которому Габриэль Матвеевич Астангов и гости 
уверенно ходили в туалет. Тесть оживился, тесть откровенно обра¬ 
довался, когда его дочь заявила: 

— Папа, проведем вечер вместе. Я давно мечтала, а сегодня... 
Никита, сегодня нам сам бог велел. Согласен? 

Никита Ваганов сдержанно кивнул, у него в столе лежали три 
копии исторической статьи, и он, поверьте, боялся, что их украдут 

— Никита, кажется, не очень-то горит желанием,— осторожно 
сказала теща Софья Ибрагимовна.— Я ошибаюсь, да, Никита? 


— Ошибаетесь! — сказал Никита Ваганов.— Горю, полыхаю, яр¬ 
ко свечу. 

Маленький, худой, узкоплечий, смуглокожий и прекрасно седой 
тесть Никиты Ваганова ходил по дому — ив праздничные дни — 
в отлично вычищенном и даже отутюженном шерстяном лыжном кос¬ 
тюме с белыми лампасами олимпийца. Такие костюмы как-то прода¬ 
вали в Сибирске, и теща купила сразу два костюма сорок восьмого 
размера и один — на всякий случай — пятьдесят второго, то есть для 
зятя, хотя Никита Ваганов тогда еще не был женат на Нике. Впро¬ 
чем, он уже пообещал «расписаться», и Ника, конечно, немедленно об 
этом доложила матери Ох, уж эти мамы и дочки!.. 
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— Мама, папа, Никита, проведем тихий семейный вечер. Может 
быть, даже поиграем в кинг..— Ника счастливо вздохнула.— Ну, до¬ 
ставьте мне радость, доставьте! 

Если бы этого вечера «в кругу семьи» не было, его пришлось бы 
Никите Ваганову выдумать, и он бы его непременно выдумал: в лю¬ 
бой другой форме, с другими действующими лицами, но потерял бы 
уйму времени на выдумывание, а здесь сама удача шла ему в руки, 
стучалась в спину, вливалась в уши. 

— Никита, милый, я забыла, что вы пьете! — огорченно сказала 
теща, вместе с Никой проворно накрывающая стол не в столовой, 
а в гостиной. 

— Ма-а-а-ма! Никита пьет только водку. 

Вранье! Никита Ваганов никогда не пил. Еще ребенком он видел 
вдребезги пьяным Бориса Ваганова, отца. Никита Ваганов его видел 
пьяным, с пьяными слезами, с битьем себя в грудь маленькой тощей 
рукой, с проклятиями в адрес жестокой, жестокой, жестокой жизни. 
Он видел пьяного отца, хотя отец алкоголиком не был. Кроме то¬ 
го, Никита Ваганов, всегда жадно всматривающийся в жизнь, видел, 
как много репутаций и карьер уносила водка. Неудачник — водка. 
Этот тандем хорошо и прочно отпечатался в его сознании, и слова 
«пить водку» означали, что Никита Ваганов позволит в свою рюмку 
налить водку раза три-четыре, смотря по обстоятельствам, помочит 
в водке только кончик языка. 

— Папа, хватит ходить по комнате. Папа, садись за стол. 

«Папой» тестя Никиты Ваганова сейчас назвала не дочь, а жена, 
то есть Софья Ибрагимовна, и это всегда заставляло его внутренне 
морщиться — так было неприятно. Внешне, будьте уверены, неудо¬ 
вольствие не проявлялось. .. Придет время, когда за спиной Никиты 
Ваганова будут шептаться: «Ловкач! Хитрец! Умница! Подлец! Хищ¬ 
ник! Актер!», но нужно знать, твердо знать, что это не вся правда 
о Никите Ваганове, что есть возможность не шептаться, а прямо в гла¬ 
за ему говорить: «Добряк! Широкая душа! Мудрец! Друг, товарищ 
и брат!» До этого он доживет; подхалимы и даже настоящие своло¬ 
чи прямо в лицо так и станут кричать, и это не будет только ЛОЖЬЮ. 
Эверест нужных дел, облегчающих жизнь людей, полезных поступков 
совершит Никита Ваганов до своего пятидесятилетия, когда о его за¬ 
слугах станут кричать особенно громко в связи с высокой и заслужен¬ 
ной правительственной наградой... 

— Я сел, Сонечка!—ласково сказал Габриэль Матвеевич.— 
Сижу. 

Он жил с типично восточной женой. Она встречала его в кори¬ 
доре, наклонялась, не обращая внимания на яростные протесты, рас¬ 
шнуровывала туфли, снимала. Дождавшись, когда муж наденет пи¬ 
жаму или лыжный костюм, натягивала ему на ноги теплые домашние 
туфли с длинными загнутыми носками — такие время от времени при¬ 
сылали им друзья из Баку. Жена мыла мужа в ванной, жена не 
давала мужу кашлянуть — появлялись врачи. Жена в минуты бессон¬ 
ницы пела мужу гортанные колыбельные песни. Дочь Ника в те вре¬ 
мена еще возмущалась этой рабской манерой. 

Сели за овальный раздвижной стол, накрытый празднично, тес¬ 
тю налили коньяку, Никите Ваганову — водки, женщинам достались 
остатки сухого вина (забыли пополнить запасы) и замолчали, не зная, 
как обычно, с чего надо «пономарить». ...Это слово Никита Ваганов 
ненавидит. Пономарить! О, сколько еще пономарства в нашем обще¬ 
стве, в нашей жизни, в нашем быту и образе мыслей! Мы пономарим 
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как приговоренные к пономарству, мы пономарим без нужды и не¬ 
обходимости, мы пономарим с такой радостью, словно в пономарсіве 
наше спасение и наше будущее. Сам пономарь, Никита Ваганов заяв¬ 
лял громко: «Ненавижу пономарей и пономарство!» Впрочем, вы еще 
не раз услышите от него признания в своих винах и преступлениях, 
хотя Никита Ваганов исповедуется не для прощения, не для очистки 
совести и даже это главное — не для читателей. Он исповедуется 
самому себе. Он журналист, и ему присуще свойство уметь до конца 
обнажать мысли только на бумаге. На бумаге он лучше мыслит, и на 
бумаге он—умнее, поймите это, пожалуйста!.. 


_ ~ у спеха Никите! — сказал тесть со своей мягкой славной улыб¬ 
кой и поднял руку. 

Тесть прекрасный человек, работник и руководитель; он велико¬ 
лепно знает дело, понимает людей, умеет работать с людьми; он не 
подхалим и не блюдолиз, он всегда считал нужным и возможным от¬ 
стаивать свою точку зрения, какой бы криминальной она ни была 
в понимании вышестоящего начальства. Никита Ваганов с тестем со¬ 
шлись на том, что люто ненавидели директора комбината Арсентия 
Васильевича Пермитина — эту глыбу мяса, с лицом, изборожденным 
синими полосами. Пермитин — бывший шахтер, его завалило в шах¬ 
те он тогда ыл начальником участка,— его откопали, на руках вы¬ 
несли на поверхность, и, может быть, с этой минуты и началось его 
возвышение. В лесной промышленности области Арсентий Василье¬ 
вич Пермитин ни уха ни рыла, но у него зычная глотка и началь¬ 
ственные замашки. «Как шахтер, как бывший рабочий, как забойщик 
я вам говорю: сполняйте мой приказ и — кровь с носу!» Ребята-га¬ 
зетчики, естественно, прозвали его «Сполняйте». 

— Спасибо! — сказал Никита Ваганов. 

— Спасибо, папуль! — сказала Ника. 

В доме тестя Никита Ваганов все-таки оставался чужим. Утром 
раньше всех уходил на работу, возвращался под завязку, в общение 
не вступал, а так себе: «Доброе утро! Спокойной ночи! Простите 
Софья Ибрагимовна, я нагрязнил в прихожей!» Наверное, поэтому 
разговор за овальным столом не клеился, и нужен был непременно 
ор«:>тор или весельчак. В роли последнего Никита Ваганов мог высту¬ 
пить с огромным успехом, но не хотел: все-таки не чужими людьми 
были эти трое, сидящие за овальным столом. Шутом гороховым он ра¬ 
ботал во враждебной среде — это закон, это норма поведения, пост¬ 
роенная на голом расчете. Храни бог вас подумать, что Никита Вага¬ 
нов мог работать шута перед нужным начальством. Оно, нужное на¬ 
чальство, составляло исключение из всего человечества, хотя бы по¬ 
тому, что он всегда представал перед ним серьезным. Нахмуренное 
чело, усталый изгиб губ, сутулая спина якобы от вечного сидения за 
машинкой. И заметная дерзость, дерзость человека занятого, обреме¬ 
ненною черт знает чем, вот что видело перед собой нужное началь¬ 
ство. Жизнь серьезна, какие могут быть шуточки, граждане высшее 
начальство! 

Сама Судьба дернула Никиту Ваганова за язык, когда он 
спросил: 

— Вы довольны поездкой в Черногорск, Габриэль Матвеевич? 
Действительно есть что посмотреть? 

В гостиной горело пять разных источников света, гостиная похо¬ 
дила на бальный зал, гостиная ждала действа, пышного фейерверка 
Наверное, поэтому и произошло то, что когда-то непременно долж¬ 
но было случиться в жизни Никиты Ваганова, но случилось много 
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раньше положенного времени. Прожевав кусок невкусной высохшей 
осетрины, Габриэль Матвеевич с удовольствием покрутил головой 

— Замечательная была поездка! — слишком громко для стола на 
четверых сказал он, и это значило, что его поездка в Черногорск бы¬ 
ла сверхзамечательной.— Я от нее ждал много, но, поверьте, Никита, 
был приятно поражен увиденным. 

Тесть Никиты Ваганова говорил с легким акцентом, на бумаге не¬ 
возможно передать этот акцент, например, он произнес «пов-э-рьт » 
так, что Е слышалось лишь смягченным Э. Одним словом, его акцент 
передать трудно. 

Никита Ваганов давно слышал о черногорском первом секретаре 
обкома партии, человеке молодом, энергичном, образованном, подни¬ 
мающим промышленность области буквально супертемпами. Да! Тог 
дашнего черногорского первого секретаря обкома партии можно оы- 
ло назвать молодым на фоне пожилых секретарей соседних областей. 
Ему было сорок восемь, он был тезкой Никиты Ваганова ^бархатное 
совпадение — и этот Никита Петрович Одинцов будущий шеф Ни¬ 
киты Ваганова на долгие-долгие годы его сравнительно короткой 
жизни. 

— В области творятся чудеса! — увлеченно сказал Габриэль Мат¬ 
веевич,—Сплав леса в хлыстах, звенья по переработке порубочных 
остатков... Э, да что там говорить, дорогой Никита! Я увидел жизнь, 
а не Пермитина...— Он вздохнул.— Я, как мальчишка, влюбился 
в Одинцова.— Подумав, тесть добавил: — Он далеко пойдет. Запомни¬ 
те мои слова, Никита. Одинцов скоро уйдет на самые верхи. 

Кто ищет, тот всегда найдет, кто ждет, тот дождется. Посмотри¬ 
те, как терпеливо сидит над мышиной норкой ваша добрая домашняя 
кошка, поучитесь у нее терпению, и «мышь» — ваша! Никита Вага¬ 
нов, пожалуй, с пятого класса сидел над норкой жизни, с малолетства 
был терпелив и уверен, всегда дожидался, когда появится его 
«мышь». На словах: «Никита Одинцов скоро уйдет на самые вер¬ 
хи!» _ из норы выскочила на яркий свет белоснежная мышь. Цоп! 
Нет, до «цоп» еще далеко, еще очень далеко было до «цоп», но Ни¬ 
кита Ваганов с трудом удержался, чтобы не встать из-за семейного 
стола и не помчаться немедленно в Черногорскую область, где 
первым секретарем был Никита Одинцов — человек разнообразно 
и по-настоящему крупный... Такой крупный, что вся дальнейшая 
жизнь Никиты Ваганова будет связана с ним, определяться им, нап¬ 
равляться и курироваться в полном смысле этого слова. «Никита I» 
и «Никита И» станут всенародно известными и оба — поверьте! 
искренне уважаемыми, заслуженно занимающими самое высокое по¬ 
ложение в обществе. Их разъединит только одно — ранняя смерть Ва¬ 
ганова... Не пудрите мозги, не наводите тень на плетень вашими ла¬ 
тинскими словечками — Никита Ваганов достаточно сильный человек 
для того, чтобы умереть с открытыми глазами! Он жить умел, он 
и умереть сможет. Говорю же вам, не пудрите мозги! Никита Вага¬ 
нов все знает, хотя ничему и никому не верит; меньше всех наук он 
верит медицине. Хотите знать, во что он, Никита Ваганов, верит? Ни 
во что, кроме себя самого! Он не верит ни в бога, ни в черта, ни 
в любовь, ни в ненависть; он ни во что не верит, кроме себя, за¬ 
помните, возьмите это себе на вооружение, сделайте поправочный 
коэффициент к каждому слову его записок. Буквально через несколь¬ 
ко страниц вы прочтете, что Никита Ваганов уверовал в Никиту Пет 
ровича Одинцова,— этому тоже не верьте! Он поверил не в него, 
а в себя, зная, что вместе с ним-то дождется, когда белоснежная 
мышь выскочит на яркий свет из темной норы. В себя он верил и ве- 
рит — возьмите это за ключ к пониманию Никиты Борисовича Вага* 


76 


ВИЛЬ ЛИПАТОВ 

нова, возьмите, пожалуйста, иначе не читайте написанное. Бросайте 
читать, если вы этого не поймете. Эти записки не для ограниченных 
людей... 


— А что в нем такого, необыкновенного, в Одинцове? — сдер¬ 
живая волнение, спросил Никита Ваганов.— В чудеса не верю 

Тесть ответил: 

— Он понял научно-техническую революцию. Этого мало? 

Этою было предостаточно. Слыть человеком компетентным в во¬ 
просах промышленности—трудно в середине двадцатого века, когда 
все та же научно-техническая революция заставляет уйму людей до¬ 
стигать высшей степени некомпетентности. 

— Я бы на вашем месте, Никита, не мешкая полетел в Черно- 
горек,— сказал тесть.— Материал для любой газеты завидный... 
В конце концов просто интересно и поучительно... Соня, я долью 
рюмку. Не каждый день мы сумерничаем. 

Ах, умница ты моя! В этот момент Никита Ваганов был готов 
стать мужем и старшей дочери Габриэля Матвеевича Астангова! 

...Никита Ваганов полетит в Черногорск, получит у редактора га¬ 
зеты Кузичева неделю отпуска без содержания, только для того, что¬ 
бы иметь право отправить статью о черногорских чудесах в централь¬ 
ную печать. 


Окончание следует 



Юрий Кузнецов 

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 


★ 


Солнце родины смотрит в себя. 
Потому так таинственно светел 
Наш пустырь, где рыдает судьба 
И мерцает отеческий пепел. 

И чужая душа ни одна 
Не увидит сиянья над нами: 

Это Китеж, всплывая со дна, 

Из грядущего светит крестами. 


Русская бабка 


Утром фрицу на фронт уезжать, 

И носки ему бабка вязала. 

Ну совсем как немецкая мать, 

И хорошее что-то сказала. 

Неужели старуха права 
И его принимает за сына! 

Он-то знал, что старуха—вдова... 

И сыны полегли до едина. 

— На, возьми!—ее голос пропел.— 
Скоро будут большие морозы! — 
Взял носки, ей в глаза поглядел 
И сдержал непонятные слезы. 

Его ужас три года трепал. 

Позабыл он большие морозы. 

Только бабку порой вспоминал 
И свои непонятные слезы. 


★ 


Аспазия сидела на коленях 
Ласкавшего ей грудь Алкивиада 
И спорила с Сократом, улыбался 
Чему-то грек—и слушала Эллада, 
Как воздух мелодично сотрясался. 
И этот звон остался в поколеньях. 








Александр Авдеенко 

ОТЛУЧЕНИЕ 


Т^Щ е °Д на встреча, определившая мою судьбу на нема- 
-■^ло лет. 

Журнал «Октябрь» послал верстку романа «Судьба» наркому тяже¬ 
лой промышленности Орджоникидзе. Григорий Константинович прочитал, 
позвонил в редакцию, выразил желание встретиться с автором. 

С радостью и тревогой иду на площадь Ногина. Мнение такого чита¬ 
теля для меня чрезвычайно важно. 

Серго быстро и легко вышел из-за стола, крепко пожал мне руку 
усадил в кресло, сам сел рядом 

Читал ваш роман с обостренным интересом. С обостренным пото¬ 
му что писатели обидно мало пишут о рабочем классе. Любите вы Маг¬ 
нитку, немало хороших слов сказали о ее строителях. Тем не менее мне 
показалось, что Магнитку в «Я люблю» вы понимаете лучше, чувствуете 
глубже, чем ту же Магнитку, названную Железногорском, в «Судьбе». 
Мос мнение далеко не категорическое. Вполне допускаю, что ошибаюсь. 
Так или иначе, вам ни в коем случае не следует покидать дорогу по ко- 
торой вы шагаете. Это ваша кровная тема—жизнь рабочего класса, жизнь 
строителей, доменщиков, сталеваров, шахтеров. Великая честь быть пев¬ 
цом рабочего класса... Сколько вам лет? 

— Двадцать семь неполных. 

Совсем молодой человек. Вся жизнь впереди. Завидная доля. Ва¬ 
ша молодость совпала с молодостью страны, народа. 

Серго опустил ладонь на лежавшую перед ним верстку. 

— Лично у меня нет возражений против того, чтобы роман был на¬ 
печатан. Но не могу не сказать, что не узнал я себя в описанном вами 
наркоме тяжелой промышленности. Безликий получился нарком А ведь 
это нелегкая должность. Обязан быть в курсе дел каждого крупного пред¬ 
приятия. Должен вовремя поощрять смелых, инициативных, предприим¬ 
чивых и призывать к порядку зазнавшихся, работающих больше на себя 
чем на государство. Долг наркома — подбирать, выдвигать командиров 
промышленности по уму и таланту, а не за уменье краснобайничать. не 
за личную преданность. Если я назначил, скажем, Трейдуба, Лихачёва, 
Гвахарию, Гугеля директорами заводов, то готов за каждого отвечать го¬ 
ловой. И они это знают. И ошибок от меня не скрывают. И я правдив с 
подчиненными всех рангов Непростые отношения у наркома с верхами. 
От него требуют металл все в большем количестве и наилучшего качества 
и ассортимента, требуют новейшие трактора, экскаваторы, комбайны ав¬ 
томобили, станки. И все—досрочно. С утра до глубокой ночи занят’ вы¬ 
плачиванием долгов. О себе, о домашних делах подумать некогда. Но 
только так и умею жить. И от других требую преданности делу, А у ва- 
шего наркома нет характера, нет своего языка. 

Серго отечески ласково посмотрел на меня. 

— Не огорчайтесь, что не за все хвалю Над чем дальше собираетесь 
работать? О чем будет третья книга? 

— Наверное, все о том же — о Магнитке, — ответил я. 

— Опять Магнитка!.. Не многовато ли? А почему бы вам не напи- 
сать современны й роман о своей родине —о Донбассе? В Донбассе на шах- 

Окончанне. Начало см. «Знамя» № 3 за 1989 год. 
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те «Ирмино» —Стаханов, на горловской «Кочегарке» —Никита Изотов. 
В Макеевке прекрасно директорствует Гвахария, плавит чугун мастер Ко¬ 
робов. В Мариуполе, на Азовстали, известный вам Яков Семенович Гу- 
гель Хорошо ведет завод. Подвиг Стаханова определит трудовой ритм 
всей страны на многие годы. Донбасс стал авангардом пятилетки. Будь я 
на вашем месте, я бы, ни минуты не колеблясь, переселился в Донбасс. 
Переселяйтесь! Мы создадим вам условия для жизни и работы. 

Серго откинулся на спинку кресла, устало перевел дыхание, посмот¬ 
рел на меня долгим взглядом 

— Вроде бы уговорил А? 

— Уговорили,—согласился я 

Серго повеселел, хлопнул ладонями по столу. 

— Я сегодня же позвоню в обком Саркисову и на завод Гвахарии, 
чтоб приготовили жилье и все такое. Где вы хотите жить? 

— В родной Макеевке. 

Так уралец снова стал донбассовцем. 


День моего рождения, 21 августа 1936 года. Еду из Москвы в Дон¬ 
басс своим ходом, на собственной эмке, блестящей черным лаком, хроми¬ 
рованными бамперами, радиаторной решеткой, ручками и фарами. Недав¬ 
но, буквально на днях, купил в Гутапе — Главном управлении тракторной 
и автомобильной промышленности. Товарищ Серго и его помощник Се¬ 
мушкин помогли. Нашенская машина, только что созданная, в диковинку 
даже столичным жителям Заводской номер — сто первый. Неудивитель¬ 
но, что люди с нее глаз не сводят, а заодно — и с водителя. 

Вид у меня, как я теперь понимаю, был довольно непривычный: ко¬ 
ричневый заграничный пиджак, шерстяная рубашка с заграничным гал¬ 
стуком, на руках — коричневые лайковые перчатки. Нет, я не осуждаю 
себя тогдашнего. Молодости свойственно выглядеть, если есть возмож¬ 
ность, и нарядно, и красиво. Молодость грешит и тем, что не прочь при 
случае выделиться чем-нибудь, прихвастнуть. Я говорю об этом к тому, 
что не в белом венчике из роз ехал я в Донбасс, хотя чувства были самые 
благие. Я искренне был уверен, что оправдаю доверие, оказанное люби¬ 
мым наркомом 

При тогдашнем бездорожье мой автопробег был рискованным. Ни 
единого километра асфальта — булыжник, щебенка или пыльный боль¬ 
шак именуемый грейдером Ни единой заправочной станции на полутора¬ 
тысячном пути. Ни единой автомастерской. Никакой дорожной службы. 
Нечего было регулировать 

Между Орлом и Курском спустило левое заднее колесо. Поставил за¬ 
пасное и поехал дальше. Если спустит еще одно, плохо придется Пижоні 
В дальнюю дорогу отправился в лайковых перчатках, без запасной каме¬ 
ры, без вулканизатора. 

До Курска, слава богу, добрался благополучно. Но, не доехав до 
Белгорода, получил прокол, и моя новенькая эмка зашкандыбала, оста¬ 
новилась Скат мягкий и горячий. Что делать? Загорать на дороге без 
надежды найти выход или ехать на спущенной покрышке? Выбрал по¬ 
следнее. Кое-как дотянул до пригорода Белгорода, до его меловых хол¬ 
мов. На мое счастье, на обочине дороги увидел паровую мельницу и при 
ней махонький гараж. Шоферы часа через два за умеренную мзду за- 
вулканизировали камеры, смонтировали скаты, и я покатил дальше. 


В Харькове решил на какое-то время остановиться, перевести дух пос¬ 
ле изнурительной гонки по разбитому щебеночному большаку. В центре 
города, в кафе, поел вареников со сметаной, купил в киоске свежие цент¬ 
ральные газеты 

В «Правде» — очередное сообщение о судебном процессе над троц- 
кистско-зиновьевским террористическим центром. Свидетели и сами под¬ 
судимые подтверждают в своих показаниях обвинения Военной коллегии 
Верховного суда: Зиновьев, Каменев и их сторонники организовали поку¬ 
шение на Сергея Мироновича Кирова и рукой презренного наймита и по¬ 
донка Николаева убили вождя ленинградских большевиков. Они же в глу- 
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боком подполье готовили убийство Сталина. Об этом убийцы рассказывают 
с УДу вызывающе охотно, обстоятельно. И называют как причастных к их 
преступлениям Бухарина, Рыкова, Томского, Радека, Пятакова и других 
руководителей, продолжающих занимать высокие посты в партии и госу¬ 
дарстве! Тут же опубликовано заявление Прокуратуры о начале следст¬ 
вия по делу о причастности Бухарина, Рыкова и других названных на про¬ 
цессе к контрреволюционному заговору 

Троцкого давно разоблачили и выслали. А Зиновьев, Каменев и их 
приспешники сумели замаскироваться Ленин, вся партия верили им Как 
же эти люди, имея все, чтобы жить честно, верой и правдой служить на¬ 
роду. власть, почет, уважение, — как они, прошедшие через царские 
тюрьмы, ссылки, написавшие не одну книгу о революции и ленинизме, как 
они в конце концов оказались фашистскими наймитами, христопродавца¬ 
ми Никогда и не были настоящими революционерами, большевиками? 

Вопросы, вопросы, вопросы... Неужели и Бухарин, и Рыков — тоже 
враги? Или их оклеветали зиновьевцы? 


Ночевал в Донбассе, под Святогорском, на крутом обрыве Донца. 
В тот же день прибыл в Макеевку. Узнал, что мне выделили двухэтаж¬ 
ный коттедж. Кабинет и спальня наверху, столовая и еще одна комната 
внизу Ванная, горячая вода—круглосуточно Таких коттеджей Гвахария 
построил добрую дюжину. Целая улица коттеджей с теплыми гаражами 
Со ружены вспомогательными цехами без привлечения денежных средств 
и строительных материалов со стороны. За счет высокой, небывалой до 
сих пор прибыли. 

Макеевский металлургический завод, как и вся черная металлургия 
страны, много лет получал от государства большие денежные дотации Те¬ 
перь приносит государству громадные доходы Я очень заинтересовался 
как это удалось Гвахарии? Как сумел организовать многотысячный кол¬ 
лектив? Как в сравнительно короткий срок стал признанным вожаком? 

Гвахария 0Казался интересным человеком Молодой Красивый. 
Изящный. Полон энергии. Воспитан. Тактичен. Умеет слушать других, а 
когда заговорит, то всегда умно, с большим знанием дела. Не срывается 
на хвастовство, хотя ему есть чем похвастаться перед корреспондентом 
«Правды*. Любит юмор. Начитан Увлекается музыкой. Женат на пре¬ 
лестной грузинке и, видимо, вполне счастлив Сын-школьник* Отарик 

Живет Гвахария в старом директорском особняке в ста метрах от за¬ 
водской проходной. Видимся мы с ним большей частью вечерами Гово¬ 
рим обо всем на свете. Слушаю его с превеликим интересом 

Днем пропадаю на заводе и беспрестанно сравниваю его со старым 
«Унионом*. Побывал в мелкосортном прокатном цехе, где лет десять 
назад работал желобщиком—вальцовщиком, если малость преувеличить 
Разительные перемены на каждом шагу. Порядок, чистота. Вокруг горя¬ 
чих цехов зеленые лужайки, цветы, молодые деревья Рабочие трудятся 
на совесть это сразу бросается в глаза. Нет отстающих цехов 

Наши ежевечерние встречи с Гвахарией неожиданно прекратились. 
Не до меня сейчас ему. Не до разговоров. Беда. По дороге из Макеевки 
В оііл аЛИНО ’ на К РУ Т0М спуске, он, управляя тяжелым и неуклюжим 
«ЗИСом», сбил студентку, перебегавшую дорогу. Не приходя в сознание, 
девушка скончалась. Гвахарии пришлось доказывать невиновность не 
только в милиции, прокуратуре, но и в горкоме, и обкоме партии* и в Нар¬ 
комате. 

В тридцать шестом ему удалось спасти себя от тюрьмы. 

В тридцать седьмом он был репрессирован — по политическим обви¬ 
нениям. 

И опять на меня навалились мучительные вопросы Гвахария—враг 
народа?.. Почему?.. 


Но я забежал вперед Вернусь к первым дням своего пребывания в 
Макеевке. 

25 августа. Еду в Сталино на почтамт, чтобы передать по телеграфу 
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первый очерк, написанный в Донбассе для «Правды». Миновав железно¬ 
дорожный переезд, одолел крутой подъем и выскочил на плоскогорье, к 
заводскому аэродрому. Тут, на пыльной обочине, увидел стоящий газик. 
Водитель копался в моторе, а трое пассажиров—мужчина и две женщи 
ны, с унылыми лицами, нервно поглядывали на часы. Знаменитые москви 
чиі Как не узнать. Художественный руководитель Театра Революции Все¬ 
волод Эмильевич Мейерхольд, его жена Зинаида Райх Я остановился, по¬ 
здоровался. 

— Всеволод Эмильевич, не могу ли чем-нибудь помочь? 

— Можете, можете!—радостно откликнулся Мейерхольд—Здрав¬ 
ствуйте! Подбросьте нас, пожалуйста, в городской парк к театру. Безбож¬ 
но опаздываем 

Я распахнул обе дверцы эмки. Рядом со мной вела сестра Зинаиды 
Райх, а на заднем сиденье расположились супруги. Мейерхольд всю до¬ 
рогу рассказывал, как он влюбился в Донбасс, как хорошо донецкий зри¬ 
тель принимает театр. 

Случайная встреча с Мейерхольдом имела для меня неожиданные 
последствия. Если бы я не подобрал его на шоссе Макеевка Сталино, 
если бы не доставил в парк в летний театр, я бы в тот день и, может 
быть, никогда не встретился с Любой. 

Оказывается, как выяснилось потом я дважды в течение года влю¬ 
бился в нее. Первый раз увидел ее в старом театре в Сталино, куда при¬ 
ехал из Москвы с писательской делегацией зимой После официальной 
части, перед концертом, прогуливаясь по фойе с товарищами я обратил 
внимание на стайку девушек, совсем юных вчерашних девочек. Все 
были по-своему хороши. Но среди них выделялась она, Люба, тогда 
еще безымянная для меня. Высокая Тоненькая Стройная С гордо по¬ 
саженной каштановой головой С нежнейшими щеками. С глазами, скром¬ 
но опущенными долу. Не успел как следует разглядеть ее. Не успел 
и спросить у донецких друзей кто она. 

И вот во второй раз счастливая судьба свела нас. Опять в театре. 
Невдалеке от театральной кассы я увидел красивых девушек, и среди 
них была она, самая привлекательная. Я, недотепа, не узнал в ней ту, 
которой издали восхищался менее года назад. Но на этот раз с помощью 
Юры Страшного, работника секретариата облисполкома, оказавшегося 
под рукой, познакомился с юной красавицей и, для вежливости, с ее по¬ 
другами Люба! Любовь! Да, только такое имя ей к лицу. 

Говорил я с Любой, не обращая внимания на ее подруг. Говорил 
минуты две или три Но все, все умудрился сказать: не словами, 
а взглядом и волнением, которое не укрылось даже от неопытной де¬ 
вушки. 

Мейерхольд и Зинаида Райх как радушные, гостеприимные хозяева 
не только предоставили мне место в третьем ряду партера, но и посадили 
рядом со своей очень милой родственницей. Но я тяготился соседкой. Сце¬ 
ны я не видел. Смотрел на Любу и всеми силами души умолял обернуться 

Не услышала. Она сидела в первом ряду, бок о бок с Юрой Страш¬ 
ным Я достал из кармана блокнотик, набросал несколько строк, вырвал 
страничку, сложил и переправил записку в первый ряд Юре Страшному. 
Написал, что завтра заеду к нему в облисполком по очень важному делу. 
Юра был парень толковый, не зря его держали в секретариате. Понимаю¬ 
ще улыбнулся и кивнул. 

‘ в антракте я самым любезным образом распрощался с сестрой Зинаи¬ 
ды Райх и покинул театр. Поехал на почтамт передать очерк. Где-то в глу¬ 
бине души был доволен своим поступком: дал понять Любе, что меня ни¬ 
сколько не интересует навязанная спутница. 

Еду по вечернему, полному огней Донбассу и думаю о Любе, о том, 
как мы завтра встретимся с ней. Не показался ли я ей, юной, со своими 
седеющими висками, стариком? 

Добрался к себе в Макеевку. Поднялся на второй этаж, включил 
свет Дальше.., дальше не знал, что делать, куда девать себя Мелькнула 
шальная мысль — а не рвануть ли обратно в Сталино, в городской парк, 
к подъезду театра. Спектакль наверняка еще не кончился, и я успею 
встретить Любу, выходящую из театра, приглашу в машину, отвезу домой, 
договорюсь о встрече на завтра. 


6. «Знамя» ^ 4. 
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Появилась мысль и пропала. Попробовал читать — не воспринимаю 
даже великолепную прозу Чехова. Пить и есть не хочу. Хочу думать толь¬ 
ко о н е й 

До глубокой ночи просидел на диване. Потом неохотно отправился 
спать. И приснилось, что я женился. Проснулся в холодном поту. И был 
счастлив, что это только сон. Дело в том, что я дал себе клятву никогда 
не жениться. Вот до какого градуса довели меня претендентки в невесты 
и жены. 

Клятва клятвой, а жизнь... 

Утром я поехал в Сталино. 


В поисках Юры рыскаю по облисполкому, из комнаты в комнату. 
И вместо него встречаю Гугеля. Мгновенно на меня пахнуло Магниткой. 

— Як поживаешь, друже? — спрашивает Гугель. — Можешь не отве¬ 
чать. Сияешь. Кто осчастливил? 

— Лучшая в мире Жениться решил. 

— Гарна дивчина — погана жена. Семь раз примерь, прежде чем 
один раз жениться. И когда под венец собираешься? 

— От нее зависит. Как скажет, так и будет. 

— Так она еще не знает, что ты на ней собираешься жениться? 

— Откуда ей знать, если мы только вчера познакомились. 

— Так, может быть, она не знает, что ты влюбился? 

— Может быть. Сегодня надеюсь объясниться 

И в это самое время в коридоре появляется Юра. Поспешно, черес¬ 
чур поспешно прощаюсь с Гу гелем, тащу Юру на улицу, сажаю в маши¬ 
ну, говорю, зачем он понадобился. 

— Поедем к Любе Звеняцкой! Показывай дорогу, И выкладывай, 
если знаешь, кто она и что. 

Неспешно едем по длинной, многолюдной улице Артема. Сверху 
вниз. Я молча управляю машиной, а Юра в это время телеграфной ско¬ 
роговоркой выстукивает кое-какие биографические данные Любы Зве¬ 
няцкой. 

Родилась вместе с Революцией. Год в год. День в день. Здесь, 
в Юзовке, теперешнем Сталино, в семье слесарей, механиков, мастеров на 
все руки. Отец—человек талантливый, щедрый, начитанный, веселый 
и беспечный говорун, не больно усидчивый. Оттого и не преуспевает, за¬ 
рабатывает меньше, чем мог бы. Семья часто бедствует, одеты кое-как. 
Иногда в доме не на что купить хлеба. Но Люба не чувствует себя не¬ 
счастливой. И не унаследовала от отца беспечность, безалаберность. За¬ 
нимается спортом. Училась только на «хорошо» и «отлично». Десятилет¬ 
ку закончила в этом году. Сдала несколько экзаменов в медицинский. Нэ, 
побывав в анатомичке, убежала из института, решив никогда туда не воз¬ 
вращаться. Недели через две опомнилась, захотела вернуться, но было по¬ 
здно» Прием закончился. Год упущен. 

Более чем достаточно рассказал Юра. Остальное узнаю сам 

— Теперь налево. Потом второй поворот направо, на восьмую 
линию. 

На восьмой, застроенной не менее полувека назад одноэтажными до¬ 
мами с заборами и палисадниками, останавливаемся перед массивными 
воротами и калиткой. 

— Здесь!—говорит Юра и с любопытством смотрит на меня, ждет 
дальнейших указаний. 

Я говорю, чтобы он пошел и спросил, могу ли я повидать Любу. 

Юра ушел, а я не сводил глаз с калитки и, кажется, не дышал. 

— Пожалуйста, заходите! Вас приглашают, — появился Юра с лицом 
веселого соучастника авантюрного заговора. 

Входим в мощенный булыжником тесный дворик, типичный для юж¬ 
ных городков. Справа, у самого забора, большая угольная плита Чуть 
дальше, у глухой стены, будка известного назначения. Слева ветхие, про¬ 
шлого века деревянно-саманные полутораэтажные постройки; внизу сараи, 
погреба, чуланы, вверху—жилье. И все это на высоте трех метров от 
земли опоясано узкой крытой галереей, тоже ветхой от времени. 

Вот на этой галерее и стояла она. На ней светло-каштановый, под 


цвет ее волос, из легкой шерсти костюм Под длинным жакетом — розо¬ 
вая, нежная блузка. Она стояла высоко надо мною, на другом дальнем 
конце двора, сверху вниз смотрела на нежданного гостя и доверчиво 
улыбалась. 

Одолел крутую, скрипучую лестницу с ускользающими из-под ног 
ступеньками, поднялся на крыльцо. 

Направляясь сюда, я не думал, как буду вести себя, что и как ска¬ 
жу. Искреннее, сильное чувство не умеет и не хочет быть расчетливым. 
Полагается на самое себя. 

Открыла покосившуюся, в трещинах, с облупившейся краской дверь 
и ввела в захламленную полутемную прихожую. Сделала это безо всяких 
колебаний, уверенная, что в любом окружении остается сама собой. Вве¬ 
рила мне и себя, и свой неказистый дом со всем его барахлом. 

Родился и вырос я не в барской усадьбе. На рабочей окраине, в Со- 
бачеевке. Обживал всякого рода халупы. И все-таки, войдя в дом, где жи 
ла Люба, я смутился. Отвык, живя в благоустроенных квартирах, от та¬ 
ких лачуг. В одном прогнившем углу жестяной, с черным помойным вед¬ 
ром рукомойник, в другом — посудный шкафчик. 

ІТІя гнул в узкую, не более двух метров в ширину, с крошечным под¬ 
слеповатым оконцем комнату... Тахта, покрытая вытертым до ниток, лы¬ 
сым ковром Представил себе, как она спит на продавленном, с визжащи¬ 
ми пружинами матраце, как просыпается, как моется под рукомойником, 
как выносит помойное ведро. 

Взял за руку и сказал: 

— Поехали! 

Юра деликатно исчез в тот момент, когда я встретился с Любой. 

Мы сели в машину и покатили по городу. 

Когда я заговорил о своей любви, Люба удивленно сказала: 

— Но вы же совсем не знаете меня! 

— Знаю! На всю жизнь знаю! 

На мое предложение сейчас же пожениться она опять удивленно 
ответила: 

— Зачем же так спешить? У нас есть время. 

Оказалось, что Люба совсем не стремилась замуж. Дала себе слово, 
что не выйдет замуж, пока не закончит институт, и отказала не одному 
претенденту в мужья. Было достаточно видеть замужних подруг сестры, 
чтобы не стремиться в «рай». 

Полюбить она жаждала, как все девчонки ее возраста, но... 

Мне помогла моя первая книга. Люба много читала. Книга «Я люб¬ 
лю» не обошла ее стороной. Позже она рассказала мне: «Закрыв послед¬ 
нюю страницу, я воскликнула: вот это парень!» Знала она и мое выступ¬ 
ление на съезде Советов в Кремле. Рассказала, как читали газету вслух 
всем двором и смеялись над оратором, сын первое слово скажет «мама», 
а не «Сталин». 

Могла ли она отказать такому парню, так умоляющему стать его же¬ 
ной? Поверила и пошла за ним, как говорится, «на край света». 


Загс притулился на захолустной улице, в приземистом, в три окон¬ 
ца, с деревянным крылечком, домике. 

В тот момент, когда мы с Любой, не чуя под собой земли, взбежали 
на крылечко, низкорослая женщина преградила нам дорогу. 

— Куда, граждане, прете, как угорелые? 

— Здравствуйте, мамаша! Мы сюда... к вам. Собственно, не к вам 
лично, а туда... Пожениться решили. 

— Опоздали! Наш рабочий день закончился. Завтра поженитесь. 

Люба молчит, а я веду дипломатические переговоры с несговорчивым 
стражем. 

— Кто энает, мамаша, что будет завтра. Невеста может передумать. 
Или жених закапризничает. Пропустите! Я человек суеверный, боюсь от¬ 
кладывать на завтра то, что можно сделать сейчас. Пожалуйста! 

Я не только выпрашивал, что было противопоказано моей натуре, 
я умолял. 

В руках женщины появилась толстая дубовая палка —дверной запор 


84 


АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 


Размахивая дрыном перед моим лицом, она наступала, пытаясь выдавить 
меня своей могучей грудью из загсовских пределов, кричала на всю 
улицу: 

— Не фулиганьте, гражданин, а не то призовем милицию! 

Я скалой стоял на пороге загса и не позволял наложить на дверь 
запор. 

— Вы до которого часа работаете, мамаша? 

— До пяти. 

— А сейчас без пятнадцати пять. За пятнадцать минут можно две 
пары зарегистрировать. 

— Посторонитесь! Уберите свои лапти с порога! 

— Да поймите же вы, наконец! 

Она с нескрываемым презрением и жалостью посмотрела на Любу. 

— Опомнись, девонька, пока не поздно. 

После этих слов я понял, что нам преградил дорогу в загс мой лич¬ 
ный лютый враг. С врагом не церемонятся. Отодвинув женщину в сторо¬ 
ну, я взял смущенную, притихшую Любу за руку, подвел ее к столу, за 
которым сидела курносая регистраторша, категорически заявил: 

— Мы не уйдем отсюда, пока вы нас не зарегистрируете. До кон¬ 
ца рабочего дня еще пятнадцать минут. 

— Ну и скандалист же вы, гражданин жених! Нехорошо начинаете 
супружескую жизнь. Не завидую я вашей будущей жене. Паспорта! — 
рявкнула она. 

Никто не благословил нас с Любой, как это бывает теперь, не на¬ 
путствовал добрым словом, не поздравил. 


Женился я двадцать седьмого августа, а тридцатого по заданию 
«Правды», прихватив с собой молодую жену, рванул на своей эмке в дру¬ 
гой конец Донбасса, на шахту «Центральная-Ирмино» к Стаханову. Еха¬ 
ли по пустынным пыльным дорогам, среди скошенных пшеничных полей 
и еще стоящих на корню с тяжело поникшими головами красавцев под¬ 
солнухов. Главное же в пейзаже — гигантские терриконы породы, шахтные 
копры и железнодорожные рельсы. Индустрия вперемешку с хлебородны¬ 
ми полями, рощами, садами, речками, прудами, оврагами, древними кур¬ 
ганами, тополиными и вишневыми селами. Последние дни августа, а все 
еще ясное небо, сухая земля и теплый, с Азова, ветерок. Время созрева¬ 
ния и сбора плодов. Мое и Любино самое счастливое время. 

Прибыв на шахту, спецкор «Правды» представился парторгу Петро¬ 
ву, молодому, веселому человеку. Среди начальников, в том числе и пар- 
торгов, веселых людей попадается мало. Не до веселья людям, перегру¬ 
женным работой, ответственностью за каждый шаг, заданиями, приказами 
и нагоняями сверху. 

— Конечно, прежде всего вам хочется повидаться с годовалым юби¬ 
ляром,— смеется Петров. 

— Да. Желательно прямо сейчас. 

— Пожалуйста. Пойдемте, я буду вашим провожатым Мы предо¬ 
ставили ему новую квартиру в хорошем доме. Две комнаты, кухня, по¬ 
греб. Но, увы, без канализации и водопровода. До такой цивилизации 
наша шахта еще не доросла, хотя и поставила мировой рекорд добычи 
угля. 

— Как отработал Стаханов первый юбилейный год? Не зазнался? 

— Есть маленько. Живет, словно во хмелю. Легкое головокруже¬ 
ние началось. Но выполнил и перевыполнил годовую норму. Остальное 
сами увидите. На то вы и писатель. 

На сегодняшний день Алексей Стаханов самый знаменитый человек 
в стране. Слава его затмила, пожалуй, даже славу Бабочкина, исполняв¬ 
шего роль Чапаева в фильме. Испытание такой славой не каждому по 
плечу. 

От центра поселка, от ствола шахты, до самого крылечка дома, где 
живет Алексей Стаханов, — золотистая широкая полоса сухого песка, еще 
не сильно заслеженного. По этой дороге, дороге героя, мы и подъехали 
к Стаханову. Хозяин встретил нас на крыльце. Здоровенный детина. 
Улыбка светится на простецком лице, загорелом, как у хлебопашца. Во¬ 
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круг глаз чернеет въевшаяся в кожу угольная пороша — шахтерская пе¬ 
чать. 

Знакомимся. Стаханов хватает меня за руку. 

— Писатель? Прибыли на праздник? Не побоялись дальней доро¬ 
ги? . Первый раз вижу живого писателя 

— А я первый раз вижу знаменитого Стаханова. 

— Ну и как? — смеется Стаханов. 

— Хорош! Я почему-то именно таким вас и представлял. Богатырь! 
Удалой парень! 

— Это я сегодня по случаю праздника в ухарство ударился, а во¬ 
обще по будням — тихий, корябенький, рот на замке держу. Дорогие го¬ 
сти. добро пожаловать до хаты! Моя она теперь. Предназначалась главно¬ 
му инженеру, а попала в руки забойщику Алешке Стаханову. 

И смеется, показывая розовые десны с крепкими белыми зубами. 

Входим в дом, забитый до предела вещами. Новенькое все, еще не 
до конца распакованное. Пианино, диван, полированный стол. Навалом — 
стулья. Два патефона. Радиоприемник, гора пластинок на полу. Кровати. 
Посуда в соломе. Колбасы и пластины сала на столе. Бублики. Батоны. 
Окорока. Ящики с пивом, водкой. 

— Видали?! — смеется Стаханов.— Добро юбилейное. Со всех кон¬ 
цов Донбасса подарки шлют. Как отказать людям? 

Стаханов чрезмерно счастлив, безмерно весел, а жена строга. 

— Если бы по-настоящему захотел отказать, насильно бы не заста¬ 
вили подарунки взять. Они, дарители, на чужой счет добренькие. Шесть 
ящиков пива! Пей — не хочу. Море разливанное. Зачем столько? Три ков¬ 
ра. Нам и одного, своего, хватало. И эта бандура ни к чему. Некому 
бренчать. 

— А я? — хохочет Стаханов. Подбежал к пианино, раскрыл крышку 
и одним пальцем постучал по белым и черным клавишам. — Симфония! 
Марш! Концерт! Вальс! Чижик-пыжик, где ты был! 

Смуглолицая, черноглазая, чернобровая, пригожая хозяйка закры¬ 
вает уши ладонями. 

— Перестань, юбилейщик, перестань! Пожалей! 

— Слыхали? — не унимается Стаханов. — Родная жена, а не в ногу 
с мужем шагает. Вся страна уважает Алексея Стаханова, а она с утра 
до ночи пилит и пилит. Все не так делаю. Смотри, Мария, могу и раз¬ 
жениться, Невесты за мной табуном ходят. 

— Не пугай! Я сама разженюсь, если не перестанешь кукарекать 
с утра до вечера. Уймись! 

— Слушаюсь, ваше благородие. 

Закрыл крышку пианино, со смехом чмокнул Марию в щеку. 

— Во женушка, а! Бой-баба. С такой не заплесневеешь. 

— Не подлизывайся. Все равно не забуду, каким ты был вчера 
и позавчера. 

С улицы вбежали два малыша. Корень родительский не спрячешь. 
Крепенькие, ладные, смугловатые, черноглазые. С двух сторон жмутся 
к ногам матери, а на отца и на нас, незнакомых людей, поглядывают на¬ 
стороженно: ждут нахлобучки. Но отец похлопал малышей по плечикам, 
с восхищением сказал: 

— Сорвиголовы! Будущие забойщики-рекордисты. 

— Не хочу быть забойщиком Буду Чапаевым! — воскликнул стар¬ 
шенький. 

— А я Петькой! — молвил младшенький Стаханов. 

Чапаев и Стаханов. Стаханов и Чапаев. Два маяка моего поколения. 

Стаханов взглянул на часы, заторопил гостей. 

— Братцы, нам пора митинговать. Поедем! Сразу тремя эмками. 
Одна за другой. Цугом. Как на параде. 

И поехали. Впереди — Стаханов, вторым — редактор газеты «Кадиев- 
ский пролетарий» Каплан, с ним парторг Петров, третьим —я с Любой. 
Три новенькие, сверкающие черным лаком эмки. 

Митингуем в летнем кинотеатре, полном шахтерского народа, под 
открытым небом. На трибуне —докладчик, в президиуме —именинник, 
первый секретарь Сталинского обкома Саркисов, секретарь райкома, пар¬ 
торг. Мы с Любой сидим в первом ряду. Саркисов встретился со мной 
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взглядом и широким хозяйским жестом пригласил занять место рядом 
с собой. 

Сижу слева от Саркисова и тихонько, в четверть голоса, расспраши¬ 
ваю его, как работает и живет юбиляр, — хочу проверить свое первое впе¬ 
чатление от Стаханова. 

— Балует Алексей Григорьевич. Но если положить на чашу весов 
истории то, что он сделал и делает на рабочем месте, и то, чем грешит 
в быту... стахановское движение в стране и житейские недостатки Стаха¬ 
нова,— несоизмеримо. Труд—главное. Человек слаб и потому в житей¬ 
ском плане оказывается ниже своего подвига. Но это временное явление. 
Неминуемое головокружение от таких успехов. Есть все основания наде¬ 
яться, что опомнится и подтянется до уровня, на какой взлетел. А пока 
что куражится. От семьи отбился. Любовь закрутил с девчонкой-десяти- 
классницей. Волосы зачем-то перекрасил. Был черный, стал серо-буро- 
малиновый. До Кремля, до товарища Сталина дошли слухи о загулах 
Стаханова. И знаете, что товарищ Сталин велел передать от его имени 
Алексею Григорьевичу?.. Скажите этому добру молодцу, что ему придет¬ 
ся, если не прекратит загулы, поменять знаменитую фамилию на более 
скромную. 

— Вы передали ему слова товарища Сталина?—спросил я. 

— Еще нет. Сделаем это недели через две-три после юбилея, если 
в том окажется нужда. Думаю, окажется. Здорово разбаловали своего лю¬ 
бимца. В Москве он с дружками, Митей Концедаловым и другими, креп¬ 
ко выпил, ввязался в драку. С него содрали пиджак с орденом Лени¬ 
на, с партбилетом. Ну и что? Выдали новый партбилет, походатайство¬ 
вали перед Президиумом Верховного Совета о выдаче дубликата 
ордена. 

Докладчик тем временем рассказывал, как почин Стаханова пре¬ 
вратился во всенародный бой за высокую производительность труда. Год 
назад возник Стаханов, а теперь во всех сферах народного хозяйства 
трудятся миллионы стахановцев. Пройдет еще год—и количество стаха¬ 
новцев утроится, а может, и удесятерится. 

Бурные аплодисменты покрыли последние слова докладчика. Я то¬ 
же аплодирую, а сам с Любы глаз не спускаю. Какой женой одарил ме¬ 
ня родной ДонбассІ 

После торжественного вечера мы с Любой отправились в гостиницу. 
Она сразу же уснула, а я всю ночь, до утра писал главу для будущего 
романа, навеянную встречей со Стахановым. 

Как только Люба проснулась, я напоил ее гостиничным чаем и про¬ 
читал то, что вышло с пылу с жару. 

Люба, вопреки моим ожиданиям, не похвалила. Правда, и не поруга¬ 
ла. Хмуря юное личико, не желавшее хмуриться, сказала: 

— А как же его недостатки?.. Работать Стаханов хорошо научился, 
а жить... жить по-человечески еще не умеет, хотя для этого у него есть 
все условия. Больше, чем у других. Мои мама и папа, да и весь наш 
двор до революции обитали в трущобах и теперь... И нет надежды на 
лучшее. 

Крыть нечем, я отшутился: 

— Зато дочь трущобных обитателей живет в двухэтажном коттедже, 
с горячей и холодной водой, с гаражом, черным и парадным входом, 
с балконом на солнечную сторону. 

— Я попала в коттедж не благодаря общему улучшению жизни, 
а потому, что вышла замуж за тебя. 

— А разве я не жизнь? — спросил я. 

Ответ я предвидел. 

— Жизнь, жизнь! — воскликнула Люба и поцеловала меня. 


Перед отъездом с шахты «Центральная-Ирмино» я получил на па¬ 
мять, с автографами Стаханова и Петрова, напечатанный типографским 
способом протокол заседания шахтпарткома. 

«В ночь с 30 на 31 августа 1935 года забойщик шахты «Централь¬ 
ная-Ирмино» (Донбасс) А. Стаханов установил выдающийся рекорд, до¬ 
быв за 5 часов 45 минут 102 тонны угля при норме 7 тонн. 
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В 6 часов утра 31 августа собрался партком. Парторг К. Г. Петров 
рассказал о том, как был установлен рекорд производительности труда. 
Было принято 

постановление 
парткома шахты «Центральная-Ирмино» 
от 31 августа 1935 г. 

Постановили единогласно: 

1. Занести имя тов. Стаханова на Доску почета лучших людей шахты. 

2. Выдать ему премию в размере месячного жалованья. 

3. К 3 сентября предоставить тов. Стаханову квартиру из числа квартир 
технического персонала, установить в ней телефон. 

4. Просить рудоуправляющего тов. Фесенко разрешить заведующему шах¬ 
той за счет шахты оборудовать тов. Стаханову квартиру всем необходи¬ 
мым и мягкой мебелью. 

5. Просить председателя Первомайского рудкома угольщиков тов. Игна¬ 
това и председателя ЦК профсоюза угольщиков тов. Шмидта выделить 
для Стаханова семейную путевку на курорт. 

6. С 1 сентября выделить в клубе два именных места Стаханову с женой 
на все кино, спектакли, всевозможные вечера. 

7. 10 сентября в новой квартире Стаханова устроить вечер, пригласив на 
него знатных людей шахты и Донбасса, мастеров отбойного молотка 
тт. Гришина, Свиридова, Мурашко, Изотова. 

8 Объявить соревнование между забойщиками на лучшего мастера от¬ 
бойного молотка, овладевшего техникой. 

9. Предложить всем начальникам участков, партгрупоргам, профоргам, 
шахтному: 

а) не позже 2 сентября по всем участкам посменно проработать 
опыт и установленный рекорд тов. Стаханова; 

б) 3 сентября созвать специальное собрание забойщиков с обязатель¬ 
ным участием «треугольников» участков, на котором заслушать доклад 
т. Стаханова о том, как он овладел высокой техникой работы на молотке 
и установил мировой рекорд производительности на нем; 

в) развернуть соревнование по участкам на лучшего забойщика уча¬ 
стка шахты. 

10. Пленум шахтпарткома считает необходимым заранее указать и преду¬ 
предить всех тех, кто попытается клеветать на тов. Стаханова и его ре¬ 
корд как случайность, выдумку и т. п., что партийным комитетом они 
будут расценены как самые злейшие враги, выступающие против лучших 
людей шахты, нашей страны, отдающих все для выполнения указаний 
нашей партии о полном использовании техники. 

Партийный комитет уверен, что за тов. Стахановым появятся новые 
герои, которые нашей организацией будут встречены с радостью и гордо¬ 
стью, как люди, решившие делом своим, честным трудом выполнять ука¬ 
зания партии о полном использовании техники». 


Я увлекся шахтерами. Езжу. На каждой шахте по крупицам собираю 
материал. И вдруг подвернулся большущий самородок. Потом другой, 
третий, четвертый... 

Возвращаюсь домой, к Любе, с немалыми трофеями — с написанны¬ 
ми по горячим следам главами и, не стесняясь, засаживаю молодую же¬ 
ну за машинку. Люба, к счастью, умеет печатать и уже разбирает мой 
почерк. Она печатает, я тут же читаю, дополняю, мараю машинописные 
страницы. 


Вместе с шахтерами, сталеварами, доменщиками Донбасса меня из¬ 
брали на Всеукраинский съезд Советов. 

Заседаем в Киевском театре оперы и балета. Окумачены со всех 
сторон. Цвет трудящихся собрался. Все знаменитости Донбасса налицо: 
Алексей Стаханов, Петр Кривонос, Макар Мазай, Никита Изотов, тракто¬ 
ристка Паша Ангелина. 

Сижу в первом ряду у широкого прохода, крытого ковровой дорож¬ 
кой. Алексею Стаханову, как и положено, предоставлено почетное место 


88 


АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 


ОТЛУЧЕНИЕ 


89 


в президиуме. Он то и дело поглядывает в мою сторону, делает какие-то 
непонятные знаки. 

Не сразу я понял, что не мне уделяет он драгоценное внимание — 
пухленькой блондинке, которая сидит рядом со мной. В кармашке ее 
платья виден край мандата. Красное на фоне зеленого. Кто же зта моло¬ 
дая женщина? Новая жена героя Донбасса и страны. И делегат, никем 
не избранный. Сие объяснялось проще простого. Алексей Григорьевич ре¬ 
шил, что ему, единственному на свете, его величеству Стаханову, все 
можно. Потребовал от мандатной комиссии сделать новую жену делегатом 
съезда. Мандатная комиссия поежилась, посовещалась, проконсультирова¬ 
лась и в конце концов уступила энергичному напору. В виде исключе¬ 
ния... Принимая во внимание... Новоиспеченная жена получила мандат 
делегата с совещательным голосом. Знатная личность возмутилась, потре¬ 
бовала мандат с решающим голосом Вежливо, терпеливо объясняли, 
что.. Не захотел слушать. Если не выдадите!.. 

Выдали! А что оставалось делать мандатной комиссии? Не могла 
же она позволить, чтобы Всеукраинский съезд остался без главного ли¬ 
ца— родоначальника стахановского движения. Если бы такой ляпсус, упа¬ 
си боже, допустили, могли бы и без голов остаться. Во все времена, во 
всех землях мудрые люди выбирают из двух зол меньшее. 

В перерыве я покинул кресло в первом ряду, нашел другое. 

Многому я научился на примере Стаханова. Понял, что уверенность 
в непогрешимости, сознание своей исключительности очень и очень опас¬ 
ны для любого человека, пусть даже сверхзаслуженного. 


Утром 25 мая 1937 года я зашел в комнату Любы узнать, как она 
себя чувствует. Припухшее ее лицо и взгляд были тревожны. Правая ру¬ 
ка лежала на высоком животе. 

— Кажется, началось... Очень больно. Не знаю, как должно быть 
больно, но очень больно. 

— Я вызову «скорую помощь»? 

— Пока не надо. Подождем Говорят, должны быть какие-то 
схватки. 

— Вот они и начались, наверное. 

— Может быть, — застонала Люба. 

— Я позвоню в «скорую помощь». 

— Звони,— скорее угадал я, чем услышал. 

Через полчаса прибыла машина с красными крестами и увезла нас 
в Макеевку. С рук на руки передал Любу нянькам, сестрам. 

В тот же день, часов в семь вечера, позвонили на дачу из роддома и 
поздравили меня с рождением сына. Я бросил трубку, заорал на весь дом: 

— Ура! Свершилось!.. Родился!.. Мама, слышишь? Поздравляю 
тебя с внуком! 

Бабушка и смеялась, и плакала, и крестилась. 

— Слава богу! Слава богу! 

А я стремглав бегу в соседний дом отдыха металлургов, рассказы¬ 
ваю директору, какое радостное событие произошло в моей жизни, и умо¬ 
ляю разрешить сорвать на клумбе несколько только что распустившихся 
цветов. 

Директор очень хорошо ко мне относился, но моя просьба его оза¬ 
дачила. 

— Это же клумба! У всех на виду. Радует первыми цветами... 

Произнеся эти справедливые слова, он сейчас же застыдился: 

— Что же я мелю, балда! Как только язык повернулся? Рвите! 

Еду на попутной грузовой машине (эмка поломалась как на грех) 
в Макеевку, в роддом, только что построенный на сверхприбыльные 
деньги. 

Люба похудела, бледная, с запавшими, но счастливыми глазами, ти¬ 
хая. умиротворенная. Не дожидаясь вопросов, успокоила: 

— Все хорошо. Я рожала, улыбаясь. И все вокруг улыбались. Го¬ 
ворят, таких бесстрашных рожениц не видали. Сын похож на тебя. Как 
две капли воды. Удивительно! 

— Где же он? Почему не с тобой? 


— Новорожденные находятся в особой палате. Может, тебя пустят 
туда. Попроси врача. 

В дальнем конце коридора я встретил нянечку с двумя упакованны¬ 
ми в белое младенцами. 

— Вы куда, няня? Не в детскую палату? 

— Туда. 

— Я отец одного из только что родившихся малышей. Хочу взгля¬ 
нуть. 

— Очень приятно, дорогой папаша. Поздравляю с наследником,— 
она повернула ко мне личики младенцев. — Смотрите. Какой вам больше 
по душе, тот и ваш. 

Я посмотрел на краснолицего, лобастого, с закрытыми глазками 
мальчика и, хотя не увидел в нем никакого сходства с собой, уверенно 
сказал: этот! 

Так на двадцать девятом году жизни я стал счастливым отцом. На¬ 
звали мы первенца Сашей. 


На следующий день, заглянув после длительного отсутствия в завод¬ 
ской партийный комитет, узнал, что секретарь парткома Глоба и его заме¬ 
ститель репрессированы как пособники врага народа Гвахарии. 

Вскоре были арестованы многие заводские инженеры-коммунисты, 
начальники цехов и омен, мастера. 

Каждую ночь шли аресты, исчезали секретари горкома, райкомов, 
партбюро шахт. 

Однажды ночью исчезли первый секретарь обкома Саркисов, предсе¬ 
датель облисполкома Иванов, редактор областной газеты Сыркин. 

Но это был только первый заход. Недолго, всего несколько меся¬ 
цев, продержались на своих постах вновь назначенные люди. Вторым за¬ 
ходом были арестованы новый первый секретарь обкома Прамнэк и все 
его окружение. 


Тридцать седьмой и тридцать восьмой, полные чудовищных противо¬ 
речий! Как мне вас описать? 

Процесс за процессом над врагами народа, вчера еще занимавшими 
высочайшие государственные и партийные посты. Непостижимо это: был 
маршалом, народным комиссаром, начальником главка, главным редакто¬ 
ром газеты, академиком, членом партии с 1905 года, а то и 1900-го — 
и вдруг шпион, вредитель, наймит фашистов. 

Беспосадочные перелеты через Северный полюс в Америку—и ре¬ 
прессии против технической интеллигенции, специалистов. 

На экранах демонстрируются фильмы, воспевающие революцию, наш 
образ жизни, — и исчезают из жизни знаменитые писатели Пильняк, Треть¬ 
яков, Артем Веселый, Бруно Ясенский, другие. 

С одной стороны, колоссальные успехи народного хозяйства — страна 
вырвалась на второе место в мире по производству промышленной про¬ 
дукции, с другой — смена кадров во всех отраслях, прорывы на заводах 
и шахтах, год назад передовых... 

В роман о шахтерах-стахановцах «Государство — это я», над которым 
я работаю, ввожу новых персонажей — вредителей, саботажников. Пере¬ 
краиваю сюжет. 


Живу я, когда наезжаю в Москву, все в том же доме в Большом 
Комсомольском переулке. 

Мне не положено тут квартировать, так как был изгнан из важней¬ 
шего по нынешним временам ведомства, которому принадлежит этот дом. 
Но почему-то не выселяют. Более того, управдом, который сейчас стал 
для многих зловещей фигурой, при встрече со мной подчеркнуто любезно 
раскланивается, справляется о здоровье. В прошлом году он еле замечал 
меня. Почему же теперь я стал для него персоной? После некоторого раз¬ 
мышления я решил, что управдом причислил меня к неприкаса¬ 
емым. 


90 


АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 


Он по секрету рассказал, что творится в нашем громадном доме. 
Ни единого подъезда нет, где не опечатано пять-шесть, а то и десять 
квартир. Называет при этом должности и фамилии лиц, носивших по два. 
три и четыре ромба. С каждым днем дом становится малолюднее. 

— А дети с кем остаются? — спросил я управдома. 

— Отправляют в спецзаведения. Детские дома. 

Мороз по коже пробирает. 

Многих, кто исчез бесследно, я хорошо знал. Казалось раньше — 
преданы партии, Советской власти. Большевики. Командиры Красной 
Армии. Чекисты. 

Владимир Киршон. Ведущий драматург. Его пьесы ставились чуть 
ли не в каждом городе Исчез. 

Афиногенов, недавно процветавший, тоже живущий в нашем доме, 
висит над пропастью. На волоске его жена американка. 

Фадеев тоже житель нашего дома. Непохоже, что загремит в тар¬ 
тарары. Возбужденный, краснолицый, веселый. Хохочет на всю улицу. 
Вчера он и Валентин Катаев, увлеченные каким-то разговором, никого не 
замечая, скорым шагом прошли по переулку, очевидно, спешили обедать 
к Фадееву. 

Завидую. И удивляюсь. Не умею хохотать на всю улицу. Не до 
смеха сейчас. Да и не только мне. Притихла, приуныла Москва. Почему 
же так возбуждены Фадеев и Катаев? Отчего им весело? С Катаевым яс¬ 
но— опубликовал потрясающую книгу «Белеет парус одинокий?». А Фа¬ 
деев? Большинство его сподвижников — враги народа. Леопольд Авербах, 
Алексей Селивановский, Михаил Чумандрин, Владимир Киршон, Иван 
Микитенко. 


Написал киносценарий «Закон жизни». О современной молодежи, 
студентах медицинского института. О молодых чувствах, ревности, за¬ 
блуждениях, счастливых обретениях. Не скрою: сценарий мне казался 
значительным по теме, остросюжетным, с убедительно выписанными ха¬ 
рактерами. Мосфильм одобрил его Быстро нашлись и постановщики — мо¬ 
лодые режиссеры Александр Столпер и Борис Иванов. Они приехали ко 
мне в Донбасс, жаждущие прорваться на большой экран, надеясь на мое 
содействие. 


Едем в Москву. 2 марта 1938 года. Улицы столицы уже бесснежны. 
Сияет солнце. У выходов из метро продают привезенные с юга первые 
цветы: мимозу, подснежники, фиалки, крокусы. 

В эти благодатные дни в центре Москвы, в Октябрьском зале Дома 
союзов, заседает Военная коллегия Верховного суда под председательст¬ 
вом грозного Ульриха. Не менее грозен государственный обвинитель про¬ 
курор Вышинский. На скамье подсудимых, кроме Бухарина и Рыкова, 
бывшие наркомы Чернов, Розенгольц, Гринько, Иванов, бывший нарком 
внутренних дел Генрих Ягода, его помощник Буланов, бывший Первый 
секретарь ЦК КП(б) Узбекистана Икрамов. бывший полпред Раковский, 
бывший замнаркома иностранных дел Крестинский, бывшие кремлевские 
врачи Плетнев, Левин, бывший секретарь А. М Горького Крючков Двад¬ 
цать один человек Обвиняются в чудовищных по масштабу и жестокости 
преступлениях: вредительстве, шпионаже, в подготовке покушения на Ста¬ 
лина и его соратников, в разветвленном антигосударственном заговоре оп¬ 
позиционеров и уклонистов всех мастей. 

Центральная фигура процесса—Бухарин. По словам государствен¬ 
ного обвинителя Вышинского, Бухарин —воплощение политического дву¬ 
рушничества, вероломства, иезуитства и человеческой подлости. Лицеме¬ 
рием и коварством этот человек превзошел самые чудовищные преступле¬ 
ния, какие только знала человеческая история. Он намеревался убить 
Ленина еще в тот период, когда Ленин яростно боролся со своими про¬ 
тивниками за Брестский мир. 

Нет предела человеческому лицемерию! Каким он казался умным, 
эрудированным, обаятельным, когда на Первом съезде писателей делал 
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доклад о поэзии А ведь в это же время он строил козни против Совет¬ 
ской власти, советского народа!.. 

Кроме Бухарина, мое внимание приковали к себе две фигуры — 
лечащий врач Горького Левин и секретарь Алексея Максимовича Горького 
Крючков. И того и другого я не раз видел в доме Горького. Внешне они 
ничуть не были похожи на убийц и извергов. Крючков — плотный, круп¬ 
ный мужчина в очках, угрюмо сосредоточенный при разговорах с посети¬ 
телями и всегда чуткий, деловитый, исполнительный в присутствии своего 
давнего покровителя Алексея Максимовича. 

С профессором Левиным я встретился в Крыму, в Тессели, на даче 
Горького. До его появления я занимал за обеденным столом крайнее пра¬ 
вое место, напротив Горького. В тот день, когда появился Левин, меня 
пересадили на другой стул, левее, а мое место предоставили домашнему 
врачу Алексея Максимовича. Мы сидели рядом, иногда переговарива¬ 
лись. Он понравился мне. Небольшого роста, преклонных лет, но бодрый, 
моложавый. Когда к нему кто-нибудь обращался с вопросом, он переста¬ 
вал есть, осторожно клал вилку и нож на тарелку, внимательно слушал, 
доброжелательно глядя на собеседника, отвечал кратко, умно. Блистал 
чистотой, ухоженностью... Втерся в доверие. Не укладывается в голове. 
Врач, призванный исцелять и продлевать человеку жизнь, оказался па¬ 
лачом. Не лечил Алексея Максимовича, а преднамеренно усугублял его 
болезнь! 

Что за существа эти бухарины, рыковы, Левины, Плетневы? Откуда 
взялись в нашем мире справедливости и правды? Чем порождены?! 

Отвратительна зта мразь, сидящая на скамье подсудимых. Но мне 
надо их увидеть, услышать циничные признания, надо понять, как они 
стали такими, как втирались в наше доверие, как обманывали, преда¬ 
вали Врага надо знать, чтобы иметь право писать о нем 

Михаил Кольцов, член редколлегии «Правды», когда я обратился 
к нему с просьбой похлопотать о пропуске для меня в Октябрьский зал 
Дома союзов, с какой-то странной тревогой посмотрел на меня и довери¬ 
тельно сказал: 

— Зря ты туда рвешься. Не ходи! 

— Почему?—удивился я 

— Там такое творится — уму непостижимо. Все говорят одно: Воен¬ 
ная коллегия, государственный обвинитель, защита, свидетели и сами под¬ 
судимые. Странный процесс. Очень странный. Я сбежал оттуда. Не могу 
прийти в себя от того, что увидел и услышал. 

Слушаю его удивленно, с нарастающим возмущением, хотя всегда 
доверял ему всей душой. 

На процесс я не попал. Вечером дома заново проштудировал судеб¬ 
ные отчеты. Вчитывался в каждую строку выступлений государственного 
обвинителя Вышинского, в вопросы председателя Военной коллегии Уль¬ 
риха, в показания свидетелей и, главное, самих подсудимых, которые 
признают себя виновными во всех предъявленных им обвинениях, дают 
подробные показания, где, когда и как вредили, как подрывали мощь 
Красной Армии, кем и когда завербованы в платные агенты иностранных 
разведок, как ускорили смерть Куйбышева, Горького, как готовили поку¬ 
шения на Сталина, Молотова, Ворошилова, Ежова, как подличали в боль¬ 
шом и малом на каждом шагу. 

Что ж, Военная коллегия Верховного суда, в строгом соответствии 
с советскими законами, вынесет приговор Бухарину, Рыкову и их сообщ¬ 
никам... 


Большая статья Мих. Кольцова в «Правде» — репортаж из зала су¬ 
да. Сотни и сотни гневных слов о врагах народа. 


12 декабря 1938 года. Доклад Михаила Кольцова в клубе писате¬ 
лей. Скорее политический, чем литературно-творческий. Дубовый зал 
клуба переполнен. Кольцов не докладывает, а рассказывает нам о том, 
как в будущем страна будет постепенно переходить от социализма к ком¬ 
мунизму. Сначала отменят плату за проезд в общественном транспорте. 
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Потом хлеб станет бесплатным. Потом и продукты будут выдаваться по 
потребности, в обмен на добросовестный труд, а не на деньги, которые 
утратят теперешнюю свою роль, действительно станут презренным ме¬ 
таллом. 

После выступления Кольцов устроил для своих друзей скромное за¬ 
столье в соседней с Дубовым залом комнате. Я видел его в тот час. Он 
был весел, шутил, иронизировал, смеялся, рассказывал об Испании то, 
о чем не писал в газетах. Застолье закончилось в полночь, если не поз¬ 
же. Мы гурьбой провожали Кольцова к машине. 

На другой день, придя в редакцию, я узнал, что Кольцов арестован. 

Далекое будущее, казалось ему, хорошо разглядел, а завтрашнее, 
свое собственное, бессилен оказался увидеть, предсказать, предотвра¬ 
тить. 

Осень и зима тридцать девятого. Я с головой окунулся в совершенно 
новую для меня жизнь, жизнь Западной Украины, освобожденной от пан¬ 
ского ига. Как спецкор «Правды» исколесил вдоль и поперек новые со¬ 
ветские земли. Напечатал несколько очерков, дюжины две корреспон¬ 
денций. 

Пока я работаю на «Правду», на Мосфильме близятся к заверше¬ 
нию съемки «Закона жизни». 

Лето сорокового. В качестве спецкора «Правды» послан в Север¬ 
ную Буковину, только что освобожденную Красной Армией. 

Здесь встретился и подружился с Александром Петровичем Довжен¬ 
ко и Юлией Солнцевой, снимавшими документальный фильм. 

Так освоился в новом крае, что стал гидом молодых поэтов Кон¬ 
стантина Симонова и Евгения Долматовского. На своем новеньком «бьюи¬ 
ке» повез их в горы. Ужинали, пили местное вино в настоящей корчме, 
за одним столом с лесорубами. 

В Черновицах, побывав у первого секретаря обкома Грушецкого, 
узнал, что на Буковине арестован приехавший сюда знаменитый академик 
Вавилов. 

Что это? Запоздалая акция? Или... или новая волна арестов? 


Август сорокового. «Закон жизни» идет на экранах Москвы и Ле¬ 
нинграда. Газеты взахлеб хвалят. В работе еще три моих сценария: 
«Миллиардерша» ждет режиссера, другой сценарий обсуждался на Лен- 
фильме, третий, «Люди, перешагнувшие границу», принят на Киевской 
студии. Из-за него я и прилетел в Киев из Северной Буковины. 

До прихода режиссера, до завтрака, я успевал прогуляться. Я лю¬ 
бил утренний город, безлюдный, прохладный, только что орошенный 
искусственным дождем. Любил встречать восход солнца на Владимирской 
горке, смотреть на Днепр, Заднепровье. 

В это утро, 16 августа, я направился по Крещатику к бульвару 
Шевченко. В глаза бросались огромные, в ярких красках, афиши, рекла¬ 
мирующие фильм «Закон жизни», который в этот день выходил на экра¬ 
ны Киева. Поперек Крещатика, на уровне третьих этажей, протянуты бе¬ 
лые транспаранты, тоже рекламирующие фильм. Эта феерия, кажется, 
устроена специально для меня. 

Кинотеатры открываются с одиннадцати часов. Сейчас только во¬ 
семь. Как долго ждать первого сеанса! 

Вероятно, в Киеве никто так не хотел посмотреть этот фильм, 
как я Дело в том, что я не успел посмотреть картину ни в законченном 
виде, ни в сыром. Правда, режиссеры Столпер и Иванов сообщили теле¬ 
граммой, что все в порядке, фильм получил высокую оценку в Комитете 
по делам кинематографии и у заместителя председателя Совнаркома Вы¬ 
шинского. В «Известиях», «Кино» и других газетах появились статьи, по¬ 
ложительно оценивающие фильм И все-таки я с нетерпением ждал один¬ 
надцати часов. Никто не может так определенно сказать, как автор, то 
или не то вышло, что задумано. 


Перед отъездом в Киев я получил письмо из Москвы, от редактора 
и кинокритика Ильи Вайсфельда. Приведу его полностью: 

«Дорогой Саша. 

Задумал я написать Вам письмо еще до Вашего обращения к По¬ 
лонскому, а написал — после. Теперь это—самое настоящее обращение 
сценарного отдела к писателю Авдеенко с предложением написать для 
Мосфильма сценарий, а не только мое личное послание Саше Авдеенко. 

Прежде всего от души поздравляю Вас с «Законом жизни» — полу¬ 
чилась настоящая, хорошая картина. Публика на нашей студии смотрит 
картину по 2 — 3 раза с захватывающим (действительно захватывающим) 
интересом В мосфильмовской многотиражке дана полоса, посвященная 
картине. Картину ждет большой успех у зрителя, в этом сомневаться 
не приходится. В общем, несмотря на все трудности и даже компро¬ 
миссы, «Закон» — все же большая творческая удача и Ваша, и режис¬ 
серская. 

В связи с этим нам со Столпером пришла мысль: не написать лч 
сценарий второй серии «Закона»—герои «Закона» на месте своей новой 
работы. Это должна быть самостоятельная картина, имеющая свою тему 
независимо от первой серии, но продолжающая линию морально-этических, 
публицистически-заостренных фильмов. Причем не хотелось бы, чтобы 
это был специфически медицинский фильм (по роду занятий героев). 
Пусть лучше Наташа и др. столкнутся на месте с новыми людьми — хо¬ 
рошими и не совсем хорошими, — но не только с медиками. Тамой сцена¬ 
рия, говоря общо, должно быть активное, творческое отношение к жизни, 
романтика будней. 

Подумайте по поводу этих, пока еще бегло изложенных соображений 
и сообщите о своих темах и предложениях. Встретимся — и все уточним. 
Заверяю Вас, что Мосфильм и персонально Полонский хотят, чтобы Вы 
срочно писали для нас сценарий. 

Крепко жму руку. Ваш И Вайсфельд». 


На углу Ленинской, около универмага, пустынную улицу торопливо 
пересекал человек в черной одежде, с ведерком в руках, с огромной сум¬ 
кой за плечами, полной туго скрученных рулонов. Расклейщик афиш. Он 
был в ста метрах, я не видел его лица и все-таки понял, догадался, что 
это мой враг. Я смотрел, как расклейщик направляется к рекламной тум¬ 
бе, и знал, что он собирается делать. 

Он подошел к красочной афише с изображением счастливого юноши 
Сергея Паромова и счастливой девушки Наташи Бабановой, созданных 
моим воображением, сбросил тяжелую ношу на тротуар, вынул из ведерка 
толстую, с короткой ручкой малярную кисть, провел ею по афише, до¬ 
стал из сумки большой рулон, отмотал полосу, приложил к тумбе и од¬ 
ним ловким движением заклеил моих героев, Сергея и Наташу. 

Едва успев появиться на свет, они погибали на моих глазах. 

Я ускорил шаги, почти побежал. Перелетел на другую сторону ули¬ 
цы, тяжело дыша, остановился около убийцы и спросил хриплым голосом: 

— Что же вы делаете, товарищ? 

— Что надо, то и делаю. Проходите своей дорогой, гражданин! 

— Этот фильм только сегодня начнет демонстрироваться. Зачем же 
вы заклеиваете афишу? 

— Не пойдеть! — коротко, с угрюмым удовольствием проговорил 
расклейщик, не взглянув на меня. 

Все было ясно, однако я еще надеялся на что-то. Спросил: 

— Почему не пойдет? 

— Не пойдеть! 

— Кто вам сказал? 

— Начальство. Кто же еще? 

Он взвалил на плечи сумку, взял ведерко и удалился, шаркая по 
тротуару стоптанными рыжими ботинками. 

А я немного постоял с опущенной головой, потом встрепенулся 
и пошел дальше. Дошел до Бессарабии, машинально повернул обратно. 

Около почтамта я остановился. Человек десять толпились вокруг га¬ 
зетной витрины. 
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О, как я был прозорлив в этот день! Еще и краем глаза не взгля¬ 
нул на сегодняшнюю «Правду», но уже знал, что там напечатано обо 
мне, о «Законе жизни». 

Я подошел к толпе, и люди, будто понимая, как важно для меня 
прочитать газету, посторонились. Не знаю, может быть, случайно так по¬ 
лучилось, но я и теперь убежден, что выражение моего лица было страш¬ 
ным. Нельзя было не пропустить меня вперед. 

Взгляд сразу нашел то, что искал. Две неполных колонки на вто¬ 
рой полосе, в правом углу. Заголовок статьи крупный, черный. 

«ФАЛЬШИВЫЙ фильм 
О кинокартине «Закон жизни» студии «Мосфильм». 

Недавно на экранах появилась новая кинокартина «Закон жизни», 
выпущенная студией «Мосфильм». Кинокартина с таким многообещающим 
названием поставлена по сценарию А. Авдеенко режиссерами А. Столпе¬ 
ром и Б. Ивановым 

Картину «Закон жизни» можно было бы счесть просто одной из пло¬ 
хих картин, выпущенных за последнее время, если бы не некоторые осо¬ 
бенности этого фильма. Автор картины А Авдеенко взялся трактовать 
о законах жизни, поучать молодежь, утверждать те каноны морали, кото¬ 
рым, по его мнению, должна следовать молодежь нашей страны. Но мо¬ 
раль фильма ложна, и сам фильм является насквозь фальшивым. Если 
выражаться точно, фильм «Закон жизни» — клевета на нашу студенческую 
молодежь. 

Клеветнический характер фильма особенно ярко проявляется в сце¬ 
нах вечеринки студентов-выпускников медицинского института. Авторы 
фильма изобразили вечер выпускников в институте, как пьяную оргию: 
студенты и студентки напиваются до галлюцинаций. Авторы фильма сма¬ 
куют эти подробности, еще и еще раз в десятках кадров показывают сце¬ 
ны бесшабашного пьяного разгула. И по фильму ни администрация инсти¬ 
тута, ни общественные организации, ни сами студенты, завтрашние врачи, 
не только не останавливают, не прекращают этого безобразия, но и сами 
принимают в нем участие. Где видели авторы подобные сцены? Где виде¬ 
ли авторы, чтобы наша студенческая молодежь походила на изображен¬ 
ных ими подонков буржуазной молодежи? Сцены эти—клевета на совет¬ 
скую студенческую молодежь. 

4 На пьянку и разложение подбивает студенческую молодежь руково¬ 
дящий комсомольский работник Огнерубов— циник, внутренне гнилой че¬ 
ловек, враг, разлагающий молодежь, через быт пытающийся внушить ей 
вражеские идеи. Авторы фильма дают полный простор своему герою Ог- 
нерубову, проповедующему беспорядочную любовь и разврат. По фильму 
выходит, что зта вражеская проповедь Огнерубова безотказно находит до¬ 
ступ к сердцам и умам студентов, завтрашних врачей, и «принципы» 
Огнерубова реализуются тут же, в аудитории, в пьяной оргии. В этих, 
да и в последующих сценах фильма видно своеобразное возрождение ар- 
цыбашевщины, которой в свое время пытались отравить молодежь, отвра¬ 
тить ее проповедями половой распущенности от политики, от революцион¬ 
ного движения. 

Среди советской студенческой молодежи авторы «Закона жизни» не 
сумели найти настоящих, положительных, ярких людей, которыми по 
праву гордится наша страна. Если не считать Сергея Паромова (о кото¬ 
ром ниже), в фильме выделен лишь такой персонаж, как Черемушкии. 
Авторы фильма наделили его всевозможными комедийными трюками. 
Черемушкин. один из собутыльников Огнерубова, призван играть в филь¬ 
ме роль «души кабацкого общества». Все, что есть веселого в картине, 
исходит от Черемушкина. Удел всех остальных персонажей — мрачное раз¬ 
думье. Удел Черемушкина — веселить публику. Но этот, якобы положи¬ 
тельный персонаж обременяет картину глуповатыми и жалкими остротами. 
В такой среде Огнерубов мог жить и преуспевать. Но в том-то и дело, 
что эта среда выдумана, фальшива, что ее в природе нет. 

В противовес Огнерубову авторы вывели в фшшме комсорга Сергея 
Паромова, долженствующего служить олицетворением нашей новой мора¬ 
ли, изображать боевого комсомольца, человека большого сердца и благо¬ 
родных чувств. Но вот странно, в то время, как враг Огнерубов изобра¬ 
жен этаким завлекательным Печориным, комсорг Сергей Паромов, как 
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и его товарищи, показан в фильме безвольным человеком и частенько не¬ 
далеким простаком. На его глазах происходит безобразная общестуденче¬ 
ская пьянка, а он, Паромов, не находит в себе сил активно противостоять 
Огнерубову, прекратить пьянку. Его морализирование в фильме беспомощ¬ 
но и бесцветно. 

Как это могло получиться? А получилось это потому, что действи¬ 
тельные симпатии автора фильма на стороне Огнерубова, как бы он ни 
старался скрыть это маловразумительными сентенциями. Да, героем сво¬ 
ей картины, именуемой «Закон жизни», автор сделал Огнерубова, мораль¬ 
но и политически чуждого советской молодежи. Он, Огнерубов, по замыс¬ 
лу автора фильма, «властитель дум» молодежи, весьма легко овладевает 
симпатиями аудитории, покоряя без всякого труда молодежь своей щедро 
отпущенной ему автором фильма обворожительностью 

Сценарист и режиссеры наделили опустошенного и подлого врага ка¬ 
чествами «сильного человека», всячески облагораживая его даже к концу 
фильма, когда, просмотрев добрых три четверти картины, зритель нако¬ 
нец видит (к своему немалому удивлению), что Огнерубова разоблачают. 
Конечно, происходит комсомольское собрание. Конечно, произносятся го¬ 
рячие речи. Конечно, зло наказано, а добродетель торжествует. Но и тог¬ 
да подручные Огнерубова остаются неразоблаченными и ненаказанными. 
А сам Огнерубов, оставшись одиноким, сохраняет, если верить авторам 
фильма, и гордость, и достоинство, и даже благородство. Эта поза лжива 
насквозь, ее выдумали «творцы» фильма. Ибо люди, подобные Огнерубо¬ 
ву, при всей своей вредности мелкотравчаты. Когда их разоблачают, они 
ползают на коленях, стеная и взывая к жалости, ибо им страшно оста¬ 
ваться наедине с собой. Огнерубовых заглушает крепкая, мужественная 
среда советских людей, наделенных волей, энергией, здоровой жизнера¬ 
достностью, радостным мироощущением. 

В конце фильма авторы, отдавая дань духу времени, нехотя разоб¬ 
лачают Огнерубова, тем самым пытаясь приспособиться к нашей советской 
действительности, затушевать подлинное вредное существо картины. Од¬ 
нако разоблачение Огнерубова в фильме не мотивировано — ни логикой 
драматургического действия, ни ситуациями фильма, ни жизненной прав¬ 
дой, являющейся спутницей подлинного искусства. Авторы, видимо, рас¬ 
считывали, что «благополучным концом» им удастся обмануть зрителя. 
Но и здесь авторы просчитались. Наш зритель вырос и в состоянии оце¬ 
нить по достоинству подобный фальшивый фильм. 

Тем более странно, что некоторые газеты расценили фильм «Закон 
жизни» как «событие» в советской кинематографии. Так, например, газе¬ 
та «Кино» обнаружила в картине «искренность», «темперамент», «под¬ 
линную правдивость», «глубокое знание материала». Если бы редакция 
газеты «Кино» (как и руководящий ею Комитет по делам кинематогра¬ 
фии) вдумчиво и добросовестно относилась к фильмам, выпускаемым на 
экран, разве она допустила бы расхваливание надуманного и вредного 
фильма, искажающего нашу действительность, клевещущего на советскую 
студенческую молодежь! 

В конце концов, почему фильм называется «Закон жизни»? В чем 
состоит существо так называемого «закона жизни»? Как видно, содержа¬ 
ние «закона жизни» сформулировано Огнерубовым: он имеет право беспо¬ 
рядочно любить, он имеет право менять девушек, он имеет право бросать 
их после того, как он использует их, так как «закон жизни» состоит 
в праве на наслаждение, переходящее в распущенность. По сути дела, 
авторы фильма должны были закончить фильм торжеством «закона жиз¬ 
ни», торжеством философии Огнерубова. Но так как авторы фильма тру¬ 
сят перед нашим общественным мнением, то они отдали ему дань и кон¬ 
чили дело провалом Огнерубова и его «закона жизни». В этом основа 
фальши фильма. Почему же, повторяем, фильм называется «Законом 
жизни»? Ведь «закон жизни» должен быть высоко жизненным и непре¬ 
одолимым Не странно ли, что «закон жизни» авторов фильма оказался 
пустышкой, не имеющей никакой силы? Не ясно ли, что «закон жизни» 
авторов фильма ни на йоту не походит на действительный закон жизни? 
Это не закон жизни, а гнилая философия распущенности». 

Подписи под статьей не было. 
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Медленно, строку за строкой, читал статью, впитывал каплю за кап¬ 
лей яд. 

Вопиющая, бессовестная неправда! Все извращено, оклеветано. Я не¬ 
навижу Огнерубова, люблю Паромова. Это же ясно. Проповедую одну- 
единственную мораль — коммунистическую! Мне хотелось кричать, про¬ 
тестовать, жаловаться, доказывать правоту. Но я молча стоял перед газе¬ 
той. Холодел, старел, терял силы. Рядом кто-то изумленно воскликнул: 

— Ну и ну! Выдали! 

Выбираюсь из толпы, иду по Крещатику Шагаю все так же, с рука¬ 
ми, сцепленными за спиной, с поднятой головой. Что делать? Куда подать¬ 
ся? Все ясно, но мне чего-то еще недостает. 

Тут же, на Крещатике, помещалась Всеукраинская контора по прока¬ 
ту фильмов Я зашел к управляющему, показал удостоверение корреспон¬ 
дента « Правды», попросил объяснить действия расклейщика афиш. Уп¬ 
равляющий плотно прикрыл дверь и доверительно рассказал следующее. 
Сегодня ночью сотрудники НКВД на мотоциклах разъезжали по кинотеат¬ 
рам Киева: опечатывали коробки с кинолентой «Закон жизни». Фильм за¬ 
прещен, признан антисоветским и подлежит немедленному изъятию. О ста¬ 
тье в «Правде» он ничего не сказал, наверное, еще не знал о ней. Я по¬ 
благодарил управляющего и вышел на улицу. 

Все прояснилась. Складывай руки, автор, закрывай глаза, отдавай 
богу душу! 

Я вернулся в гостиницу, позавтракал в сумрачном пустом зале, под¬ 
нялся в номер и стал ждать режиссера, собирающегося ставить фильм 
«Люди, перешагнувшие границу». Он явился, как всегда, вовремя, ровно 
в десять. Мы сразу приступили к делу. Работали над режиссерским сцена¬ 
рием три часа, очень плодотворно. 

Потом я пошел провожать режиссера. И тут только я поведал ему, что 
«Закон жизни» запрещен, что в «Правде» напечатана разгромная статья 
Режиссер подавленно смотрел на меня и ничего не говорил, не пытался за¬ 
давать вопросы, ничуть не притворялся. Откровенно рассматривал автора 
сценария как обреченного. 

Попрощавшись, я пошел своей дорогой. Мы не условились встре¬ 
титься завтра в девять. Само собой понятно, что договорные отношения 
с Киевской киностудией будут разорваны. 

Спустился на Крещатик, прошел мимо стенда с сегодняшней «Прав¬ 
дой», где все так же толпился народ, на почтамте заказал разговор с Ма¬ 
кеевкой. Примерно через час меня соединили. Откликнулась Люба. Рада- 
радешенька, что я позвонил. Спешит сообщить, что соскучилась, что хочет 
прилететь в Киев. 

Эх, Люба,Люба! Подвел я тебя, дружок. Выходила замуж за писате¬ 
ля, щедро обласканного государством, а теперь выясняется. . Выдержишь 
ли все, что выпадет на твою долю? По твоим ли плечам неимоверная тя¬ 
жесть? 

Я молча выслушиваю ее ласковую скороговорку. 

— Что с тобой?—встревожилась Люба. — Ты не хочешь, чтоб я при¬ 
ехала? Почему молчишь? 

Рассказал о статье в «Правде». Говорил и удивлялся: до чего толко¬ 
во, вразумительно, кратко и ясно излагаю чудовищное, невероятное Буд¬ 
то речь шла не обо мне, а о ком-то другом 

Мое деловитое, чересчур деловитое сообщение не ввергло Любу, как 
я ожидал, в бездну отчаяния. Закричала в трубку — повелительно, с вели¬ 
чайшим убеждением. 

— Немедленно лети в Москву! Пойди в ЦК. Напиши Сталину! Слы¬ 
шишь? Немедленно! Нельзя бездействовать ни одной минуты! Как могла 
«Правда» написать о тебе такое? Разве там не знают, какой ты писатель 
и человек?! Слышишь, что я говорю? Поезжай в Москву. Напиши Стали¬ 
ну! Он во всем разберется. 

Она угадала мои мысли. Именно об этом я и думал, ожидая разгово¬ 
ра. Да, я должен быть в Москве. Должен написать товарищу Сталину. 
Но — что написать? Боже, если ты существуешь, помоги найти нужные 
слова! 

Взял в Интуристе машину и поехал на окраину Киева на киностудию. 
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Зачем? Разве я не понимал, что со мной расторгнут договор, изгонят 
со студии? Очень хорошо понимал. Собственно, поэтому и поехал. 

Но до сценарного отдела не дошел. Около проходной будки столк¬ 
нулся с Александром Петровичем Довженко, легким, изящным, седоголо¬ 
вым, с лицом бронзовым от загара. 

Я восхищался Довженко давно. Его фильмом «Земля» я был потря¬ 
сен. Дрожал от восторга, когда довженковский Василь возвращался домой 
по залитой лунным светом деревне, когда, переполненный жизнерадостно¬ 
стью, молодой силой, пускался в пляс. За минуту до своей гибели Плакал, 
когда выстрел предателя сразил моего ровесника, моего брата. Когда его 
несли по украинским полям и подсолнухи поворачивали свои цветущие го¬ 
ловы вслед Василю, прекрасному и в гробу, когда заволновалось, забуше¬ 
вало пшеничное поле вокруг Василя, когда ветка, полная яблок, прощаясь 
с мертвым, тронула его лицо. Я умирал и воскресал вместе со стариком 
садовником в довженковском саду. Я прикоснулся к прекрасному. 

Сама судьба послала мне в такой тяжкий день Довженко! 

Александр Петрович, разумеется, уже прочитал сегодняшнюю «Прав¬ 
ду». Но ни словом не обмолвился. Обнял меня и, не отпуская, повел к се¬ 
бе, в корпус, именуемый довженковской студией. Попросил жену, Юлию 
Ипполитовну, и своих помощников принести угощение. Появилась пол¬ 
ная корзинка яблок и большая банка меду. Яблоки из сада, который мно¬ 
го лет назад посадил Довженко. 

Мы ели яблоки и мед и говорили. Обо всем на свете, но только не 
о Киевской студии, не о кинофильмах, не о работе писателей и кинорежис¬ 
серов. Довженко говорил о садах Украины и Днепре, вспоминал детство, 
юность. 

Никогда до этого я не видел Довженко таким добрым, ласковым, 
вдохновенным как в тот день. 

Когда пришла пора расстаться, провожал до ворот. Предчувствовал, 
что и с ним однажды расправятся, как со мной? Все под богом ходим Так 
и случилось. За два года до конца войны Довженко постигла такая же 
судьба. 

За что же расправился Сталин с Довженко, которого почитали во 
всем мире? Не понравился страстный антифашистский киносценарий 
«Украина в огне». Посчитал националистическим, антисоветским. 

Довженко лишился права не только работать, но и жить в родном 
Киеве. Переехал в Москву, на Кутузовский проспект, где у него была 
квартира. 

После войны я часто бывал у великого режиссера. Он бывал у меня. 
Мы стали друзьями. На моей «татре» уезжали далеко за город. Садились 
где-нибудь на обрывистом берегу реки в тени деревьев и беседовали Ча¬ 
сто говорили о Сталине. Пытались разобраться в происходящем 

Тяжелая болезнь сердца, вызванная жестокой расправой, безвременно 
свела Довженко в могилу. 25 ноября 1956 года он скоропостижно скон¬ 
чался. Из дома на Кутузовском проспекте выносили Александра Петрови¬ 
ча в морозную, снежную ночь. Положили мертвого в кузов санитарной ма¬ 
шины и увезли. Оледенелые ветви деревьев, казалось мне, склонились в 
его сторону, и сильнее выла вьюга, и метель мчалась в ту сторону, где 
скрылся Довженко. 

Я долго стоял на ступеньках его подъезда и смотрел на то бесснеж¬ 
ное место, откуда только что отчалила больничная машина, и вспоминал 
живой киевский сад, живого Довженко, пасеку Довженко, яблоки и мед 
Довженко, седую красивую его голову и все, что он говорил за годы на¬ 
шей дружбы. 


Но вернусь в год сороковой. В гостинице портье встревоженно пома¬ 
хал мне рукой: 

— Вам правительственная телеграмма. 

Я разорвал заклеенную телеграмму и прочитал: 

«Секретарь Центрального Комитета товарищ Жданов предлагает вам 
явиться в ЦК. Кузнецов». 

Помчался в агентство Аэрофлота. Билеты на сегодня и завтра про¬ 
даны Купил билет на послезавтра. 
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АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 


Ночью опять поговорил с Макеевкой, рассказал жене о вызове в Мо¬ 
скву, к Жданову. Люба обрадовалась. 

— Я уверена, — сказала она, — что твоя «Правда» получит нахло¬ 
бучку. Все будет хорошо, вот увидишь! 

Я не стал ее разубеждать. 

На следующий день я случайно узнал, что статья «Фальшивый 
фильм» была написана по личному заданию Сталина правдистом, здравст¬ 
вующим и поныне. Писалась наспех, ночью и со специальным нарочным 
была послана в Кремль. Сталин кое-что вычеркнул, вторую половину 
заново переписал и отослал в редакцию. По его указанию статья была на¬ 
печатана без подписи 

Случилось так, что этот правдист в тот сентябрьский день сорокового 
года оказался в Киеве, остановился в том же отеле «Континенталь», где 
жил и я. Мы встретились в ресторане за обедом. Он в весьма и весьма со¬ 
чувственных тонах рассказал, как писалась, дописывалась, редактирова¬ 
лась статья. 

Не знали тогда ни он, ни я. какая тяжелая судьба ожидает и его са¬ 
мого. Через несколько лет он был исключен из партии и едва не попал 
в тюрьму. 

Не знал, не понимал я тогда и того, что автор фильма «Закон жиз¬ 
ни» должен был немедленно, безоговорочно признать себя по всем пунк¬ 
там виновным, публично покаяться, как можно безжалостнее к самому се¬ 
бе, поблагодарить от всего сердца за суровую критику и присягнуть всей 
жизнью, всеми трудами и помыслами искупить тяжкую вину. 

Не сумел я отдать дань времени. 


Прилетев в Москву, я сразу же разыскал телефон-автомат, позвонил 
в ЦК, в справочный отдел, узнал номер телефона Кузнецова и соединился 
с ним. Назвал себя и напомнил, какую именно получил от него теле¬ 
грамму. 

Кузнецов попросил меня подождать у телефона. Минуты через две- 
три снова появился на проводе, сказал, что товарищ Жданов занят и в 
ближайшие дни принять меня не сможет. «Ждите, вас известят». 

Примерно через полчаса я был у Столпера. Глядя в его суматошные, 
полные ужаса глаза, слушая бешеную скороговорку, я понял, что меня 
ждет. Столпер рассказал во всех подробностях, какой переполох подняла 
статья «Правды» на Мосфильме, как перепуган комитет во главе с Боль¬ 
шаковым. 


Прошло немало дней, пока в секретариате Жданова вспомнили о нас, 

9 сентября утром мне, режиссерам Столперу и Иванову сообщили, 
что нас вызывают в Центральный Комитет к пяти часам вечера. Войти 
в ЦК через главный подъезд, пропуска будут там же. 

Весь день я готовился к встрече. Составил нечто вроде оправдатель¬ 
ной речи. Примерно в половине пятого встретился со Столпером и Ивано¬ 
вым, и мы направились на Старую площадь, в Большой дом 

Лифт поднял нас на тот особый этаж Центрального Комитета, где ка¬ 
бинеты секретарей. Мы вошли к Кузнецову, представились. 

Кузнецов провел нас по какому-то глухому, покрытому толстой крас¬ 
ной дорожкой коридору. Мы очутились в комнате, заставленной тяжелыми, 
в белых полотняных чехлах креслами. Сидели мы в одиночестве довольно 
долго, минут тридцать — сорок. 

Странное дело, ни в чем не виноваты, а ищем оправдательных слов. 
Не совершали никаких проступков, ни на что не покушались—и должны 
доказывать, что не фальшивили, не покушались. 

Нас пригласили куда-то: проходите! Я думал, мы идем к Жданову, 
в его кабинет, но вошли в какую-то узкую дверь, миновали тамбур, про¬ 
шли коридор и попали в большой, ярко освещенный зал с громадной квад¬ 
ратной колонной. Два ряда столов. За столами, друг против друга—каж¬ 
дый за отдельным столом — сидят люди. На возвышении, за светлым, 
длинным дубовым столом никого нет. Слева от возвышения—трибуна. 

Мы заняли указанные нам места, недалеко от трибуны. Я сел в крес¬ 
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ло и увидел перед собой привинченную к столу пластину, на которой зо- 
лотыми буквами написано: «Член Оргбюро ЦК Л. 3. Мехлис». Так вот 
куда я попал. Вот в каком кресле сижу! Рядом со мной, справа, Столпер, 
дальше Иванов. Против меня, спиной к сцене, сидел, почесывая длинную 
и жиденькую бородку, Лозовский. Рядом с ним Тренев, Катаев, Асеев, 
Фадеев и другие члены президиума Союза писателей. Все меня хорошо 
знали, но не смотрели на меня. Вообще никто не замечал — ни писатели, 
ни деятели кино, ни работники ЦК. 

Говорят, на обреченных страшно смотреть. Не знаю, так это или не 
так, но от меня все отводили взгляды. 

Еще не начиналось совещание, а на мне уже поставили крест. Ве¬ 
роятно, по этой причине меня и режиссеров и ввели в этот зал через осо¬ 
бую дверь. Все вошли в дверь, предназначенную для живых, а я. 

Из-за огромной квадратной колонны появился тучный, аккуратно 
причесанный, в новенькой тужурке стального цвета Жданов. За ним во¬ 
шли маленький Андреев и толстый, с каким-то отрешенным выражением 
лица Маленков. Они заняли свои места за столом на возвышении: Жда¬ 
нов посредине, Андреев справа, поближе к трибуне, Маленков слева, не¬ 
вдалеке от той двери, из которой вышли. Дверь эта мне была видна, но от 
большинства сидящих в зале загорожена колонной 

Жданов положил перед собой несколько папок и, отчужденно глядя на 
присутствующих, сказал, что мы собрались здесь для того, чтобы обсу¬ 
дить кинофильм «Закон жизни» и работу писателя Авдеенко. Слово «ра¬ 
бота» он проговорил с подчеркнутым пренебрежением. 

И Жданов, и Маленков, и Андреев тоже не замечали меня, хотя 
я сидел ближе всех к ним, хотя ни на мгновение не спускал с их лиц 
взгляда. 

Жданов напомнил присутствующим о статье в «Правде», затем стал 
говорить о моих романах и повестях. Он давал им резко отрицательную 
характеристику. Привел отдельные цитаты из критических статей о рома¬ 
не «Судьба». Потом назвал мои киносценарии — «Миллиардерша», «Лю¬ 
ди. перешагнувшие границу» и сценарий, написанный для Ленфильма, ска¬ 
зал, что вся эта писанина порочна, как и «Закон жизни». Потратив при¬ 
мерно час на обзор сценариев и критических статей, он перешел к роману 
«Государство—это я». 


Этот роман был написан два года назад, но не был опубликован. Ру 
копись я отложил с намерением еще поработать над ней. 

Центральная фигура романа — донецкий шахтер Севастьян Бескара- 
вайный. Посвящен роман событиям 1935—1937 годов, самому славному 
и самому тяжелому периоду в истории Донбасса. Живя там, я часто бывал 
в Горловке, Артемовске, Сталино, Мариуполе, Кадиевке, Алчевске на 
шахтах и заводах Знал многих рабочих, почти каждого начальника шахты, 
каждого парторга, каждого директора завода. Дружил со многими стаха- 
новцами-шахтерами, с секретарями райкомов. Так что мне было что рас¬ 
сказать о моих земляках. 

Естественно, я не мог пройти мимо того, что стряслось в Донбассе. 
Я имею в виду факты вредительства. Разумеется, я не был очевидцем 
вредительства. Мне факты стали известны из газет и по судебным про¬ 
цессам. Процессов в то время было много, и почти на каждом процессе 
в Донбассе я присутствовал. Я сидел в зале среди людей, приглашенных 
по специальным билетам, слушал обвинительные заключения, речи проку¬ 
роров, признания обвиняемых, показания свидетелей. И обвинительные 
заключения, и свидетельства, и показания казались мне достоверными, 
вскрывшееся на процессах ужасало. И я решил написать не только о рабо- 
чих-стахановцах, но и о маскировавшихся врагах Советской власти. Сева¬ 
стьян Бескаравайный и его друзья, их разоблачившие, олицетворяли, по 
моему замыслу, рабочую гвардию Донбасса, государство, партию, потому 
и назвал роман так: «Государство — это я». 

По шестнадцать—восемнадцать часов работал Писал все лето и зиму, 
уединившись с женой, младенцем и матерью неподалеку от Макеевки, ки¬ 
лометрах в восьми от города — на вишневом хуторе, на берегу ставка. 
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К весне 1938 года роман был готов. Но я никому его не показывал. Хоте¬ 
лось, чтобы рукопись прочитал кто-нибудь из друзей. 

Первым моим другом в то время был Антон Семенович Макаренко. 
Ему-то я и послал рукопись. 

Спустя несколько дней я был в Москве, и мы с глазу на глаз гово¬ 
рили о романе. Потом я уехал домой, и Макаренко вдогонку мне послал 
подробное письмо. Вот оно 

«Москва, 3 мая 38 

Дорогой, милый, родной Александр Остапович! 

Рукопись вчера отправил в Макеевку, а сегодня получил Ваше пись¬ 
мо. Дело, впрочем, не в том. 

Дело в том, что я перед Вами виноват, как самая захудалая свинья. 
Виноват, честное слово, не по злой воле. Я человек — несчастный. Меня 
загоняли, и я похож на угорелую лошадь У меня на плечах свой роман — 
«Флаги на башнях», — на него все сроки пропущены, все деньги, взятые 
под роман, давно прожиты, неловко перед людьми, а писать некогда. Мо¬ 
сква для меня гибель. В час пятнадцать телефонных звонков, пять посе¬ 
тителей, а толку на копейку. Бездельные люди, сами лодырничают и мне 
не дают работать. Роман мой растянулся, конца не видно, и я принужден 
был пойти на последнее средство —печатать его прямо в чистовку. Так 
и делаю, сердце кровью обливается, знаю, что я поганю свою работу, 
а никаких других выходов нет. Меня, как вы знаете, почти не издают, во 
всяком случае, не переиздают, нужно эти самые презренные средства 
к жизни зарабатывать горбом. 

Дальше — сейчас меня пристроили заместителем редактора «Октяб¬ 
ря», я там провожу целый день, и тоже пользы от моей работы нуль — чи¬ 
таю жалкие рукописи, скучные, пресные, бесталанные. 

В Макеевку я отправил вместе с рукописью целое сочинение, хотя, 
вероятно, оно Вам и не пригодится. Нужно Вам сказать, что Ваш роман 
в пристальном чтении мне понравился гораздо больше, чем тогда, когда 
Вы были у меня, при беглом просмотре. Это большая, высокоталантливая 
и свежая работа. Признаюсь Вам по секрету: иногда мне кажется, что это 
не Вы писали, настолько это не похоже на Ваши прежние работы и на¬ 
сколько это выше. Вы растете на глазах, и за это я больше всего Вас 
люблю. Страшно хочется для Вас огромного, головокружительного успеха, 
искренно говорю Вам, этот Ваш успех меня больше обрадует, чем мой 
собственный. 

Собственно говоря. Ваш роман совершенно цельная вещь, в которой 
ничего не нужно исправлять и дополнять. Но, принимая во внимание ин¬ 
тересы читателя и не всегда полную его способность разобраться в слож¬ 
ных вопросах, тот план, который мы наметили вместе, представляется 
мне по-прежнему очень хорошим и полезным. 

Я уверен, что у Вас есть копия рукописи и в настоящее время Вы 
уже очень много сделали. В самом тексте поправок будет очень немного, 
исключительно по линии уменьшения натурализма, который у Вас выхо¬ 
дит очень выразительно и правдиво, но от которого Вам все равно необхо¬ 
димо избавляться. И без натуралистических трюков у Вас очень много 
силы, для Вас не нужны никакие подстегивания. И, представьте себе, са¬ 
мые лучшие Ваши страницы — это те, где нет никакого натурализма. На¬ 
пример, объяснение в театре — прелесть, замечательно тонко и обвини¬ 
тельно, я перечитывал его несколько раз. 

Жаль, что Вы небрежно отнеслись к Божедомову, Затеяна фигура хо¬ 
рошо, а потом кое-как прикончена, видно было, что Вам было некогда 
с нею возиться. Совершенно убежден, что Вы слишком много уделили вни¬ 
мания семейным подробностям Вашего героя. Я уверен, что самые интим¬ 
ные его переживания будут выглядеть интереснее, если Вы будете давать 
их в меньшем количестве. И, конечно, ни в коем случае не нужно Вашу 
героиню просто гробить при помощи милиционерского протокола. Картина, 
когда она уходит и на переезде отказывается сесть в машину мужа, и без 
того очень трагична и убедительна. Трамвай после этого — совершенно не¬ 
нужная и обидная для читателя жестокость, не правда ли? 

Нет, серьезно, Вы работаете над замечательной книгой. Я никак не 
могу отделаться от этого общего впечатления. В некоторых местах я очень 
боялся, что роман потеряет при переходе на третье лицо. Нельзя ли соеди¬ 



нить первое лицо с третьим, то есть перемежать Ваш рассказ с выдержка¬ 
ми из дневника? Вообще не думайте, что я Вам много помогу, — у меня 
самого голова кругом идет И что особенно для меня приятно,—я Вам ни 
капельки не завидую, между нами говоря, это все-таки трудно. 

Роман Ваш я прочитал несколько раз. Первый раз сразу после Ва¬ 
шего отъезда. Потом меня выбило из колеи, и в двадцатых числах я начал 
читать второй раз уже с карандашом, и, читая его как будто первый, иног¬ 
да даже забывал, что у меня в руках карандаш. Думаю, что в своем пись¬ 
ме, отправленном в Макеевку, я не смог отметить все, что приходило в го¬ 
лову, очень хочется с Вами видеться и говорить, писать писем я, собствен¬ 
но говоря, не умею. Надеюсь, что 15-го увижу Вас в Ялте. Но когда при¬ 
дется читать Ваш роман в готовом виде? Вы должны знать, что на Ваш 
роман я имею преимущественное право для того, чтобы печатать его в 
«Октябре». Панферов очень обрадовался, когда я рассказал о Вашей уда¬ 
че, и тоже надеется, что Вы будете печататься у нас. Впрочем, имейте 
в виду, что я как редактор — лицо для Вас второстепенное, со мною можно 
и не считаться. 

Крепко жму руку. Ваш А„ Макаренко». 

В «Октябре» я печататься не хотел. Макаренко, с моего согласия, 
отдал рукопись в «Красную новь». Редактор журнала В В Ермилов нс 
заинтересовался романом После беседы со мной и Макаренко он вернул 
мне рукопись. Мы знали, что только что, буквально на днях, Ермилов по¬ 
лучил от ЦК выговор за документальное произведение Мариэтты Шаги- 
нян о семье Ленина, опубликованное в «Красной нови», и был на пороге 
снятия с работы. 

Однако ни Макаренко, ни мне тогда не было известно, что директор 
Гослитиздата Лозовский попросил Ермилова дать ему мою рукопись для 
ознакомления, в издательстве рукопись срочно перепечатали. 

Через несколько дней Лозовский неожиданно пригласил меня на Ни¬ 
кольскую. После четырехчасового разговора у меня создалось впечатле¬ 
ние, что в целом, с некоторыми оговорками, Лозовский одобрительно от¬ 
носится к роману. Мы тепло распрощались. Лозовский сказал, что верит 
в роман, что после доделок ему будет дана в издательстве «зеленая ули¬ 
ца» С тем я и уехал в Донбасс. 

А вскоре получил от Лозовского большое письмо — двадцать пять пе¬ 
чатных страниц. И ни на одной из них не оказалось и следа недавнего 
сердечного разговора — сплошной разнос. 

Я возмутился. Сел за стол и написал письмо — тоже большое, не ме¬ 
нее двадцати пяти или тридцати страниц. Опроверг все, что нагородил Ло¬ 
зовский. Резкостью отвечал на резкость. Уличил его в передергивании, 
в подтасовке фактов. 

Мое письмо Лозовскому Люба перепечатала, но со слезами на гла¬ 
зах начала умолять не посылать его. Даже ей, знающей, что Лозовский 
обвинения построил на песке, стало страшно, что я так гневно отвечаю 
директору Гослитиздата. Я разозлился, но скоро отошел. На Любу нельзя 
было долго сердиться. Написал другое, краткое, в несколько строк, пись¬ 
мо, отчужденное, но вежливое... 


И вот теперь мы сидим с Лозовским лицом к лицу за столами чле¬ 
нов Оргбюро ЦК. Как и зачем Лозовский попал сюда, ведь он не имеет 
никакого отношения к фильму «Закон жизни», и он уже не директор изда¬ 
тельства, а заместитель наркома иностранных дел? 

Но скоро все разъяснилось. Жданов обвел присутствующих много¬ 
значительным взглядом и сказал, что Авдеенко не случайно написал 
фальшивый и клеветнический сценарий «Закон жизни». До этого сценария 
он сочинил роман «Государство — это я», в котором оклеветал и партию, 
и народ, и Советское государство. И в подтверждение своих слов Жданов 
огласил послание ко мне Лозовского. Все письмо прочитал, все двадцать 
пять страшных страниц. 

Я слушал и холодел. И до того, как Жданов прочитал письмо, была 
пропасть между мною и всеми, кто присутствовал в зале, но после этого 
она стала шире и глубже. 
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Жданов еще раз, опять очень многозначительно посмотрел в зал 
и сказал: 

— И как же Авдеенко реагировал на справедливую критику? Он от¬ 
ветил товарищу Лозовскому высокомерной цидулькой. Вы послушайте, что 
он написал. 

Извлек из папки еще одну бумагу и прочитал мой ответ Лозовскому. 

— Мы видели лицо романиста и драматурга Авдеенко, — продолжал 
Жданов. — Давайте теперь посмотрим на Авдеенко-журналиста. Вот его 
статья, напечатанная в армейской газете. Называется «В Черновицах». 
Вот как он «живописует» буржуазный город, только что освобожденный 
Красной Армией. 

И усталым голосом, скороговоркой, с нескрываемым отвращением он 
прочитал половину статьи, где я описывал внешний вид города. Вторую 
часть, где рассказывалось о социальных контрастах, опустил. Бросил 
газету, сказал: 

— Ну и так далее. 

Очерк этот был напечатан в «Правде», красноармейская газета лишь 
перепечатала его. Жданов и об этом умолчал. 

Он не сказал о том, что я увидел в Черновицах не только оперный 
театр с цветником перед ним, но и людей, которые за всю свою жизнь 
ни разу не были в этом театре, предназначенном для панов. Не захотел 
прочитать и то место, где я рассказывал, что трудовой люд не покупал 
обувь в роскошном магазине «Кармен», а ходил босиком до морозов. 

До этого в течение двух часов я не проронил ни слова, но тут не 
выдержал, сказал... Нет, не сказал, выкрикнул в лицо Жданову: 

— Читайте, читайте до концаі 

Не слышал или сделал вид, что не услышал. Закрыл папку, строго 
посмотрел в зал, брезгливо изрек 

— Вот как советский писатель Авдеенко описывает буржуазный го¬ 
род Черновицы. 

И тут раздался хрипловатый, с кавказским акцентом злой голос: 

— Тянет его туда... за границу. 

Я оторвал взгляд от Жданова и увидел по ту сторону громадной 
четырехугольной колонны Сталина. Он сидел за отдельным столиком 
скрытый от всех, и курил трубку. Видели его только Жданов, Маленков, 
Андреев и я—такое особое было мое кресло. Кресло члена Оргбюро ЦК 
Л. 3. Мехлиса. 

С этого момента один Сталин существовал для меня и для всех, 

— Ишь, как расхвалил Черновицы! 

Сталин поднялся, вышел из-за стола на то навощенное пространство, 
которое не было скрыто колонной, усмехнулся и язвительно добавил: 

— Подумаешь! Тоже мне город, Черновицы. Бывали там, видали.— 
Проговорив это, он вернулся за колонну, сел за свой стол. 

Смотрю на Сталина и не верю, что это он. Очень непохож на себя. 
Куда подевалось доброе, обаятельное лицо, известное по кинокадрам, фо¬ 
тографиям, портретам, монументам, бюстам. Вместо любимого, величест¬ 
венного облика вождя вижу более чем обыкновенную желтовато-смуглую 
физиономию, густо изрытую оспой. И рост совсем не внушительный. Ниже 
среднего. Пожалуй, даже малый. Узкоплечий, узкогрудый человек. Сильно 
разреженные седеющие волосы будто натерты черным варом На макушке 
идеально круглая лысина, словно тонзура ксендза. Левая рука неподвиж¬ 
на, полусогнута, не то повреждена, не то парализована. Только усы, 
густые, рыжеватые, растрепанные, похожи на сталинские. Все остальное 
неуклюже сработано. Актер, загримированный под вождя. Актер, бездарно 
исполняющий роль великого Сталина. Актер, грубо утрирующий манеры 
Сталина... 

Жданов, прямо обращаясь ко мне, продолжал: 

— Скажите, как случилось, что вы написали такой сценарий, такой 
роман? 

Не так-то просто подняться с кресла, на котором я сижу. Оно вин¬ 
товое, как у пианиста, и вплотную придвинуто к столу. Надо повернуться 
влево или вправо, чтобы встать. Я этого не знал и поэтому засуетился, 
с трудом поднялся. 
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Многое хотел сказать, но удрученно молчал. И все настороженно 
смотрели на меня и ждали. 

Все, что я бы ни сказал, никого бы не убедило. Самые искренние 
слова не были бы услышаны. Судьба моя была решена до того, как нача¬ 
лось судилище. Все-таки кое-что выдавил из себя. Собрался с силами. 
Сказал, что только сегодня утром увидел фильм, смотрел его в Комитете 
по делам кинематографии. Что если бы увидел фильм раньше, то катего¬ 
рически возражал бы против эпизода, где разгулявшиеся оруженосцы 
Огнерубова выливают бутылку вина в человеческий череп и с хмельной 
удалью вопрошают: «Пить или не пить?». В моем сценарии не было это¬ 
го эпизода. Его написал кто-то другой, он вставлен в фильм без моего 
ведома. И еще что-то бормотал. 

Жданов прервал меня: 

— Значит, вы безответственно, наплевательски относились к своей 
работе, раз не удосужились посмотреть фильм до сегодняшнего дня. 

Я попытался возразить. Сказал, что в то время, когда фильм был 
готов, когда и должен был его посмотреть, я находился по заданию 
«Правды» в качестве ее спецкора на государственной границе в войсках 
Красной Армии, со дня на день ожидавших приказа об освобождении Се¬ 
верной Буковины. В такое время я не мог покинутъ войска, это было бы 
равносильно дезертирству. 

Жданов раздраженно, грубо перебил меня. Я уважал и Жданова, 
и дом, и зал, где находился. Понимал, как тяжко мое положение, и все- 
таки не мог вытерпеть несправедливости. Посмотрел на Жданова и сказал: 

— Я не ожидал, что со мной так будут разговаривать в Централь¬ 
ном Комитете. 

Больше не произнес ни одного слова до конца совещания. Опустился 
на свое неудобное, странное кресло и замер. 

Жданов отреагировал на мои слова удивленным взглядом, мимолет¬ 
ным замешательством и продолжал хладнокровно свое дело. Глядя в зал, 
спросил: 

— Кто желает выступить? 

Поднялся Николай Асеев. Вышел на дубовую трибуну и сразу начал 
говорить обо мне. 

Что он мог сказать? До позапрошлого года он не был даже знаком 
со мной. Мы встретились в Ялте, в доме творчества Литфонда. Месяц 
прожили в соседних комнатах, но разговорились только раз. Это было 
в тот день, когда я начерно закончил роман «Государство — это я». Уста¬ 
лый и счастливый, я вышел на крылечко, где в это время стоял Асеев. 
Должно быть, мое лицо, глаза сияли, и Асеев спросил, что со мной. 
И я, по простоте душевной, рассказал, что закончил первый вариант 
романа, что гора с плеч свалилась. И вот эту мою наивную, естественную 
радость Асеев теперь высмеивал. Вспоминая ялтинское весеннее, солнеч¬ 
ное утро, он сказал, что я хвастался своей трудоспособностью, что не 
понимаю, как должен много и долго трудиться писатель над произведе¬ 
нием. По словам Асеева выходило, что я не признаю необходимости кро¬ 
потливо трудиться над рукописью, считаю пригодным для печати все, что 
выходит из-под моего пера. 

Не говорил я так. Не мог говорить. Но если бы даже и говорил, 
то стоило ли с такой трибуны, в такую тяжкую для меня минуту это 
вспоминать? Не знаю, что случилось с Асеевым. Почему большой поэт 
оказался таким малым человеком? 

Потом вышел на трибуну Николай Погодин. Он махнул на меня 
рукой — в буквальном смысле слова — и с таким же полным пренебреже¬ 
нием сказал: 

— Такие люди меня не интересуют. И я не буду о нем говорить. 

Эх, братцы-писатели... 

Фадеев не пробился на трибуну. Говорил, вернее, пытался говорить 
с места Короткой была его речь. Он успел сказать, что нужно освободить 
Союз от таких людей, как Авдеенко. И вообще надо провести генераль¬ 
ную чистку Союза писателей. 

Сталин не дал ему довести мысль до конца, вышел из-за колонны, 
встал посредине зала между дубовым возвышением и столами, где сидели 
приглашенные, строго посмотрел на Фадеева и сказал: 
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— Ишь какой! Слон в посудной лавке. Ишь как разошелся! Чистка 
Союза писателей ему понадобилась. 

Фадеев смертельно побледнел и сел. 

Я сидел к Сталину ближе всех и неотрывно смотрел на него. 
Я считал его великим, гениальным Преклонялся перед ним Но выраже¬ 
ние рябого, желто-смуглого лица поразило неумолимой жестокостью, над¬ 
менностью, высокомерием Я почувствовал и увидел, что Сталин не ува 
жает ни одного из тех, кто находился в зале, никого не считает способным 
понимать жизнь. Он изрекал всем известные истины, как великие откры¬ 
тия, Говорил медленно, с частыми паузами, нисколько не смущаясь дол¬ 
гим молчанием Не говорил, а размышлял вслух, не замечая присутст¬ 
вующих. Произнесет две-три фразы и замолчит, прохаживаясь вдоль дубо¬ 
вого возвышения, сосредоточенно глядя в пол. Остановится, пахнет 
дымком, скажет что-нибудь и опять прохаживается. Почти слово в слово 
повторяет то, что напечатано в «Правде», в редакционной статье «Фаль¬ 
шивый фильм». 

За все время, пока Сталин говорил, никто из присутствующих не 
шелохнулся. 

Почему он один по-хозяйски расхаживает по залу, а все сидят затаив 
дыхание, ни живы ни мертвы? Почему один чувствует себя свободным, 
а все себя сами добровольно сковали? Похож на учителя с указкой 
в виде курительной трубки, а все — на провинившихся школьников-перво- 
клашек. 

Почему рукопись неопубликованного романа фигурирует на этом 
судилище в качестве вещественного доказательства как главнейшая улика 
моего преступления? С каких пор судят автора и за неопубликованные, 
находящиеся в стадии работы произведения? 

До этого дня события тридцать седьмого, тридцать восьмого годов 
я воспринимал как трагедию государства и народа. Верил и не верил, 
что маршалы и наркомы, командармы и секретари обкомов, горкомов, 
райкомов, директора заводов, начальники главков, председатели облсове- 
тов, горсоветов, райсоветов переметнулись в стан врагов, стали предате¬ 
лями и шпионами. Если у Советской власти такие враги и их столько, 
думал я, то плохи ее дела. 

Теперь же, когда Сталин лично расправлялся со мной, я понял, как 
возникали обвинения в период массовых репрессий, как беззащитны были 
обвиняемые. Смертная буря в то время пронеслась мимо, не сняв с моей 
головы ни единого волоса. Сейчас, новым заходом^ она сметет с лица 
земли и меня, и мою семью, и мои произведения. Имя мое и после физи¬ 
ческой смерти будет расстреливаться сталинским увековеченным словом. 

Сталин прохаживался мимо моего стола и говорил: 

— Коммунист режиссер Иванов в тот же день, когда была напеча¬ 
тана в «Правде» статья «Фальшивый фильм», пришел в райком партии 
и заявил, что согласен с критикой. А писатель коммунист Авдеенко 
до сих пор отмалчивается. 

Мне бы потерять разум умереть от разрыва сердца. Однако я жил, 
слушал, видел, мыслил. 

Оборвав себя на полуслове, никого не замечая, Сталин скрылся за 
колонной, сел за столик, брал одну за другой папиросы из большой короб¬ 
ки, ломал, вышелушивал табак и набивал трубку. 

Жданов, робко взглянув туда, где сидел Сталин, предоставил слово 
следующему оратору. 

На трибуну вышел Валентин Катаев. Недавно раскритикованный за 
пьесу «Синий платочек», он чувствовал себя на трибуне не очень уютно, 
говорил несколько скованно и разбросанно. Обо всем и ни о чем. 

Но Катаева выручил Сталин. Поднялся из-за стола и, глядя на 
Жданова, сказал, как простой смертный: 

— Я еще хочу сказать. Можно? 

— Пожалуйста, товарищ Сталин, — поспешно согласился Жданов. 

Сталин вышел из-за колонны и опять, прохаживаясь вдоль возвыше¬ 
ния, медленно ронял слова. И опять, опять говорил исключительно обо 
мне. Он сказал, что в свое время прочел мои книги. 

— Что это за писатель! — с пренебрежением, даже с отвращением 
воскликнул он. — Не имеет ни своего голоса, ни стиля. И неудивительно. 
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Неискренний человек не может быть хорошим писателем. По-моему, 
Авдеенко пишет не о том, о чем думает, что чувствует. Он не понимает, 
не любит Советскую власть. Авдеенко — человек в маске, вражеское охво¬ 
стье. Говорят, он был рабочим. А разве мы не знаем таких случаев, ког¬ 
да бывший рабочий становился нашим заклятым врагом? Разве у нас 
мало случаев, когда человек, имеющий в кармане партбилет, выходит на 
антипартийную дорогу? А кто, кстати, поручался за Авдеенко, когда он 
вступал в партию? Не враг ли народа Гвахария, бывший директор Маке¬ 
евского завода, где живет Авдеенко? Гвахария был ближайшим его 
другом. 

Андреев, секретарь ЦК, до сих пор не произнесший ни одного слова, 
вдруг оживился и сказал: 

— Авдеенко дружил с таким заклятым врагом народа, как Кабаков, 
бывший секретарь Уральского обкома партии. 

Да, это почти правда. Я любил мудрого Ивана Дмитриевича. Гор¬ 
дился его добрым отношением к себе. Да «и кто бы не гордился на моем 
месте! Кабаков! Член Оргбюро! 

Теперь о Гвахарии. С этим человеком я действительно дружил. 
Но он не поручался за меня. Я вступал в партию в заводской организа¬ 
ции, в доменном цехе, там, где мой отец проработал двадцать пять лет. 
За меня поручались товарищи отца. 

Сталин, продолжая расхаживать и дьшить трубкой, говорил: 

— Сегодня, перед заседанием, мы звонили в Донбасс. Там очень 
хорошо знают барахольщика Авдеенко. 

Страшно прозвучали слова «человек в маске», «вражеское охвостье», 
но слово «барахольщик» почему-то показалось еще страшнее и обиднее. 

И я вдруг посмотрел на себя глазами Сталина. Он в глухом сером 
мешковатом френче, в широких штанах, вобранных в сапоги, а я... 
На мне хорошо сшитый пиджак из темно-серой фланели, черные замше¬ 
вые туфли, темно-синяя рубашка с накрахмаленным воротничком, шерстя¬ 
ной серый галстук. 

Зачем я купил этот пиджак там, в Черновицах? Почему надел, когда 
шел сюда? Радовался, когда покупал добротные вещи, и ненавижу их 
теперь! Ненавижу пиджак, ненавижу галстук, которым повязан режиссер 
Столпер,—это мой подарок. 

Но что такое творится со Столпером? Почему нагнулся над столом 
и лихорадочно шарит у себя на груди? Что делает? Развязывает галстук? 
Да! Развязал, скомкал, спрятал в карман. Может, и мне надо это сделать? 
Галстук можно спрятать, но что сделаешь с пиджаком, рубашкой? Что 
я могу сделать с собой? Куда себя спрячу? 

Это была минута постыдной моей растерянности, слабости, вспышки 
невменяемости, сумасшествия. Что имел в виду Сталин, употребив слово 
«барахольщик»? Поверил донецким доносчикам? Надо было прислать 
милицию с обыском. Она бы подтвердила, что в моей квартире нет ни 
грамма золота, серебра, драгоценностей. Даже обручальных колец нет. 
Ни одного ковра. Нет сберегательных книжек. Есть бывшая казенная 
мебель, за которую заплатил наличными втридорога. Единственное, что 
есть в доме ценного, — это редкие, дорогие книги, купленные через книж¬ 
ную лавку писателей у букинистов. Уйма старинных изданий. Есть еще 
и «бьюик» на ходу. И это надо было мне сказать Сталину. Куда там! 
Сам себя только слушает. Единого слова нельзя вставить в его яростную 
речь. Да и почему я должен оправдываться, что не щеголял по Донбассу 
и Москве в чем мать родила, а прикрывал свои телеса приличными пид¬ 
жаками, рубашками, купленными, кстати, на свои кровные, заработанные 
честным трудом деньги? Да и с каких это пор запрещено одеваться по-че¬ 
ловечески? Стоит ли гордиться тем, что производим уродливый ширпот¬ 
реб и обряжаем в него народ? 

Такого рода мысли пронеслись в моей голове после того, как Сталин 
наклеил на меня еще один ярлык. 

Был спровоцирован мудрейшим из мудрейших. Не об этом следовало 
мне думать. 

Сталин рассуждает вслух о Шекспире, Гоголе, Чехове, о литератур¬ 
ной плотве и китах, доводит до сведения присутствующих, какой манере 
письма отдает предпочтение, а я думаю о нем Почему он с сокрушающей 
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силой урагана набросился на писателя из рабочих? Почему обвинил в гре¬ 
хах, которые я по своей природе, характеру и призванию не мог совер¬ 
шить? Почему, отодвинув в сторону чрезвычайно важные государственные 
и партийные дела, уже который час прорабатывает меня? Неужели в са¬ 
мом деле я в его глазах являюсь государственной опасностью, большей, 
чем фашистские армии, сосредоточенные вблизи наших западных границ? 

Катаев тем временем молча стоял на трибуне. Сталин прохаживался 
перед дубовым возвышением. Туда и сюда. Сюда и туда. Говорил. Наби¬ 
вал трубку. Курил. Размышлял. Говорил. Молчал. А я слушал, вытирал 
и вытирал облитое то горячим, то холодным потом лицо. Платок не впи¬ 
тывал влагу — хоть воду отжимай. Рубашка мокрая, будто я окунулся 
в реку. 

Сталин удалился за колонну, сел за столик, предназначенный толь¬ 
ко для него. И колонна, вероятно, воздвигнута специально, чтоб скрывала 
его до поры до времени? 

Сидел в уединении не более минуты. Как только Катаев начал гово¬ 
рить, снова вышел из-за колонны и, прохаживаясь взад и вперед, продол¬ 
жал свою безначальную и бесконечную речь. Катаев растерянно умолк. 
Переступая с ноги на ногу, стоял на трибуне, а Сталин говорил, говорил. 
О том, что писатели должны писать правду. Ходит туда-сюда и говорит. 
И еще, еще прошелся по моему адресу В слова обо мне он вкладывал 
какую-то особую злость. 

Я следил за ним глазами и ясно видел все, что произойдет со мной 
сегодня ночью Угадывал, что буду видеть, о чем думать в последнюю 
секунду жизни, к кому обращаться, что говорить... «Люба, я ни в чем не 
виноват. Люба, объясни сыну, что я не совершил никакого преступления. 
Чист перед народом, перед Сталиным. Скажи, был честным человеком, 
коммунистом». 

Сталин, обдавая меня запахом табака, шагал туда-сюда, что-то гово¬ 
рил обо мне, а я уже произнес предсмертную речь. Все, что происходило 
дальше, все, что еще говорил Сталин и другие, я уже видел и слышал 
оттуда, из камеры смертника. 

Жизнь после смерти... 

Сталин умолк, ушел за колонну. Катаев еще раз попытался закон¬ 
чить свое выступление. Но Сталин его снова прервал. Наконец выгово¬ 
рился и решил заметить Катаева, молча простоявшего на трибуне более 
часа. Посмотрел на него, кивнул и сказал: 

— Извиняюсь. Продолжайте! 

Катаев развел руками и сказал: 

— А что же мне продолжать, товарищ Сталин? Вы за меня все 
сказали. — И сошел с трибуны. 

Много лет спустя Катаев мне признался, что он не ожидал от себя 
такой отчаянной выходки. Когда вернулся на свое место, понял, что 
непочтительно ответил Сталину. Ему показалось, что Сталин очень вни¬ 
мательно посмотрел на него. Катаев долгое время боялся мести Сталина, 
ждал ареста. 

В зале появились женщины, бесшумные, с сосредоточенно-отрешен¬ 
ными лицами, в белых халатах и мягких туфлях. Они разносили чай 
в подстаканниках и вазы с персиками. 

Стакан чая и ваза появились и передо мной. Я давно изнывал от 
жажды. Обжигаясь, выпил чай. Но жажда все еще мучила. Протягиваю 
руку к персикам Сталин говорит, а я ем персики, вытираю платком сок, 
текущий по рукам, и не думаю о том, как выгляжу, что обо мне по¬ 
думают. 

Спустя много лет один из писателей, присутствовавших на этом засе¬ 
дании, признался мне: 

— Я видел бордовый влажный комок в ваших руках и с тех пор на 
всю жизнь возненавидел цветные платки. 

Константин Андреевич Тренев через несколько дней после совещания 
сказал моей Любе, что слушал Жданова и Сталина и не понимал. В тече¬ 
ние пяти часов меня всячески поносили, но не убедили Тр нева, что 
я «человек в маске». Он считал, что судят меня не за сценарий «Закон 
жизни», не за роман «Государство — это я». Был уверен, что я навлек на 
себя гнев чем-то другим, чего нельзя обнародовать. 
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Около двенадцати ночи еще раз выступил Сталин. Его лицо почему- 
то стало мягче, добрее, голос почти беззлобный, И он не прохаживался, 
а взошел на трибуну, внимательно посмотрел в зал и сказал, как бы под¬ 
водя итог всему, что говорил раньше: 

— Может быть, я и ошибаюсь в отношении товарища Авдеенко. 
В душу человека не влезешь. 

Впервые прозвучало это великое слово: «товарищ». Никто до Стали¬ 
на и сам он за эти часы ни разу не назвал меня товарищем. А тут — 
назвал. 

Отметил я и фразу: «В душу человека не влезешь». Меня потрясли 
и эти слова. Сталин, великий, гениальный вождь, говорит, что не умеет 
заглянуть в души людей?! Я часто, как, вероятно, и все, мечтал о встрече 
со Сталиным. Много раз мысленно разговаривал с ним. Я был убежден, 
что он понял бы меня сразу, как только увидел, как только услышал. 
Когда попиралась справедливость, я всегда думал о Сталине Он для меня 
был олицетворением мудрости, чуткости, справедливости, честности. Когда 
я видел где-нибудь в стране, как именем Советской власти творится про¬ 
извол, мои мысли всегда обращались к Сталину, главному защитнику 
справедливости. Я больше верил Сталину, чем самому себе. Как же он 
сейчас не увидел всего этого, не почувствовал, не понял? Почему так не¬ 
справедлив с человеком, который, ни на мгновение не задумавшись, отдал 
бы за него жизнь? Как он, глядя на меня сегодня, не вспомнил февраль 
тридцать пятого года когда я стоял на трибуне Большого Кремлевского 
дворца перед делегатами съезда Советов и рассказывал, за что я люблю 
Сталина, почему предан ему? Забыл? 

Нет. не забыл. Не верит. Подозревает в двурушничестве, считает, 
что уже тогда, в тридцать пятом, я был «человеком в маске». 

Сталин сошел с трибуны и, держа трубку на уровне груди, медлен¬ 
но направился за колонну, открыл дверь и скрылся. Жданов собрал пап¬ 
ки, сунул их под мышку и. не глядя в зал, ничего не сказав, вышел. 
За ним последовал Андреев. Ушел и Маленков, так и не произнесший за 
пять часов ни единого слова. 

Дубовое возвышение для президиума опустело, но писатели и работ¬ 
ники ЦК еще некоторое время сидели в своих креслах, переглядываясь, 
очевидно, не зная, как им поступить. Наконец кто-то встал, и сразу же 
поднялись все остальные, один за другим начали покидать зал. Ушли 
Фадеев, Катаев, Погодин, Тренев, работники Комитета кинематографии. 
Удалились, не попрощавшись, режиссеры Столпер, Иванов. 

Я остался один. Сижу и жду, когда подойдут ко мне люди Берии. 
Жду этого момента и мысленно твержу: «Люба, я ни в чем не виноват. 
Люба, передай Сашке, что я был честным человеком. Никогда не носил 
маски. Любил страну, Сталина, хотел выразить эту любовь в книгах. 
Прощай, Любонька! Прощай, сынок!» 

Почему так тихо в зале? Почему ко мне никто не подходит? Навер¬ 
ное, на Лубянку не поведут, здесь будут расстреливать. Нет! Расстрели¬ 
вают не в таких залах, не при таком ярком свете. 

Кто-то прикасается к моему локтю. Я не вздрагиваю, не пугаюсь. 
Уже ничего не боюсь, уже умер. Все сказал, что надо было сказать перед 
смертью. 

Медленно разворачиваюсь вместе со странным вертящимся креслом, 
встаю. Передо мной человек в черном пиджаке, в черной косоворотке. 
Почему в пиджаке? Почему в косоворотке? Почему не в мундире? Почему 
без оружия? Почему добрые глаза? Этот добрый человек на кого-то похож. 
Я где-то видел его недавно. Он похож на Кузнецова, помощника Жданова. 
Да это он! 

— Совещание закончилось, — говорит Кузнецов и уходит куда-то. 

Я медленно, нетвердыми шагами бреду по залу, вдоль столов, вдоль 
пустых кресел. Направляюсь к людям, стоящим поодаль, у двери. Все 
в сапогах, в темных суконных галифе. Сейчас заломят мне руки за спи¬ 
ну, наденут наручники и поведут т у д а Но они почему-то освобождают 
проход. 

— Сюда, сюда! — кто-то прикасается к моей спине, будто я не вижу, 
куда мне надо идти. 
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Я прошел дверь. Попал в коридор, длинный, ярко освещенный. 
Слева и справа стоят военные. Останавливаюсь и жду. Берите, я готов! 
Не берут. Смотрю на людей в малиновых фуражках и удивляюсь, что они 
не спешат. 

— Дальше, дальше! — говорят позади меня. 

Через несколько шагов опять останавливаюсь. 

— Дальше, дальше! 

Иду по коридору, внутри шеренги малиновых фуражек, и вижу спра¬ 
ва, на пороге открытой комнаты Кузнецова. 

— Сюда, пожалуйста! — говорит он. 

Бог мой! Какое это великое слово «пожалуйста». Как я не чувство¬ 
вал раньше его доброй силы? Миллион раз слышал и не понимал, сколь¬ 
ко человеческой нежности оно таит. 

Вошел в кабинет Кузнецова и, преисполненный благодарности к чело¬ 
веку, так неожиданно приласкавшему меня, разрыдался. Плакал навзрыд, 
содрогаясь. Но ни единой слезинки не выкатилось из моих глаз. Все сле¬ 
зы выплакал там, перед Сталиным Потом они исторглись из меня. 

— Почему Жданов не прочитал весь очерк? Почему оборвал? 

Бормотание и бред невменяемого. 

Кто-то, сидящий за столом, налил из графина воды, протянул мне 
стакан и сказал: 

— Да разве в этом суть дела? 

Да, он прав. Легко быть правым, когда тебя не оскорбили, не уни¬ 
зили, не оклеветали, не лишили ума, не осудили на смерть. 

Человек, подавший мне стакан воды, был Поспелов, главный редак¬ 
тор «Правды» Я видел в его глазах сочувствие. 

Сочувствовал мне и Кузнецов. 

— Куда вы сейчас пойдете? — спросил он. — У вас есть в Москве 
квартира? 

Вопрос удивил меня. Неужели не арестуют? Неужели эту ночь про¬ 
веду дома? 

— Есть!—сказал я. 

— А там .. там кто-нибудь ждет вас? 

— Никто не ждет, — сказал я. 

Кузнецов снял телефонную трубку, позвонил вниз, в подъезд, охране 
и приказал, чтобы задержали и прислали к нему режиссеров Столпера 
и Иванова. 

Даже теперь, когда все было так ясно, я не понимал, что люди, 
считавшиеся моими друзьями, бросили меня. Нет, я не упрекаю их Име¬ 
ли основания считать меня обреченным. 

Столпер и Иванов вернулись. Кузнецов, не принимая в расчет мое 
присутствие, очевидно, уверенный в моей невменяемости, сказал: 

— Товарищи, не оставляйте, пожалуйста, Авдеенко одного. Очень 
вас прошу... 

Мы передвигались по огромному коридору почему-то очень мелкими, 
больничными шажками. Я чувствовал крепкие локти Столпера и Иванова. 
На лестничной площадке нас ждал лифт с распахнутыми дверцами. 

Мы спустились вниз, прошли по вестибюлю мимо вооруженных 
людей. Никто не останавливал нас, не справился, кто мы и откуда. 

Вышли на улицу, прошли несколько метров к откосу, заросшему 
густой травой. И тут я выскользнул из рук режиссеров, упал — ноги 
отказали. 

Долго лежали на травянистом откосе, о чем-то говорили. Все слова 
забыл, а вот то, что сказал Столпер, очень хорошо помню. Он и сам, 
вероятно, не понимал, что говорил. 

— Боря,— спросил он,— Жданов и Маленков смотрели или не смот¬ 
рели на меня, когда я развязывал и снимал галстук? 

Иванов не понял Столпера, попросил повторить. Столпер простодуш¬ 
но пояснил: 

— Жданов и Маленков часто поглядывали в мою сторону. Мне по¬ 
казалось, что они смотрят на мой галстук, который привез Саша из Чер- 
новиц. Мне стало страшно, и вот я.. Видели они, как я его развязывал? 

Нет, я не рассердился на Столпера, который тревожился только 
о себе. Я был рад, что он рядом со мной. 
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Особенно хорошо мне было с Борей Ивановым. Он отдал мне свой 
сухой платок, говорил добрые слова, так нужные мне. 

Мы лежали на откосе, на запретном месте, шагах в двадцати от 
главного подъезда Большого дома, н никто нас не тревожил. 

Поднялись и пошли по темной безлюдной Москве. Миновали пло¬ 
щадь Дзержинского, выбрались на улицу Кирова, дошли до почтамта. 

Любонька еще ничего не знала. Она верила, что все будет хорошо. 
Она ждала моего телефонного звонка. 

Мы вошли в пустынный почтамт, я попросил девушку, сидящую за 
стеклянной перегородкой, заказать телефонный разговор с Макеевкой. 
Она получила деньги, выписала квитанцию, но через полчаса сказала, что 
телефон не отвечает. 

Не может быть. Должен ответить! Люба не спит, сидит у телефона 
и ждет моего звонка. 

Я попросил еще раз позвонить. Позвонили и опять сказали, что 
телефон не отвечает. Я попросил позвонить в третий раз и теперь услы¬ 
шал более определенный ответ: «Телефон отключен». 

Отключен! По лицам Иванова и Столпера я понял, что это значит. 

Кабаков, Гвахария, Саркисов, Гугель, Тухачевский, Постышев. 
Чубарь, Мейерхольд, Бабель, Михаил Кольцов и много других людей 
явилось предо мной. Раньше я не понимал до конца, что с ними случи¬ 
лось. Сейчас я попал на их предсмертную дорогу. Пока жив. Но буду ли 
жив завтра? Пока на свободе. Но что будет через час, через пять минут, 
когда выйду из почтамта? Наверняка схватят, впихнут в черный ворон. 

Каждый мой шаг контролируется невидимками. Все, что я ни сделаю, 
с кем ни встречусь, что ни скажу, — будет известно на Лубянке. И выше, 
в кабинете Сталина. 

Жизнь после смерти. 

Нужно воспользоваться и этими пятью минутами свободы. Подошел 
к окошку телеграфа, попросил бланк и написал телеграмму Любе. Писал 
и не был уверен, что дойдут до жены мои последние слова: «Немедленно 
вылетай Москву». Девушка получила деньги, выдала квитанцию. 

Мы вышли на улицу. Я невольно посмотрел налево, направо, уве¬ 
ренный, что меня ждут дюжие молодцы с машиной. Никого не было ни 
у подъезда, ни на всей улице Кирова. 

Боря Иванов вдруг сказал, что ужасно устал и пойдет домой. 
И ушел. А мы со Столпером отправились к его матери. Она жила непо¬ 
далеку от почтамта, в каком-то переулке, выходящем на бульвар. Несмот¬ 
ря на позднюю ночь, там не спали. 

Старая, больная женщина налила нам чай, оела напротив и молча 
впилась в меня огромными глазищами. Сколько я ни буду жить, всегда 
буду помнить ее взгляд, полный сострадания, ее бледное отечное лицо, 
ее дрожащие руки, ее глубинный страх. 

Мы долго чаевничали. 

На рассвете я выложил на стол все деньги, которые у меня были, 
попросил передать Любе, когда она приедет в Москву. Мне они там не 
понадобятся. Я был уверен, что дома, на моей московской квартире, меня 
ждут. Ладно, пусть, не все ли равно, когда зто случится — сейчас или 
двумя часами позже? От судьбы не уйдешь. Я решил идти домой. Обнял 
мать Столпера, поцеловал и ушел. 

Вглядываясь в рассветную Москву, понимал, что последний раз вижу 
ее. Медленно прошел по бульвару, свернул на улицу Кирова, потом еще 
раз свернул и попал в Большой Комсомольский переулок. 

Как только открылся мой дом, я поднял голову, разыскал свои 
окна. Темные. Странно. Почему малиновые фуражки сидят в темноте? 

Медленно поднимаюсь по лестнице на четвертый этаж, подхожу 
к двери с цифрой 6 Взялся за ручку. Не поддается. Зачем они запер¬ 
лись? Хитрят? 

Ладно, открою сам. Один поворот ключа, другой. Широко распахи¬ 
ваю дверь. Готов увидеть в прихожей людей. Но никого нет. Включаю 
свет, прохожу дальше. И тут никого. И никаких признаков, что был кто- 
то с обыском Стою посреди комнаты, оглядываюсь, смотрю на шкаф, 
жду: вот-вот откроется, и оттуда выйдут. Нет, не открывается. Тогда за¬ 
глядываю под кровать. Никого... 
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Падаю на диван, чувствую, что лицо, и голова, и спина покрыты хо¬ 
лодным потом А утверждал, что ничего не боюсь. 

пппиР 1?У ЛСЯ от перезвона кремлевских курантов. Какой прекрасный 
звоні Неужели и завтра его услышу? Неужели буду жить, работать? 
Неужели жизнь не отвернулась от меня? * * 


Из проруби — в кипяток. Из кипятка — в прорубь. Надежда из¬ 
гоняла отчаяние. Смертная тоска душила надежду. Состояние обречен¬ 
ного, невменяемого, одной ногой стоящего на этом свете другой- 
на том. ’ 

Меня для того оставили на воле, чтобы я покончил с собой и тем 
самым признал себя виновным. Не рассчитывайте—не покончу Буду 

примстился^талину ЖДЫМ ДНСМ ЖИЗНИ доказывать * чт0 я не такой/каким 
Но как Он мог обмануться? 


Приснился Сталин. Стоял надо мной, долбал черной трубкой и гово¬ 
рил с сильным кавказским акценгом: *р^кои и гово 

„ “ ? наешь ’ почем У я «а тебя разгневался, почему прорабатываю? 

Пять лет назад, с трибуны Большого Кремлевского дворца ты поклялся 
что когда у тебя родится сын. первое слово, которое он произнесет будет 

“ МаНУЛ " аР0Л Не СДСРЖШ КЛЯТВУ ' № нау ™ 
Проснувшись, вскакиваю с постели, сажусь за стол и начинаю 
могГвыжйь из Р с°ебя ° бращеНИЯ «Д°Р 0г0й товарищ Сталин», ничего не 

А написать надо. Нельзя отмалчиваться. Вчера не сумел, не успел 
сказать, как отношусь к его приговору. Он должен знать, что я не согла¬ 
сен с его ужасной оценкой. Не могу каяться в том, чего не совершал 
Не могу согласиться, что я человек в маске. Не могу признать себя по¬ 
собником врагов народа. н 

™™ СтаЛИН яаверняка уже перестал думать обо мне, забыл вчерашнее 
совещание... Ладно, пусть так, а я напомню о себе. 1 

Напишу, что он ошибся, введен в заблуждение доносителями Расска¬ 
жу, как строил Магнитку, как работал на горячих путях, как беспрестан¬ 
но учился, как люблю советскую жизнь, как предан ей Р 

Кто-то стучит в дверь. Ну вот 

садит В ся 0 нади Ч ван 0ВеК В ЧвРН ° М костюме - Не здоровается. Бесцеремонно 

Я печально смотрю на стопку бумаги, на верхний лист где всего 
три слова: «Дорогой товарищ Сталин!». Ничего не успел больше написать 
у ™ е - т б і ыть - этого и достаточно? Может быть, сказал самое главное? 
Может быть, послать только одну строку с моей подписью?.. 

Человек прервал мои размышления 
— Я пришел к вам по поручению редколлегии «Правды» 

А я думал, он оттуда, с Лубянки. Не понимаю, зачем он после того 
что произошло на Старой площади, пришел. Что ему нужно? Еще ночью’ 
когда слушал Сталина, я распрощался с «Правдой». 

— Редколлегия «Правды» поручила мне отобрать у вас правлист- 
скую карточку, — мрачно, официально сказал мой гость. 

Я достал из ящика стола корреспондентский билет, молча впѵчил 
посланцу. вручил 

Работая в «Правде», ни разу не видел этого человека. Нет он не 
журналист. Вероятно, работник отдела кадров или что-нибудь в этом 

Не попрощавшись, не сказав больше ни слова, кадровик ушел 
Почему он был так враждебен? Ведь первый раз видит Не знает 
обо мне ничего. Не был свидетелем каких-либо плохих моих дел. Лично 
ему я не причинил никакого вреда. Ненавидит меня не своей ненавистью 
а ненавистью статьи «Правды», ненавистью Сталина До чего легко рас¬ 
пространяются подозрительность, ненависть! н 
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Двое суток сижу за столом, смотрю на бумагу и не нахожу слов, 

которые должен написать Сталину. _ . ... 

Около моей двери кто-то остановился. Слышен шелест. Почтальон! 
Заложил газеты за дверную ручку и пошел дальше по длинному коридору. 

Открываю дверь, достаю газеты и, как в прежние дни, с нетерпе¬ 
нием разворачиваю родную «Правду». Да. она осталась родной. Я не 
связываю то. что со мной случилось, с истинной сущностью «Правды». 
Газету делают обыкновенные люди, способные и на ошибку, и на подта¬ 
совку и на дешевую, копеечную хитрость, и на добрые дела. 

И вдруг на последней странице увидел крохотное сообщение: 

«От редакции 
(о писателе Авдеенко) 

Ввиду того что, как выяснилось в последнее время, ряд произведе¬ 
ний писателя Авдеенко носят не вполне советский характер, а в некото¬ 
рой части даже антисоветский характер, редакция «Правды» постановила 
исключить писателя Авдеенко из списка корреспондентов «Правды» и ото¬ 
брать у него корреспондентскую карточку». 

Что делают?! Где ум и сердце? Да и читали ли они мои книги, 
газетные очерки? Пусть самые строгие эксперты изучат, что я написал, 
им не найти ни одного антисоветского слова. Почему клевещут? Во имя 
чего?! Зачем? Может быть, хотят других воспитать на моем примере г 
Но разве ложь кого-нибудь может воспитать?.. 

Вполне возможно, что роман «Государство —это я», сценарии «Закон 
жизни» и «Миллиардерша» написаны плохо. Так и надо было сказать, 
и цель критики была бы достигнута. Но зачем приписывать автору отри¬ 
цательные качества персонажей? Где логика? Где элементарная добросо¬ 
вестность? Где справедливость? 

Если с эдакой меркой подойти к произведениям великих классиков, 
то можно написать, что Достоевский в лице Родиона Раскольникова 
описал самого себя—недоучившегося, завистливого студента, склонного 
к грабежу, убийству, тайной преступной жизни, ловко подводящего теоре¬ 
тическую базу под кровавое преступление. Да и «Войну и мир» можно 
раздраконить, зачислив в разряд произведений, восхваляющих красивую 
жизнь русского дворянства, отстаивавшего в войне с наполеоновским 
нашествием не Россию, не отчизну, а дворянский образ жизни, классовое, 
крепостническое право оставаться князем Болконским, графом Ростовым. 

графом Безуховым , „„„ 

Нет, образ Огнерубова—это не образ самого автора фильма, как 
утверждают люди, выше которых нет в стране. Нет, автор не стоит на 
безнравственных позициях, он ненавидит огнерубовщину всеми силами 

Д ^ Ш Огнерубовы произносят с трибун красивые речи. Льстят вышестоя¬ 
щим Презирают нижестоящих. Правдами и неправдами, не гнушаясь ни¬ 
чем ’ пробивают себе путь к высокоответственным должностям Притво¬ 
ряясь скромнягами, удалыми молодцами, этакими парнями-рубахами, 
соблазняют приглянувшихся девушек Огнерубовы вводят в заблуждение 
и тех кем руководят, и тех, кто ими руководит. Огнерубов представлялся 
мне страшным злом, и я считал себя обязанным указать на него людям. 

Почему Там, в Большом доме, я не сказал все это Сталину? Почему 
он не сумел или не захотел заглянуть в мою душу?.. „ 

Мысли мои, словно карусель, все время вертятся вокруг одной оси. 

К Р Утопающий 0 хватается за соломинку... Достаю из далекого ящика 
стола пухлую папку, в которую не заглядывал немало лет перелистываю 
газетные и журнальные вырезки. Добрая сотня, если не больше, статей, 

рецензий, посвященных «Я люблю». 

Как же мог автор «Я люблю», влюбленный в советскую жизнь и гор 
до говоривший об этом, проповедовать в сценарии «Закон жизни» худшие 
буржуазные взгляды? Товарищи Сталин и Жданов! Почему же вы ни еди¬ 
ным словом не упомянули «Я люблю»? Ведь там моя истинная с УЩ» ост ь* 
Отлучение от корней, от красного знамени, от партии, от права лю¬ 
бить Сталина и, наконец, от самой жизни... 

Где же ты, Любонька? Почемъ тебя до сих пор нет в Москве? 
Дошли ли мои телеграммы? 
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тт ^ аконе Ц" то — на следующий день — пришла ответная телеграмма. 
Люба сегодня утром вылетела. Теперь —двенадцать. Через час-полтора 
будет на Центральном аэродроме. Но я ее, увы, не могу встретить. Сроч¬ 
но вызвали в ЦК к Поликарпову. 

С тяжелым чувством вхожу в ЦК. Партийный билет при мне, но 
я знаю, что скоро его отберут, выгонят из партии. Заметка в «Правде» 
не оставляет надежд. Вероятно, сюда вхожу в последний раз в своей 
жизни. 

Больше часа торчал в приемной Поликарпова, пока он освободился. 
Но разговор был минутный, на ходу. Поликарпова куда-то вызвали, 
и, уже уходя, он сказал, что ему надо обязательно поговорить со мной. 
Ему и Фадееву. Я получил приглашение явиться в Союз писателей сегод¬ 
ня вечером. 

Опять возникает надежда. Может быть, Сталин понял, что чрезмерно 
жесток со мной? Может быть, решил смягчить приговор или вовсе отме¬ 
нить? Только вряд ли. 

Я почти бежал домой. Люба уже, наверное, ждет меня. Еще вчера 
я стонал, как Мармеладов: некуда пойти, не с кем поговорить, некому 
доверить свои страдания. Сегодня у меня будет такой человек. Люба все 
понимает, все чувствует. Я не шел к ней, а летел. 

Открываю дверь. Люба стоит у окна, улыбается. Но лишь мгнове¬ 
ние мы улыбались, потом молча бросились друг к другу и разрыдались 
горько, неутешно. 

За все эти годы совместной жизни я не любил Любу так, не был 
ближе к ней. не чувствовал так ее преданности, как теперь. Испытание, 
выпавшее на ее долю, не унизило ее, не изуродовало, не обессилило. 
Она красива и сейчас, с опухшим, облитым слезами лицом. Вера и доб¬ 
рота в ее взгляде. В самую тяжкую минуту она оказалась рядом. Пока 
Люба с такой нежностью и преданностью смотрит на меня, не кончилась 
моя жизнь. 

Люба в те дни была для меня и женой, и возлюбленной, и другом 
и моей надеждой, и верой, и моей партией, и моей Советской властью. 
Все от меня отказались как от зачумленного, а для нее я был прежним! 
сильным и чистым Если бы не она, я, вероятно, не выдержал бы. 


И сейчас не могу до конца понять, как могла возникнуть эта ста¬ 
линская машина в стране революционной и благородной идеологии. Чело¬ 
век, считавшийся одним из творцов этой идеологии, первым попирал ее. 
Мне понятен Гитлер, который открыто проповедовал расовое превосходст¬ 
во немцев, который во имя нацистской идеологии истреблял людей во всех 
странах Европы и целые народы превращал в рабов. Трудно, невозможно 
понять Сталина, произносившего речи о том, что человека надо бережно 
воспитывать и выращивать, как садовник выращивает облюбованную яб¬ 
лоню в своем саду, и в то же время бросавшего в тюрьмы и лагеря 
коммунистов, интеллигенцию, рабочих и крестьян, командиров Красной 
Армии. Разве такие действия можно называть ошибками, культом лично¬ 
сти? Это преступление вселенского масштаба. 


Выплакавшись, мы с Любой сели на диван и стали рассказывать 
ДРУг другу, что произошло за зти дни. Я говорил скупо, только самое не¬ 
обходимое — каждое слово еще сочилось кровью. Больше говорила Люба 
— Беда не является в одиночку. Тяжело заболел Саша—воспаление 
легких. Да и бабушка прихворнула серьезно. Двое больных на моих ру¬ 
ках. Врачи! Лекарства! Суетня... Но в голове единственная мысль: что 
тебе скажут в ЦК? Поймут ли, что ты не тот человек, каким тебя выста¬ 
вила «Правда». Позавчера во время завтрака—звонок в прихожей. От¬ 
крываю дверь и вижу на лестничной площадке заместителя директора 
завода Быбочкина, начальника районной милиции и еще кого-то третьего. 
Они как-то странно смотрят. Очень странно. Явно смущены. Я не пони¬ 
маю, в чем дело, приглашаю войти. Говорю: если вы к мужу, то его нет 
дома, он в Москве. Они молча входят, топчутся, оглядываются, потом, со¬ 
бравшись с духом, заявляют: «Мы знаем, что его нет дома Но мы и без 
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«его все сделаем». Быбочкин протягивает мне бумажку. Читаю: «Предла¬ 
гаю немедленно, к 10 часам утра, освободить квартиру и дачу». Высели- 
тели пришли позже назначенного срока—в половине одиннадцатого. 

— Чья была подпись?—спросил я. 

— Прокурора города. Бумажка написана от руки, к тому же про¬ 
стым карандашом. Я говорю: это не санкция прокурора, а филькина гра¬ 
мота. Начальник районной милиции сочувственно отвечает: «Если нам не 
верите, позвоните прокурору. Я сам не поверил, когда он мне сказал, но 
он настоял, что я должен поступить именно так». Быбочкин добавил от 
себя: «Мы к вашему выселению не имеем никакого отношения, вое это 
делается по указанию свыше». 

— И он прав, — сказал я —Наверное, позвонили из секретариата 
Сталина и дали команду. Давай, рассказывай дальше. 

_ Поскольку я знала, что должно было быть совещание в ЦК, 

я поняла, что случилось что-то страшное, иначе не пришли бы тут же 
нас выселять. Вижу в окно —у нашего подъезда появились три грузовика. 
Потом распахивается дверь, входят рабочие и милиционеры... Бабушка 
плачет, Сашка плачет, жмется к моим ногам А у меня—ни слезинки. 
Нельзя мне плакать, я должна действовать, должна быть сильной. 

И тут появляется еще один неожиданный человек. Но не из вражеско¬ 
го лагеря. Почтальон! Телеграмма! От тебя! Свеженькая! Я прочла и ска¬ 
зала Быбочкину: вы уверены, что мой муж арестован, а вот телеграмма 
от него, он на воле, жив и здоров. И не совершил преступления. На ка¬ 
ком же основании вы нас выселяете? Больного ребенка, больную бабуш¬ 
ку?! Но даже если бы мы были самыми заядлыми преступниками, вы и тог¬ 
да должны были бы дать нам двадцать четыре часа на выселение. 

Слушаю Любу, и руки сами собой сжимаются в кулаки. Говорю 
мрачно—и верю во все, что говорю: 

_ Хорошо, что меня не было в Макеевке. Если бы я был дома, 

я бы вышвырнул всех милиционеров, забаррикадировался в своем кабине¬ 
те и отстреливался до последнего патрона... Пистолет они не забрали? 
Обыск был? 

_ Нет кажется, не было. Видела я тогда и не видела, что делается. 

Рассудок не’ теряла, но временами, наверное, на меня находило затмение. 

_ Начальник милиции не потребовал от тебя сдачи оружия? 

_ Нет, об оружии он ничего не говорил. Я о нем начисто забыла. 

— Значит, пистолет при выселении уцелел? 

_ Не знаю. Не помню. Наверное, я машинально положила его в че¬ 
модан— и забыла. 

— Что же дальше было? Рассказывай! 

_ Что?.. Начальник милиции не очень торопил милиционеров 

и грузчиков. То и дело сочувственно поглядывал на меня. И даже вслух 
посочувствовал: «Я выполняю приказ своего начальства, но не понимаю, 
чем он вызван. Если все так, как вы утверждаете, вам надо звонить 
прокурору, потребовать прекратить выселение. — Он подвел меня к теле¬ 
фону: — Звоните!» 

Я позвонила прокурору и говорю ему, что получила его незаконное 
предписание Что он не имеет права нас выселять. Да к тому же с боль¬ 
ным ребенком и больной бабушкой. Он мне на это ответил: «Делайте так, 
как я велел. Выселяйтесь!» На прощание я сказала ему: «Вы—фашист». 

— Правильно сказала. Молодец! Ну и что было дальше? 

_ Начальник милиции посоветовал мне обратиться к областному 

прокурору, товарищу Руденко. И уже не по телефону, а лично. И сей¬ 
час же «Поезжайте в Сталино А насчет вещей не беспокойтесь, все бу¬ 
дет в порядке, я присмотрю. И ваша домработница здесь. Шкафы и дива¬ 
ны определим на склад хозяйственного двора, носильные вещи, книги 
и посуду отправим на новое место жительства». Не до шкафов и диванов 
мне было Побежала в гараж, завела машину, подъехала к дому. Бегом, 
бегом без передышки—на пятый этаж. Взяла в охапку безропотного 
Сашкѵ бросилась вниз. Бегом, бегом—в машину. Примчалась в Сталино. 
Заскочила прежде всего к родителям. Оставила им Сашку, рассказала, 
что происходит в данную минуту в Макеевке, и бросилась к областному 
ппокѵоопѵ. Не так-то просто было попасть к нему. В приемной громад¬ 
ная очередь—человек тридцать, а то и сорок. На мое счастье, я встрети- 
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ла в коридоре знакомого работника прокуратуры, недавно женившегося на 
девчонке с нашего двора. Он спрашивает с удивлением: «А вас что за¬ 
несло к нам?» Говорю: «Беда! Выселяют из квартиры. Помогите попасть 
к Руденко». Не испугался. Помог. Областной прокурор выслушал меня 
с недоверием: «Не может этого быть!» А я ему говорю: «Выселение в са¬ 
мом разгаре. Я только что из Макеевки». Он подумал и сказал: «Выйди¬ 
те на минутку. Я вас потом позову». Минут через пять прокурор вызвал 
меня. Лицо отчужденное, казенное, слова ледяные: «Ну что ж, с вами 
еще хорошо поступили. Не на улицу выбросили, а предоставили комнату». 
Я поехала к родителям, попросила маму вызвать для Саши врача и тут 
же вместе с папой поехала в Макеевку. Было два-три часа дня. Около 
нашего дома толпа — смотрят, как нас выселяют с милицией. 

— Возмущались люди? Сочувствовали? 

— Чем возмущаться? Кому сочувствовать? Я была для толпы непо¬ 
нятным существом и, может быть, враждебным. Сидела за рулем автомо¬ 
биля. Вышла, хлопнула дверцей. Белое пальто. Белое платье в черный 
горошек. Белые туфли. Духи! 

Неуместно и несвоевременно было усмехаться, но я усмехнулся 

— Не зря Сталин назвал меня барахольщиком. Надо было тебе не 
наряжаться, а щеголять в лохмотьях 

Люба тоже усмехнулась и продолжала рассказывать: 

— Я смотрела на толпу и не испытывала никакого стыда, что нас 
с таким позором выселяют Абсолютная уверенность в своей невиновности. 
Поднялись наверх. В доме полный кавардак. Галя говорит: «Грузчики 
и милиционеры воруют книги, бумагу, ручки». Ничего, пусть! Лес ру¬ 
бят— щепки летят... Огромное зеркало разбито на кусочки Правильно! 
Так положено. Необходимая примета для дома, терпящего бедствие. 
Я спросила, где наша комната? Мне сказали, что это совсем в другом 
районе Макеевки, на улице Бассейной. Мы поехали туда, на Бассейную, 
там уже было свалено кое-какое барахло и книги. Мрачное помещение — 
не то бывший склад, не то кладовая, не то овощехранилище. Смрад 
и сырость. Зарешеченное окно на уровне земли, чуть-чуть выше. Думаю, 
такую комнату подобрали твои землячки, чтобы еще больше тебя унизить 
и оскорбить. 

— Сталин так меня растоптал, что его уже никто не переплюнет. 
Последняя инстанция. 

Люба внимательно посмотрела на меня и сказала: 

— Он сам себя переплюнет. Поживешь—увидишь... 

Такой Любоньки до сегодняшнего дня я не знал. Она была краси¬ 
вой, милой, любящей женой, хорошей матерью —и только. А сейчас... 

Слушаю ее сердцем, всем существом Она рассказывает, как верну¬ 
лась из Макеевки к родителям в Сталино вместе с отцом и Галей, нашей 
юной домработницей. 

Сталино! Сталино! Сталино! В моем сознании, в моей повседневной 
жизни рядом, бок о бок, стоят человек и город, носящий его имя. Когда-то 
Сталино был Юзовкой, по имени англичанина Юза, дореволюционного 
владельца металлургического завода. В 1929 году, в день пятидесятиле¬ 
тия Сталина, Юзовка переименована в Сталино. Тяжелая жизнь предстоит 
мне в городе Сталина. Его хозяева, то есть руководители, выполняя волю 
Сталина, не пощадят меня. 

— Часа четыре я была за рулем, — рассказывала Люба. — Да еще 
в крайне возбужденном состоянии. Папа с тревогой на меня поглядывал, 
то и дело предупреждал: «Тише, доченька, тише, ради бога!» Какое там 
тише! Откуда ему взяться? Обгоняю машину за машиной. Шоферы то 
грозят кулаками, то смеются. Не заметила, как домчались до Сталино. 
Знакомые, как нарочно, встречаются то на одной, то на другой улице. 
Не отворачиваются, к моему удивлению. Пристально в меня всматрива¬ 
ются. Любопытство во взглядах: какая я стала после того, что случилось. 
И ни единой искорки сочувствия. Ладно, обойдемся. На квартире родите¬ 
лей меня ждала паническая телеграмма от тебя. «Где Люба? Почему не 
вылетает Москву? Что-нибудь случилось?» И тут, в Сталино, ты нашел 
меня! Весточка от тебя обрадовала. Жив, здоров, на свободе! Это —самое 
главное. Вечером пришел врач, лечивший меня еще ребенком. Осмотрел 
и выслушал Сашку, сказал, что у него не воспаление легких, а коклюш. 
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и разрешил мне ехать в Москву — он уже знал, в какой переплет ты по¬ 
пал, и всей душой нам сочувствовал. В городской кассе Аэрофлота купи¬ 
ла билет на самолет, отлетающий в Москву утром. Чуть свет была на 
аэродроме. Дул сильный ветер, и вылет задерживался. И ветер оказался 
моим противником. Весь день сидела и ждала. Терпеливо ждала: вот-вот 
разрешат вылет. Вечером вернулась к родителям, а сегодня на рассве¬ 
те опять поехала на аэродром На этот раз погода смилостивилась надо 
мной, я улетела. В Москве среди встречающих тебя не оказалось. И тут 
я дрогнула, по-настоящему испугалась. Решила, что тебя не только высе¬ 
лили из квартиры, но и арестовали. Будь ты на свободе, ты бы встретил 
меня. И я решила оставить чемодан в камере хранения и налегке поеха¬ 
ла на Большой Комсомольский. Минут через двадцать была на месте. 
Ни жива ни мертва подошла к лифтерше и очень тихо спросила, не оста¬ 
вил ли ты для меня ключ. Была уверена, что услышу что-нибудь ужасное. 
Лифтерша ответила: «Да, оставил. И просил передать вам, что скоро 
будет дома». Слава богу! Я поднялась наверх, открыла дверь. На столе 
увидела твою записку. Вот и все... Зачем тебя вызывали в ЦК? 

— Поликарпов и Фадеев ждут вечером в Союзе писателей, хотят 
о чем-то поговорить. 

Пришел мой черед рассказать подробно о том, что было со мной. 
Искренне хотел быть обстоятельным—не получилось. Горький комок 
в горле мешал говорить, и голос срывался. Кое-как, с пятого на десятое, 
изложил высказывания Сталина. И этого для Любы оказалось более чем 
достаточно. Гневно закричала: 

— Но это же неправда! 

— В устах Сталина и неправда — правда. 

Сказал—и самому стало страшно. 

Люба понимает мое состояние. И не задает вопросов. Вдруг вспо¬ 
минает, что голодна. Спрашивает, есть ли у меня что-нибудь съестное. 
Есть, милая, есть! 

Вскипятил электрический чайник, заварил чай, разлил по чашкам 
и говорю: 

— Как нам жить? Где? Что делать? 

— Будем жить, как всегда жили. В трудах. Я — продолжать учиться 
в Литинституте, если не выгонят, а ты — писать новую книгу о Донбассе. 

— Если я и напишу книгу, то ее никто не напечатает. 

— Напечатают в конце концов, если хорошо напишешь. 

Я обвел взглядом довольно уютную, большую комнату, вздохнул 
и сказал: 

— Боюсь, что нас и отсюда прогонят. Негде будет писать. Если 
рука Сталина дотянулась до Донбасса, то сюда и подавно достанет. 

— Нет! — закричала Люба. — Всякая жестокость имеет свои пределы! 

— То, что нам с тобой кажется жестокостью, Сталину наверняка 
представляется законностью и справедливостью. 

Сам не знаю, как сорвались с языка такие слова. Однако теперь 
я уже не испугался того, что было сказано. Не пускаешь правду в дверь 
или окно — она все равно найдет щель и пробьет себе дорогу в твой дом, 
в твою душу. 


Не мог я безропотно принять вынесенный мне приговор. Нет! Еще 
и еще раз нет! Я должен, несмотря ни на что, чувствовать себя советским 
человеком Это —мое право, полученное в октябре семнадцатого. И нико¬ 
му не дано лишать меня его. Буду искать и находить в самом себе нрав¬ 
ственную опору. Не падать духом. Если меня и посадят, то и в тюрьме 
останусь самим собой, с достоинством буду разговаривать со следователя¬ 
ми. Если вынесут смертный приговор, не упаду на колени, не стану вы¬ 
прашивать помилования. 

Вертится и вертится карусель. Езда по наезженному кругу. 

Я любил Советскую власть, писал книги для советских людей — 
и все-таки «антисоветский писатель», «человек в маске» Не хочешь 
верить? Но ведь это сам Сталин сказал. И не имеешь права не согла¬ 
ситься с отцом народов, мудрейшим из мудрых. Сталин, учит история 
партии, никогда не ошибался, всегда прав. На всех крутых поворотах* и 
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в дни Октября, и в годы гражданской войны, и в годы борьбы с изменни¬ 
ками и предателями, с разного рода уклонистами. 

Вертится, вертится карусель. 

Пишу письмо Сталину. 

Вождь подавляет, диктует свою волю. Собираю и собираю улики 
против себя. 

Вдоль и поперек исколесил за последние годы Донбасс. Бывал на 
рабочих местах знаменитых работяг. Почему же люди коммунистического 
завтра во воем своем величии и простоте не присутствуют на страницах 
моих книг? 

На неудачу обречен даже самый большой талант, если дело народа 
не стало его плотью и кровью. Как жил ты, писатель, в последнее время 
и как жили герои твоей несостоявшейся книги? Ты получал хороший го¬ 
норар, имел прекрасную квартиру, дачу, машину, ел и пил, что душе 
угодно. А они? Ты знал, что горновой доменной печи, сталевар и прокат¬ 
чик получают маловато, живут в коммунальных, без удобств квар¬ 
тирах, едят с оглядкой и не имеют не только собственной машины, но 
часто и велосипеда, — мог ли ты понять, прочувствовать душу рабочих 
людей? 

Еще и еще улики. Гора улик. Я беспощадно распинал себя. Не 
оправдал доверия, товарищ Сталин. Оторвался от действительной жизни 
народа. 

Сталин бил меня по одной щеке, а я подставлял другую... 

Карусель, карусель... 

Но в письме к Сталину я не признал, что я «человек в маске», 
«вражеское охвостье», «антисоветский писатель» и пр., и пр. Обошел это 
молчанием. 

Кстати, насчет молчания. Сталин говорил и о нем тогда: 

— Комитет кинематографии, студия Мосфильм, кинорежиссеры, по¬ 
ставившие фильм, и газеты «Кино», «Известия» уже признали статью 
«Правды» правильной, покаялись, один Авдеенко гордо отмалчивается. 
Почему отмалчивается? — вопрошал Сталин и сам себе отвечал: — Говорят, 
молчание — знак согласия. Нет, не так. Молчание Авдеенко — знак несо¬ 
гласия.—И, уже обращаясь непосредственно ко мне, продолжал: — Почему 
вы, коммунист, писатель, прочитав статью в «Правде», которая выдвину¬ 
ла против вас тягчайшие политические обвинения, не всполошились, не за¬ 
думались, не пришли в тот же день в Центральный Комитет, не добива¬ 
лись приема у секретарей? Почему не пришли ко мне? 

Прийти к нему?.. Да мыслимое ли это дело?! 


Как только стемнело, мы с Любой направились на улицу Воровско¬ 
го, 52, в Союз писателей. Шли и гадали: что еще обрушат на нас Фадеев 
с Поликарповым? 

Явились раньше назначенного времени. Сидели в скверике на ска¬ 
мейке и ждали. Фадеев и Поликарпов пришли через час или полтора. 
Я оставил Любу в сквере под деревьями, листья которых еще не пожел¬ 
тели. Теплое лето было в тот год. Не то что люди. 

Я поднялся наверх. Фадеев и Поликарпов приняли меня в малень¬ 
ком кабинете, который находился напротив большого, горьковского, то 
есть того, где когда-то работал Горький, будучи главой Союза писа¬ 
телей. 

Фадеев погасил верхний свет, включил настольную лампу, располо¬ 
жился в кресле, в центре стола. Поликарпов сидел сбоку, поставив локти 
на кипу папок. Я сел на стул напротив Фадеева. 

Фадеев, по-видимому, куда-то спешил, не собирался со мной долго 
разговаривать Я видел это по нетерпеливому выражению его лица. 

— Ну, рассказывай! 

— Что именно я должен рассказывать? 

Фадеев удивился или сделал вид, что увидился: 

— Как, ты не знаешь, о чем должен говорить? Неужели не понял 
ничего? Не дошло? 

— Дошло! — сказал я. — Писатель Фадеев превратился в сле¬ 
дователя. 
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У Фадеева побледнели губы, а глаза стали темно-синими. 

— Скажи, почему ты написал «Закон жизни», «Государство — это я», 
«Миллиардершу»? Кто на тебя влиял? 

Что ж, вопрос не так уж и плох. Пожалуй, даже хорош. 

Кто влиял?.. Перед моим мысленным взором пронеслась, пролетела 
вся моя жизнь с того дня, как помню себя. Один за другим возникают 
люди, влиявшие на меня. Их много, и все хорошие. Отец, мать, Макарен¬ 
ко, Довженко, Гугель, Ломинадзе, Люба. Влияли на меня Октябрьская 
революция, Ленин, Дзержинский, Горький, Серго, Чапаев, Толстой, Чехов, 
Достоевский, Есенин, Маяковский. Магнитка, легендарная Магнитка по¬ 
влияла больше, чем что-либо другое. О ее влиянии я и написал книгу 
«Я люблю». 

Собираюсь сказать это и ничего не говорю. Как бы искренне и убе¬ 
дительно я ни говорил, все равно ничего не изменится. Не поверят ни 
одному слову. Им нужно, чтобы я клеветал на себя, на друзей, на моих 
учителей. 

Кто влиял?.. И ты, Саша Фадеев, когда-то повлиял на меня своим 
«Разгромом», жизнерадостным смехом, юным, красивым лицом, каким 
оно было в начале тридцатых годов. Ты влиял на меня и добрыми сло¬ 
вами, и дружеским локтем, когда мы смотрели с тобой пьесу Михаила 
Светлова «Глубокая провинция». Ты влиял на меня, когда мы с тобой 
сидели в грузинском подвальчике на Тверской, напротив телеграфа, и пили 
доброе вино. Почему же теперь ты стал жестоким, бесчеловечным? Наивно 
спрашивать? Конечно! Ты поверил, что я «человек в маске», «антисовет¬ 
ский писатель»! 

Фадеев напряженно смотрит на меня, всем видом показывает, что 
у меня осталась последняя возможность покаяться и тем самым хоть не¬ 
много облегчить свою участь. 

Ну что ж, если это действительно последняя возможность произнести 
человеческие слова, то я в полной мере воспользуюсь ею. 

— Вы только для этого и позвали меня сюда, чтобы спросить, какие 
враждебные силы влияли на меня? 

— А хотя бы и для этого,—сердито сказал Фадеев. 

— Ну, если так, тогда с этим вопросом пусть ко мне обращаются 
В НКВД. 

Фадеев побагровел. 

— А что, разве НКВД не советская организация? 

— Почему же не советская? Очень даже советская. Но всякому свое. 
Следователям НКВД привычнее, чем вам, товарищ Фадеев, задавать по¬ 
добные вопросы. 

И Фадеев, и Поликарпов мгновенно утратили ко мне всякий интерес. 
Заторопились уходить. Но я все-таки успел кое-что сказать, прежде чем 
они меня выдворили. Сказал, что не считаю себя конченым человеком 
и не собираюсь отправляться на тот свет. Люблю жизнь, как никогда. 
Хочу жить, как никогда. Буду бороться за жизнь. 

— Подумаешь! — издевательски засмеялся Фадеев.—Червяк тоже 
любит жизнь, судорожно хватается за нее. Видели мы таких борцов, сверх¬ 
человеков. 

Да, так, именно так и сказал писатель Фадеев. «Прекрасный и ужас¬ 
ный», по словам Ольги Берггольц. Я ничего не могу ни изменить, ни 
смягчить, хотя знаю, как он прожил последний день своей жизни. 

Больше не о чем говорить. Я покинул кабинет. Вслед за мной вы¬ 
шли Фадеев и Поликарпов. В пустынной приемной Союза писателей мы 
обменялись еще несколькими словами. Я вдруг вспомнил, что не имею 
права носить билет члена Союза писателей. Достал из кармана маленькую 
книжечку в кожаной темно-коричневой обложке, раскрыл, посмотрел на 
подпись Алексея Максимовича Горького, спросил Фадеева: 

— Это вы отберете у меня? 

Фадеев молчал. Молчал и Поликарпов. Теперь думаю, если бы 
я положил билет в карман и ушел, они бы не остановили меня. Но мыс¬ 
ленно я уже распрощался с членским билетом, и рука моя автоматически 
протянулась к Фадееву. 

— Берите, —сказал я. —Верю, что не надолго расстаюсь с этой 
книжечкой. Через год, два вернусь в Союз. 
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— Конечно, конечно, — великодушно промолвил Фадеев. — Все в тво¬ 
их руках. Работай. 

«Работай!» Спасибо за единое доброе слово. Оно, наверное, нечаян¬ 
но вырвалось у Фадеева. Не имел инструкций для разговора со мной? 


15 сентября в «Литературной газете» появилась передовая, написан¬ 
ная, как мне известно, Фадеевым. «Решением президиума союза советских 
писателей исключен из союза, как человек, проводящий в своих произве¬ 
дениях антисоветские взгляды, писатель Авдеенко...» 

«Прекрасный и ужасный». 


И передовую «Литературки», и невинно оклеветанных, безвременно 
погибших писателей, и бешеную кампанию против так называемых «кос¬ 
мополитов», и многое-многое другое вспомнил я в ту минуту, когда мой 
сын, друживший с сыном Фадеева, однажды в воскресный полдень ворвал¬ 
ся в дом с криком: «Только что застрелился Фадеев!» 

Прекрасный!.. 

Многое искупил этот выстрел из старого, времен гражданской вой¬ 
ны, нагана. 

Я был на кладбище, когда хоронили Фадеева. Прощаясь с ним, 
бросал землю в его могилу и не вспоминал зла. 

Потом неподалеку от того места, где похоронили Фадеева, на ска¬ 
мейке у какого-то памятника я увидел Юрия Либединского, его жену 
и Валерию Герасимову, бывшую жену Фадеева. Они подозвали меня 
и не скоро отпустили. Либединский часа два рассказывал о субботней 
встрече с Фадеевым накануне его гибели. 

«Трудно жить,—сказал Фадеев своему старому другу, — после того, 
что мы узнали о Сталине, после того, как поняли, что вынуждены были 
делать по его указаниям. Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровав¬ 
ленными руками». 

На партийном собрании в марте 1956 года наш секретарь, говоря 
о произволе, царившем при культе личности, и о погибших писателях, 
упомянул и Фадеева. «Жертвой культа личности стал и наш Фадеев». 
Я согласен с ним и не согласен. Жертва и не жертва. Человек, изменя¬ 
ющий своей сущности, перестающий видеть в другом человека, не спо¬ 
собный верить, сочувствовать, жалеть, прежде всего убивает человека 
в себе. 


Вернемся в роковой сороковой. 

В Москве все, кому я был здесь нужен, сделали свое дело: разобла¬ 
чили, исключили, заклеймили, лишили. Теперь очередь за Донбассом, рас¬ 
права должна быть завершена там. Ведь партийный билет и депутатский 
мандат горсовета Макеевки еще не отобраны у меня. 

Через день или два после разговора с Фадеевым мы с Любой от¬ 
правились на аэродром, купили билеты и вылетели в Донбасс. Но кто-то 
сделал так, что мы не попали на один самолет. То, что мы летим раз¬ 
ными рейсами, мы обнаружили в самый последний момент и ничего не 
могли изменить. Первой вылетела Люба крымским рейсом. Она долго 
ждала меня в Харькове, там мы вместе сели в самолет, улетающий 
в Донбасс. 

Приземлились в Сталино. Направляясь к выходу из самолета, я на¬ 
клонился к Любе и шепотом говорю: 

— У трапа нас встретят... 

— Кто? — удивляется Люба. — Мы телеграммы не посылали. 

— Ее послали другие. 

Простодушная, по-детски чистая ее душа все еще не примирилась 
с жестокой действительностью, живет по старым меркам: по правде, сове¬ 
сти, справедливости — и ждет такого же отношения к себе. Нет, милая. Мы 
с тобой изгои, достойные только презрения, наказания. 

Мысли мои, должно быть, отразились на лице. Люба поняла. 

— Ты думаешь? 
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— Донецкая земля... наше с тобой место жительства. Самое подхо¬ 
дящее место для такого дела. Давай попрощаемся... 

Ослепительное, не по-осеннему жаркое солнце Донбасса встретило 
нас. У трапа стояли только работники Аэрофлота. Те же, кто должен был 
взять меня, люди Берии, наверное, там, у выхода из аэропорта. Ждут 
около машины. Распахнут двери эмки, любезно скажут: садитесь! 

И там, за аэродромом, никто вроде бы не обращал на нас внимания. 
Но я чувствовал на себе чей-то стерегущий взгляд. Кто-то не спускал 
с меня глаз, кто-то ждал, что сделаю я здесь, на родной донецкой земле. 
Ну что ж, пусть смотрят. 

— На этот раз пронесло! Видимо, есть указание пока не трогать. 
Заберут в другом, более подходящем месте. У н и х свои расчеты. 

Добираемся до конечной трамвайной остановки, и минут через сорок 
мы в городе Сталино, на Восьмой линии, у родителей Любы. К моему 
удивлению, в тесном дворике вижу «бьюик». Мой. Пока что мой. Могу 
ехать, куда хочу, а завтра... Завтра машина может не понадобиться. 
Прямо сейчас надо ехать в Макеевку повидать маму. Несчастные мамы! 
Страдают за своих сыновей в любом случае — когда те виноваты и не 
виноваты. 

Ехал на роскошной машине по улицам Сталино и Макеевки у всех 
на виду и не отводил взгляда от тех, кто с удивлением на нас загляды¬ 
вался и немо возмущался: какой нахал! После всего, что натворил, смеет 
раскатывать в заграничном лимузине. 

Маму нашел на окраине Макеевки в сером трехэтажном, тюремного 
вида доме. Стены комнаты изъедены сыростью, облупились. Как только 
я вошел в это бывшее овощехранилище, а может быть, арестантское кры¬ 
ло отделения милиции, я решил забрать отсюда мать: ни одной минуты 
она не должна быть в этом вонючем крысином подвале. 

Но тут между мной и матерью оказался какой-то милицейский чии, 
не то капитан, ие то майор. Значит, сюда явились по мою душу!.. 

Но милицейский чин не спешил подвергнуть меня аресту. Он еще 
больше, чем я, смущен. Не ждал моего появления. Полагал, что я упрятан 
за решетку в Москве. Оказывается, он допрашивал мою маму, что-то 
строчил в протоколе. 

Гнев и ярость охватили меня. Рванулся к милиционеру, закричал: 

— Как вы смеете мучить больную, старую женщину, мою мать?! 
Не имеете права! Меня допрашивайте, если считаете виноватым! 

Милиционер бормотал: 

— Я не допрашиваю, я знакомлюсь с новым жильцом. 

— Не притворяйтесь! — закричал я с новой силой. — Убирайтесь вон 
отсюда! 

Милиционер собрал свои бумаги и испарился. 

Я посадил маму в машину, увез ее к брату, там и оставил. 

Многое я постиг после этого случая. Понял, как должен разговари¬ 
вать с преследователями. Мои противники должны чувствовать, что творят 
неправое, нечистое дело. 

Мы с Любой, Сашкой и его нянькой Галей поселились у Любиных 
родителей. Вшестером в двух крошечных комнатушках. Просто негде 
было повернуться. 

Едва успел войти в квартирку Любиного детства, как снова увидел 
милиционера. Не того, макеевского, другого, сталинского. «Моя милиция 
меня бережет...». 

Этот, сталинский, милиционер, в отличие от макеевского, был веж¬ 
лив. Снизошел даже до того, что назвал товарищем, когда спрашивал, тот 
ли я, кто ему нужен. Да, тот самый. В чем дело? 

Представитель власти вручил мне повестку: немедленно явиться 
в областное управление милиции к начальнику уголовного розыска. Еще 
один вид унижения. Не просто милиция желает со мной разговаривать — 
обязан предстать перед деятелем уголовного розыска, авось испужаюсь, 
наложу в штаны, расколюсь повинно. Зиаю, зачем меня туда вызывают. 
Речь, конечно, пойдет о пистолете, который когда-то был выдан мне 
милицией. 
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Этот пистолет мне однажды пригодился. Года три назад я жил кило¬ 
метрах в восьми от Макеевки на даче В одну из зимних ночей Люба, кор¬ 
мившая грудью ребенка при свете ночника, услышала, как кто-то настой¬ 
чиво стучит в дверь. Не стучит, а громыхает. Перепуганная, она прибежала 
в мою комнату, разбудила Я накинул халат, положил в карман пистолет 
и выбежал в прихожую, к двери, в которую только что стучали. Стук 
здесь уже прекратился. Теперь стучали с другой стороны дома, там, где 
веранда. Собственно, не стучали, а разбивали стеклянную дверь. Я побе¬ 
жал туда и начал стрелять Выстрелы подействовали отрезвляюще Насту¬ 
пила тишина. Потом послышался чей-то стон. Я подошел к разбитой две¬ 
ри и, отодвинув штору, посмотрел на террасу. Человек в черном лежал 
на заснеженном полу и стонал, по-видимому, тяжело раненный Я бросил¬ 
ся к телефону. Через час сквозь снега пробилась милиция, агенты уголов¬ 
ного розыска с розыскной собакой. После краткого разговора со мной 
милиция увезла громилу. На другой день выяснилось, что раненный мною 
человек — отпетый уголовник, намеревался ограбить нас, уверенный, что 
в доме одни женщины. 

Направляясь в областной уголовный розыск, я подумал о том, что 
очень легко обвинить меня, пусть задним числом. Сознаюсь, я редко 
вспоминал раненого. Не задумывался, кто он и что. Был уверен, что мы 
квиты Теперь только понял, что виноват перед ним, как и он передо 
мной. Все люди в ответе друг за друга. И Сталин не освобожден от от¬ 
ветственности и за весь наш народ, и за каждого отдельного человека. 

Начальник уголовного розыска хорошо знал меня. Мы встречались 
с ним на партактивах, в обкоме. Но сейчас встретились, как незнакомые, 
чуждые друг другу. Глядя в какую-то бумагу, он строго официально ска¬ 
зал, что у меня имеется пистолет системы браунинг за номером таким-то, 
с таким-то количеством патронов, выданный в таком-то году, в таком-то 
месяце, такого-то числа. 

— Да, есть, — ответил я 

— Вы лишаетесь права иметь оружие и обязаны немедленно 
сдать его. 

Я достал из кармана пистолет, запасную обойму, милицейское разре¬ 
шение на право носить оружие, положил на стол и спросил: 

— Больше нет вопросов? 

— Нет, — ответил начальник уголовного розыска. 

Мне показалось, что он сказал это через силу, с великим сожале¬ 
нием. Но он не посмел ни о чем спросить. 


Из состава депутатов горсовета меня вывели таким образом: опубли¬ 
ковали в газете «Макеевский рабочий», что я лишен доверия избирате¬ 
лей,— и все. За избирателей «проголосовали» власть имущие. 

Из партии исключали в райкоме, минуя первичную организацию, где 
я состоял на учете. Нарушается устав? Подумаешь! В отношении антисо¬ 
ветского элемента можно действовать без оглядки на устав, Конституцию, 
советские законы. 

Заседание в райкоме было многолюдным Члены бюро и почти все 
собравшиеся знали меня не один год и считали своим человеком Теперь 
откровенно враждебны, угрюмо, с презрением смотрят на меня. 

Почему легко поверили тому, что напечатали «Правда», «Литера¬ 
турная газета»? Встречались со мной каждый день, знали, как и чем я 
живу и дышу, а теперь воспринимают меня как человека в маске. 

А разве я не верил всему, что печатают газеты? 

Далеко отсюда, от Донбасса, Кремль, Сталин. Далеко и в то же 
время близко. В углу, на высокой тумбе—бронзовый бюст Сталина. Он 
наделен энергией, слухом, волей, властью. Нельзя в его присутствии быть 
не жестоким, не презирать, не ненавидеть, сомневаться, размышлять, 
быть самостоятельным. Нельзя! Иначе поставишь себя вне рядов партии, 
вне рядов советских людей. 

Заседание началось с тягчайшего молчания. Члены бюро воинственно 
настроены, но все-таки чувствовали себя неловко. Картину «Закон жиз¬ 
ни» не видели, сценарий «Миллиардерша» и роман «Государство—это я» 
не читали. Читали только обвинения в газетах. 
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Секретарь райкома, докладывая о моем персональном деле, пытался 
дорисовать мой портрет, который был набросан в газетных статьях небреж¬ 
ными, грубыми мазками. Но у него ничего не вышло, не было под рукой 
местных макеевских красок—фактов, подкрепляющих обвинения. 

Я вижу, как он мучается, и спешу ему на помощь. Ни в чем реши¬ 
тельно не оправдываюсь. Во всем, что случилось, обвиняю только себя. 
Виноват, что не хватило таланта и ума написать действительно хорошие 
киносценарии. Виноват в том, что после критической статьи в «Правде» 
не пошел в ЦК и не заявил, что признаю критику справедливой и пра¬ 
вильной. Виноват, что не оправдал ожиданий читателей, возлагавших на 
меня надежды после выхода первой книги. Назвал и другие грехи, но ре¬ 
шительно отверг обвинение, что я антисоветский писатель, и прочее такое. 

Когда я умолк, на меня набросились со всех сторон, используя мои 
же слова, толкуя их превратно, чудовищно преувеличивая. Ожесточались 
по мере того, как говорили. Вдохновлялись собственным гневом Решение 
об исключении, конечно же, было принято единогласно. 

Бюро горкома партии должно утвердить или отменить решение райо¬ 
на. И на заседании в горкоме я опять вынужден был выступить в роли 
главного обвинителя самого себя. Конечно же, горком утвердил решение 
об исключении меня из партии. 

Это заседание памятно особенно. Рассказывая членам бюро горкома 
о своей встрече со Сталиным, я вдруг почувствовал, что говорю об этом 
подозрительно охотно, чуть ли не с гордостью, что мне выпала такая 
честь — быть объектом гнева самого Сталина. Вот когда мне стало страш¬ 
но, вот когда я почувствовал себя на дне пропасти. 

Я скомкал свое выступление и умолк. 


Иду по главной улице, и мие кажется, люди, глядя мне вслед, воз¬ 
бужденно толкают друг друга, говорят обо мне. Умом я понимаю, что 
я отвержен, но душа не хочет мириться. 

Я не хочу, я не должен умирать с клеймом, но и жить с ним не 
могу. Как же быть? Где выход? Да и есть ли он? Был... До того, как 
сдал пистолет. Кусочек свинца разрубил бы все узлы. 

Никто не в силах заставить меня признать, что я не должен писать, 
не имею права. Сегодня мои книги изъяты из библиотек, но уверен, прой¬ 
дет время, и они вернутся на свое место. Я хочу быть полезен стране, 
народу как писатель. 

С такими мыслями я приехал домой, посадил Любу в машину, и мы 
начали колесить по окрестностям города Сталино. 

Колесим по окраинам не праздно. Ищем шахту, где мне предстоит 
жить и добывать уголь. Бывший машинист паровоза, бывший писатель, 
бывший спецкор «Правды» решил снова стать шахтером, как в юности. 
Никто не ссылал меня под землю, никто не советовал туда идти. Я сам, 
с одобрения Любы, выбрал для себя рабочее место. Работая в шахте 
и живя в каком-нибудь общежитии, буду писать книгу о шахтерах. 

Облюбовал шахту имени папанинцев, большую, механизированную, 
новую. Года два назад очерк о ней я опубликовал в «Правде». 

Но не так-то просто досталось и это — работа под землей, звание 
шахтера. Отдел кадров, начальник шахты долго согласовывали с област¬ 
ным руководством, принять меня или не принять в ряды рабочего клас¬ 
са. Очевидно, и на шахте, и в обкоме мучительно гадали, почему я решил 
стать шахтером Подозревали, видимо, в каком-то хитроумном антисовет¬ 
ском умысле. В конце концов определили помощником машиниста врубо¬ 
вой машины, дали место в общежитии. 


Когда шагаешь от шахтного ствола по коренному штреку в лаву, то 
поступательная струя свежего, с поверхности, воздуха дует в спину, как 
в парус, гонит вперед. Возвращаешься с работы — искусственный ветер 
омывает лицо, покрытое черным потом и угольной порошей, въевшейся 
в кожу, в брови, в ресницы. 

Первая шахтерская упряжка. Первые сотни тонн нашего угля, 
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добытого нашей врубовой машиной. Первый подъем на-гора- Первая 
баня после трудов. 

В предбаннике, в старом зеркале, увидел свое отражение в полный 
рост. Шахтерка. Тяжелые ботинки на резиновом ходу. Пластмассовая 
каска. Черное — от уха до уха, от шеи до лба — лицо. Вот теперь я дейст¬ 
вительно человек в маске. 

Неторопливо, с высочайшим удовольствием мылся под горячим ду¬ 
шем. Не пыль, не грязь смывал, а черное золото. И чувствовал себя 
равноправным с крепильщиками, проходчиками, навалоотбойщиками, коно¬ 
гонами, машинистами врубовых машин и электровозов. Думал только 
о том, как работал, добывая уголь, что слышал, что видел. 


Рассказывает Люба: 

«С Сашкой и Галей собираюсь ехать в Москву. Будем там жить, 
буду учиться. Сборы были хлопотными, нервными. Но вот наконец все 
уложено, завязано, замкнуто, перетянуто ремнями. Можно ехать. В день 
отъезда я пошла в заводской комитет комсомола—попрощаться, а заодно 
и сняться с учета. Но не тут-то было! Секретарь комитета, мой ровесник, 
парень пригожий и вполне порядочный до сегодняшнего дня, всегда ува¬ 
жительный, неожиданно повернулся ко мне наихудшей стороной. Стараясь 
не встретиться со мной взглядом, отчеканил: «Не с учета мы будем тебя 
снимать, а рассматривать персональное дело на комсомольском собрании. 
Так что придется тебе задержаться в наших краях на три дня». — «Пер¬ 
сональное дело? В чем я провинилась перед комсомолом?» Секретарь 
поднялся, осмотрел меня с ног до головы — и осудил и мою прическу, 
и платье, и туфли. «Ты провинилась не только перед комсомолом, но 
и перед всей страной, перед народом Была активным членом бюро коми¬ 
тета, неплохим редактором стенной газеты и вдруг.. »— «Вспомни, ты 
торопил меня подавать заявление в партию.. Что я натворила? Конкрет¬ 
но: в чем моя вина? Уж не в том ли, что я жена писателя Авдеенко?» — 
«Твоя вина в том, что не пришла, куда следует в таких случаях, и не 
сказала, что твой муж пишет антисоветские романы и сценарии». Тише, 
Любка, не вопи, не заламывай руки! Не хватайся за голову! Не давай во¬ 
ли истеричному хохоту. Спокойствие. Хладнокровие. Ничуть не меняясь 
в лице, я сказала ровным голосом. «Не признаю себя виновной. Во-пер¬ 
вых, мой муж не писал антисоветских произведений. А во-вторых, я не 
клеветник, не доносчица». — «Ах, вот как ты заговорила! Значит все, что 
напечатала «Правда», — клевета? Так надо понимать?» — «Да, клевета! 
Так и скажу собранию». — «Ничего ты не поняла. Ничему не научила тебя 
эта история. Тем хуже для тебя. До свидания». 

И вот общее комсомольское собрание. Тон задал юный вождь завод¬ 
ского масштаба. Прорабатывал, пинал и топтал. Забыл, что всего месяц 
назад рекомендовал меня в секретари комсомольской организации, торопил 
вступать в партию. Сейчас — объявил наихудшей комсомолкой. Отказыва¬ 
лась от нагрузок. Вела мещанский образ жизни. Одевалась по последней 
парижской моде. Приезжала на собрания за рулем собственной машины. 
И это в чисто пролетарском городе Макеевке! Потупив очи, молчали не 
шибко понимающие, что происходит, комсомолки без году неделя, учени¬ 
цы ремесленного, но дружно подняли руки, проголосовали единогласно за 
исключение. И началось! Как две капли воды похожее на то, через что 
прошел муж. Место действия другое, иные обвинители, а речи одинаковые. 
Протащили по всем кругам нашенского ада. Обвинения росли, как снеж¬ 
ный ком. Если на собрании я была просто никудышной комсомолкой, ме¬ 
щанкой, выпендривалась, изображая модную парижанку, то на бюро завод¬ 
ского комитета я уже стала гулящей, соблазнявшей чужих мужей. На бю¬ 
ро райкома — устраивавшей у себя дома пьяные оргии с молодыми людь¬ 
ми, танцевавшей в чем мать родила. В горкоме... В общем, мое персо¬ 
нальное дело с каждым новым обсуждением распухало. Впрочем, я заме¬ 
тила, клеветники не очень изобретательны. Одни и те же байки сочиня¬ 
ют И все-таки не выдерживала. Потеряв хладнокровие, потрясенная, кри¬ 
чала: «Неправда! Ложь! Бред собачий!» И отчаяние было поставлено мне 
в вину: «Вы посмотрите, товарищи, как нагло она себя ведет!» Исключа¬ 
ли единогласно, с искаженными ненавистью лицами. 
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Последняя инстанция — бюро областного комитета комсомола. Собра¬ 
ла все силы, пришла на заседание. Долго ждала, пока дошла до меня 
очередь. Стояла в коридоре. Сердце колотилось. Ноги подгибались. Нако¬ 
нец, вызывают. Вхожу в огромный зал. Большой квадратный стол. За ним 
человек пятнадцать парней и девчат. Все мои земляки. Я их чуть ли не 
каждый день встречала на улице. Они меня тоже знают. Предложили 
сесть. Я это сделала с превеликой радостью—ноги не держали. Встает 
секретарь макеевского горкома комсомола и докладывает. Повторяет все, 
что говорилось во всех инстанциях. Вызубренная клевета произвела впе¬ 
чатление на членов бюро обкома. Лица их становились все более и более 
враждебными. Смотрели на меня, как на чудовище. Закончил свою речь 
секретарь макеевского горкома такими словами: «Горком постановил ис¬ 
ключить из комсомола. Единогласно. Не сомневаемся, что бюро обкома 
утвердит наше решение». 

В отличие от предыдущих собраний, где меня исключали, даже не вы¬ 
слушав меня, здесь мне предоставили последнее слово. Говорила я долго. 
Рассказала, как полюбила Сашу Авдеенко, как вышла замуж, какой он 
хороший человек, как предан Советской власти, как много работает и мало 
отдыхает. Рассказала, что сдала сессию в Литинституте, что готовилась 
к вступлению в партию. Поверили мне ребята. Изменились лица, просвет¬ 
лели, в глазах появилась доброта. Посовещавшись, предложили создать 
комиссию, направить ее в Макеевку, чтобы разобраться в моем персо¬ 
нальном деле. Председателем комиссии назначили редактора газеты «Ком¬ 
сомолец Донбасса». Мы с ним условились, что я приду к нему в редак¬ 
цию, поговорим, а потом уже комиссия поедет в Макеевку. Встретились, 
поговорили. Через некоторое время опять назначают бюро обкома. За 
большим столом сидят те же люди. Слово берет редактор «Комсомоль¬ 
ца Донбасса». «Мы были в Макеевке, встречались с многими комсомоль¬ 
цами Могу сказать одно, товарищи: побольше нам надо бы иметь таких 
комсомольцев, как Люба Авдеенко. 

Когда я пришла к своему секретарю, чтобы сняться с учета, он как 
ни в чем не бывало, сказал: «Надеюсь, ты не гневаешься на меня за то, что 
я выполнял указания сверху. Ты же знаешь, как у нас это делается». 

Еду на своем хорошо приметном «бьюике» из города Сталино на 
шахту папанинцев. 

Отец Любы, сидящий рядом, работает механиком в органах безопас¬ 
ности. Пока его почему-то не увольняют. Вероятно, жалъ терять незамени¬ 
мого мастера по несгораемым сейфам, ключи от которых их хозяева ухит¬ 
ряются терять. 

Оглянувшись через заднее окно на дорогу, он сообщает мне с чисто 
одесским юмором 

— За нами «хвост»! Эти босяки, которых уже три года боится весь 
город, имеют наглость надеяться, что их «эмка» способна угнаться за 
«бьюиком». Газани, а я помашу им ручкой. 

Я так и сделал. Тесть засмеялся, снял потертую, мятую шляпу и, вы¬ 
сунув наружу руку, помахал преследователям, которые сейчас же пропали 
в туче донбасской пыли. 

В другой раз я подвел «босяков» под монастырь. Заехал в огорожен¬ 
ный двор какой-то полузаброшенной шахты. Дальше ехать некуда. 
«Хвост», плохо знавший местность, увязался за мной и попал в тупик. 
Я уже развернулся, чтобы мчаться дальше, а они только-только миновали 
раскрытые ворота. Подъехав к ним, я остановился Три здоровенных пар¬ 
ня растерялись. Один полез под машину, делая вид, что рассматривает 
кардан, второй согнулся в три погибели между передним и задним сидень¬ 
ями. Третий сделал вид, что его сразил сон. 

Я вежливо поздоровался с молодыми людьми, сказал: 

— Маленько подвел вас. Не хотел, честное слово. Так что извините. 

И нажал на га 


Труд шахтера во все времена был тяжелым, если не самым тяжелым. 
В сороковом году уголь уже не добывали обушком, хотя обушок все еще 
был нужен для подсобных работ. Не гоняли вагоны от забоя к стволу вруч- 
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ную. Мало осталось под землей лошадей и коногонов, отдельных забоев — 
так называемых печей. Появились врубовые машины, а кое-где и горные 
комбайны. 

Десятки миллионов тонн угля добывал перед войной Донбасс. Но ма¬ 
шины только подрубывали пласт, а разрушали его обушком и грузили на 
конвейер обыкновенными лопатами Делали это так называемые навало¬ 
отбойщики, молодые, во цвете лет, наделенные недюжинной силой. За сме¬ 
ну наваливали пять-шесть тонн, стоя чаще всего на коленях, сутулясь, 
вдыхая тонко измолотую угольную порошу, кашляя, выплевывая черную, 
густую мокроту. И в легкие, и в желудок, и в кишки проникает пороша. 
Семь потов сойдет, пока выдадут на-гора норму. Обнаженные до пояса, 
блестящие от горячего пота, они не песни поют, а матерятся, проклиная 
неполадки. Выработанное пространство забучивают породой вручную Кре¬ 
пят вручную, Механизмы переносят вручную. 

И механизаторам не легче. Часто приходится брать обушок, лопаты 
и вырубать зажатую под пластом машину. Много физических сил затрачи¬ 
вается, когда зарубываешься в кутке, в устье лавы. Потеем, как в парил¬ 
ке. когда отбрасываем штыб. К концу упряжки никаких сил не остается. 

А ведь мне предстоит еще одна упряжка — за письменным столом. 
Нет, я не жалуюсь. Просто объясняю. 

Покойный мой друг Антон Семенович Макаренко в любой ситуации 
утверждал: «Все, что с нами делается, — не к худшему, а к лучшему». 
Ох, милый человек!.. В тридцатых с нами происходило такое.. Не вос¬ 
креснут Бабель и Тухачевский, Блюхер и Кольцов, Мейерхольд и Орджо¬ 
никидзе... 

Кровавая или бескровная расправа, клевета в государственном мас¬ 
штабе, обрекание на бедность, нищету, унижение, бесправие, одиночест¬ 
во это всё разновидности мести со стороны сильных мира сего тем, кто 
им чем-нибудь не угодил. 

Эту месть я испытываю каждый день, каждый час. Бесшумный рас¬ 
стрел моей души. И тем не менее я живу, работаю и тем самым доказываю 
свою силу и право. Так будет и дальше, если даже мое положение еще 
ухудшится, хотя хуже, кажется, нельзя придумать. 

Можно! 

Приговорить к смерти и тем самым лишить возможности доказать 
жизнью и трудом, что я не человек в маске. Коммунист. Советский граж¬ 
данин. Писатель. Частица великого народа. 


Часа два сидел в коридоре обкома среди себе подобных, недостойных 
быть в партии большевиков, ждал вызова на бюро. Последняя инстанция. 
До сих пор, несмотря на то, что меня исключили на бюро райкома и гор¬ 
кома, я все еще числился коммунистом Сегодня окончательно решится... 
Не верю даже в неминуемое. 

Зал, где заседает бюро обкома, находится в конце коридора. Откры¬ 
вается дверь, выходит человек и суровым голосом называет мою фамилию. 

Вхожу в зал с огромными окнами, за которыми море электрического 
света вечернего города Сталино. Огни большого Донбасса. Огни родины, 
ставшей мачехой, судьей и палачом. 

Несколько часов назад я добывал уголь. Брови мои и ресницы по¬ 
крыты несмываемой порошей, и вокруг глаз черно. В костях ломота. 
Я еще наполовину там, в лазе, среди рабочей братвы. А вторая моя поло¬ 
вина здесь. Персональное дело... 

Взгляды всех прикованы к моему лицу. Разглядывают с превеликим 
любопытством. Да и как не быть любопытным, как не разглядывать? 

Во взглядах недоброжелательность даже к моему внешнему виду. Не 
нравится, что явился на заседание бюро обкома с неотмытой порошей. Ду¬ 
мают, хочу произвести впечатление. А ведь эту порошу ох как трудно от¬ 
мыть. 

Поперек широкого кабинета протянулся массивный стол, за которым 
сидят члены бюро обкома, вторично сменившие репрессированных партра¬ 
ботников. Суровые, как и положено им быть, лица. 

Меня усаживают в конце длинного стола, примыкающего перпендику- 
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лярно к главному. Напротив — пожилой человек в очках. Наклонившись ко 
мне, деловитым шепотом спрашивает: 

— Партбилет при вас? 

— Да, конечно. 

Лезу в карман пиджака, достаю красную книжечку, но он энергичным 
жестом дает понять, что пока могу не расставаться с партбилетом. 

Человек на подхвате. Работник из отдела учета. Ворон, ждущий, ког¬ 
да может схватить добычу. 

Члены бюро обкома ничего плохого не могут сказать о моей жизни 
в Донбассе, если не вздумают плести небылицы. Скорее всего просто 
повторят го, что напечатано в газете. 

Начали с того, что предоставили мне слово. Решается вопрос моей 
жизни и смерти. И мне же велено как можно удобнее приладить к шее 
удавку, приготовленную на виселице. И я подчиняюсь. Оправдываю ока¬ 
занное доверие. Говорю о встрече со Сталиным 9 сентября, о том, что он 
раскритиковал мои произведения 

Но я только расправил петлю, а голову в нее не засунул — предоста¬ 
вил это палачам Пусть и они поработают. Употребив слово «раскритико¬ 
вал». я все же не захотел вспомнить, что назван автором антисоветских 
произведений. Язык не повернулся. Да в этом и нужды не было. Все ведь 
было решено. Не здесь, а там, в Москве. Что бы, как бы я ни сказал, 
результат был бы один. 

Обсудили, осудили, проголосовали. Формулировка кратчайшая: ис¬ 
ключить за моральное разложение и как буржуазного перерожденца. 

Ворон, сидящий напротив меня, захлопал крыльями, закаркал, про¬ 
тянул лапу. Я вложил в нее согретую моим сердцем, всей моей жизнью 
красную книжицу и вышел в коридор. 

Лучше бы он глаза мне выклевал. 

Исключенный!.. 

Малиновые фуражки возьмут меня под руки, посадят в машину, как 
только выйду из обкома. Долго ждали своего часа. 

Не взяли. Решили оставить на длинном поводке. 

Управляю врубовой машиной, подрубываю угольный пласт, погружен 
в работу, радуюсь угольному потоку, текущему по конвейеру вниз, на ко¬ 
ренной штрек, но все равно чувствую — кто-то смотрит на меня и пытает: 
кто ты на самом деле — шахтер или человек в маске? 


Сижу за столом в своей комнатушке, пишу страницу за страницей. 
Ночь. Тихо в общежитии, населенном молодым народом Но все равно 
остро чувствую: кто-то стоит позади, заглядывает через мое плечо, вчиты¬ 
вается в каждую строчку,—так ли пишу, как Он указывает? 

Иду по безлюдному штреку, от лавы к стволу. Одинокая моя шахтер¬ 
ская лампа еле-еле освещает узкоколейный путь и крепежные пары с верх- 
няками, пахнущие живым деревом. Вдыхаю еле уловимый аромат таежной 
ели или сосны и чувствую, как по капле восстанавливаются силы, израсхо¬ 
дованные в лаве на тяжелой работе. И все-таки, все-таки даже теперь при¬ 
слушиваюсь и оглядываюсь: не крадется ли по моим следам какой-либо 
соглядатай? Вроде бы нет никого. Но я знаю, что он есть. Должен быть. 
Затаился где-то, ждет, когда пойду дальше. Пойду я, пойдет и он. 

Пора бы привыкнуть. Не умею ценить того, что посылает судьба. 
Сначала грозила расстрелом или годами тюрьмы, лагерей, потом сменила 
гнев на милость: оставила на свободе, позволила стать шахтером. Более 
чем великодушно обошлась со мной — и тем не менее недоволен. Неблаго¬ 
дарная свинья. 

Во время перекура, когда вышел из строя мотор, приводящий в дви¬ 
жение рештаки качающегося конвейера, мой напарник Максим ни с того 
ни с сего сказал: 
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— А война, как мы от нее ни отнекиваемся, со дня на день нава¬ 
лится и на нас. Немцы побьют греков и югославов — и начнется. Ох, плохо 
нам будет! Москву разрушат до основания. И сюда придут, в Донбасс. Нас 
с тобой заставят работать на Германию. 

Понял я, что напарник заговорил о будущей войне и чудовищном по¬ 
ражении не случайно, не по собственному хотению, а по чужому велению. 
Кто-то хочет знать, разделяю ли я пораженческие прогнозы. Явная прово¬ 
кация! 

— Ну чего ты не мычишь, не телишься?—толкает меня в бок подо¬ 
нок. — Прав я или не прав? Скажи. Ты ведь грамотей! 

— Скажу... Доносить на тебя не буду... А воевать, если придется, 
будем на чужой земле и победим малой кровью. 

Максим расхохотался. А я молчу. С этого часа с моим напарником, 
который казался мне хорошим парнем, больше и словом лишним не об¬ 
молвлюсь. 


Уходя на работу, оставляю на столе записные книжки, блокноты, на¬ 
черно написанные главы. На чужой взгляд—беспорядок, а на мой — иде¬ 
альный порядок. Каждый клочок бумаги лежит на своем месте. Накрываю 
«письменный стол» старой развернутой газетой, поверх кладу лист бума¬ 
ги с обращением к безвестным, но вполне реальным соглядатаям: «Не 
перепутайте грешное с праведным. Прочтите и положите все на свои 
места». 


И потянулось день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем 
шахтерское житье. Шесть часов работы под землей в механизированной 
лаве. Шесть, а то и больше, — усидчивой работы за столом в крохотной 
комнатушке. Слова сами собой, кажется, льются из-под пера. Есть о чем 
рассказывать. Черновые заготовки для романа. Эскизы портретов шахте¬ 
ров и шахтерок. 

Наконец наступает время, когда рождается сюжет и появляются один 
за другим герои будущего произведения—мои товарищи по труду, побра¬ 
тимы Стаханова. 

Всю осень и зиму трудился я под землей и на земле, добывал уголь 
и писал страницу за страницей. И еще каждый день посылал письма Любе 
и Сашке в Москву, куда уехали они осенью. 

И еще готовился к поступлению в Литературный институт имени 
Горького. На заочное отделение. Перечитывал «Слово о полку Игореве», 
древнерусские летописи и всякое такое. 

Боюсь только, что не зачислят и в студенты-заочники. Больно страш¬ 
ная биография. Заявление с просьбой о приеме все же послал. 

Приняли! К величайшему удивлению и, конечно же, радости. Шахтер 
и студент без отрыва от производства. Это звучало бы гордо, если бы... 

Каждый день поднимаюсь на-гора с хорошей добычей—угольной и чи¬ 
сто писательской. Иногда добываю несколько подслушанных фраз, иногда 
два-три слова. Прихожу в общежитие и сейчас же записываю. 

По зернышку, по камешку, по кирпичику собираю книгу. Рождаются 
новые мысли, и все яснее вырисовываются контуры будущего произведе¬ 
ния, которое я, не мудрствуя лукаво, окрестил «Труд». Труд как жизнен¬ 
ная необходимость. 

Растаяли снега и льды. Иссякли вешние воды. Солнце греет все теп¬ 
лее. Дни длиннее, ночи короче. Весна на дворе. Но я ее только вижу 
и совсем не чувствую. Двойная болезнь одолевает: физическая и душев¬ 
ная. В общем, плохи дела и на одном, и на другом фронте. И на третьем, 
семейном, тоже нет ничего хорошего: вот уже который день не пишу Лю¬ 
бе и Саше писем — рука не поднимается, нет сил рассказывать, что со 
мной происходит. 


Милая Любонька! Чувствовала ли ты, как мне было тяжко всю по¬ 
следнюю декаду марта? Перенес ужасную болезнь. Ничего нового. Старая 
она, болезнь, уже не раз мучившая меня, — неверие в свои силы, неверие 
в то, что я называю «Трудом». Мало в нем правды, той великой правды, 
которой много и под землей. 

Ворох исписанной бумаги. Пустая трата времени. 

Припадки отчаяния начинались с утра, не кончались и поздней ночью. 
Беспросветное отчаяние. Беспросветное отвращение к тому, что уже напи¬ 
сано, что задумано. Безнадежно плохо Не вижу ни единой страницы, кото¬ 
рая была бы по душе. Хочу писать правдиво, не жалею для этого сил, но 
желанной цели не достигаю. Если и был у меня талант, то он убит напо¬ 
вал в сентябрьскую ночь сорокового. Человек без настоящего и будущего. 

Не пугайся, Любонька. Безвыходное отчаяние уже позади. Прошед¬ 
шая декада была моим истинным «Путешествием на край ночи». Слава 
богу, сегодня оно кончилось. Кончилось так же внезапно, как и началось. 
Вернулась вера в себя, в то, что сделал и собираюсь сделать. Обычная 
история: большая вера в себя время от времени превращается в полное 
безверие. А я до такой степени измордован, что ум за разум заходит... 


В самый разгар работы, когда машина подрубывала пласт где-то 
в середине лавы, произошел частичный обвал кровли. Не знаю, не могу 
сказать, чья тут вина. То ли мы, механизаторы, чересчур бойко, без ог¬ 
лядки на крепление, рванули вперед, не обеспечив тылы, то ли крепиль¬ 
щики не торопились надежно раскреплять за нами выработанное простран¬ 
ство, то ли напоролись на кумпол породы, плохо соединенный с коренной 
породной массой, висящей над нами трехсотметровой толщей. Так или 
иначе, но машину и кабель завалило. И мне, управлявшему врубовкой во 
время обвала, изрядно досталось: громадный корж породы угодил в спину, 
боль пронзила от шеи до крестца. 

Травмированного шахтера посреди рабочего дня выдали на-гора, 
увезли в больницу. 

Неужели кончилась моя шахтерская жизнь? Неужели придется дожи¬ 
вать век еще и с перебитым хребтом? Перебитым—в буквальном смысле 
этого слова. Завершилось то, что было начато на Старой площади. Убит 
и душевно, и физически. 

Тщательно осмотрев и просветив меня, врачи вынесли более чем ве¬ 
ликодушный приговор: несмотря на сильный ушиб, позвоночник цел и не¬ 
вредим. Радоваться бы мне, а я готов криком кричать от страшной боли 
именно в позвоночнике. Не могу ни стоять прямо, ни согнуться, ни разо¬ 
гнуться. Способен только ползать на четвереньках. «Ничего, ничего,— 
утешали меня врачи. — Боль скоро пройдет». 

Не прошла боль ни через час, ни через неделю, ни через три. Днем 
и ночью ноет крестец. Наружных повреждений нет, а внутри нестерпимо 
болит. Лечащий врач откровенно не верит в мою боль и бесцеремонно за¬ 
являет, что продлевать бюллетень не намерен. Нельзя в моем положении 
оспаривать мнение врача. Вынужден воспринимать как должное любое 
унижение и оскорбление. Такова теперь моя доля... 

Итак, шахтер с перебитым хребтом и еще студент-заочник Литератур¬ 
ного института имени Горького. Первую работу о «Слове» почти написал. 
Читаю, к сожалению, мало: два-три часа. Надо больше, но наверстаю по¬ 
том, когда одолею самые трудные главы «Труда», когда приеду в Моск¬ 
ву и буду сдавать экзамены вместе с Любой. 


Апрель 1941 года. Долгожданный вызов в Москву в Литературный 
институт для сдачи экзаменов первокурсника. Древнерусскую литературу 
сдал на «отлично». 

Май 1941 года. Хожу в Историческую библиотеку, как на работу, 
благо, она неподалеку от Большого Комсомольского, где мы живем с Лю¬ 
бой, Сашей и Галей. С утра до поздней ночи читаю и перечитываю нуж¬ 
ные книги и сдаю экзамен за экзаменом В течение мая сдам по всем 
предметам за второй курс и начну штурмовать высоты третьего. Думаю 
к концу лета сдать все экзамены и получить диплом 
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Не успел! Война! 

Двор военкомата полон народа, мужчин и женщин, жаждущих немед¬ 
ленно попасть на фронт. Еще и часа не прошло, как узнали о нападении 

Германии, а от добровольцев нет отбоя. ггг ^ тітои 

Среди них и я. Сомнительный доброволец. Самим Сталиным крещен¬ 
ный как вражеское охвостье, антисоветский писатель. Все это я сейчас 
должен сказать. И боюсь, что не буду допущен в ряды добровольцев, п 
боятся, как бы такой-сякой не переметнулся к противнику. 

Когда подошла моя очередь, вручаю военкому заявление с просьОои 
отправить на фронт и военный билет. Майор раскрывает военный билет, 


сейчас же возвращает и укоризненно говорит: 

— Политсостав!.. Вам должно быть известно, что вас призовут в пер¬ 
вую очередь. Ждите повестку. Там будет сказано, куда и когда явиться. 
Следующий! 


— Видите ли... — промямлил я 

— Вижу и объясняю русским языком Ждите повестку. 

Собравшись с духом, говорю вполголоса: 

— Я уже не политсостав. Исключен из партии... Отовсюду... 

— Чего же вы сразу не сказали? Почему не пришли к нам вчера, 
позавчера, месяц назад? 

Военком впервые встретился со мной взглядом Удивлен. Насторо¬ 
жен. Малость растерян. И больше всего раздосадован тем, что я задержи¬ 
ваю очередь. 

Наплевать иа то, о чем он думает, что чувствует Я пришел сюда не 
в гости к нему. Спрашиваю: 

— Имею ли я теперь право попасть на фронт в качестве рядового/ 

Военком ответил раздраженно, почти с гневом: 

— Я не могу вас зачислить в ряды добровольцев. 

— Почему? 

— Звание вам присвоено приказом наркома и лишить его тоже дол¬ 
жен нарком. Предстоит длительная процедура. Приходите, когда схлынет 
народ, я вам объясню, что надлежит делать. Следующий! 

Еще одно лишение. Хватит ли душевных сил? 

Очевидно, мои мысли и переживания передались военкому, и он 
вдруг увидел <меня тем, кем я был на самом деле, — попавшим в беду че¬ 
ловеком Он достал из ящика стола анкету. 

— Заполните и вместе с военным билетом верните мне. 

Я сделал, как было велено. 


Прежде чем нарком лишил меня офицерского звания, прежде чем 
я прошел военную медкомиссию и получил военный билет рядового, мину¬ 
ли долгие месяцы. 

Фашистские орды гигантской дугой обложили Москву, ворвались 
в подмосковную Яхрому, форсировали последнюю водную преграду ка¬ 
нал Москва—Волга. Ужасное время. Отчаянное время Смертельно опас¬ 
ное время. На площадях столицы появились сварные из рельсов и швеллер¬ 
ных балок «ежи» и противотанковые пушки. Многие обитатели Кремля, 
десятки правительственных учреждений, посольства покинули Москву. 
Воздушные тревоги сменяли одна другую. Станции метро превратились в 
подземные убежища, в гигантский табор. 

Но и в этот грозный час мне не удалось получить оружие, стать 
красноармейцем, защитником Москвы—столичные военкоматы в середине 
октября потеряли интерес к таким, как я, военнообязанным и заботились 
главным образом о том, чтобы самим не попасть в немецкое окружение: 
грузили свои пожитки и куда-то спешно уезжали. Небо над Москвой заво¬ 
локло дымом — горели секретные бумаги. 

Начался массовый исход москвичей. Тысячи и тысячи людей, стар 
и млад, кинулись на восток, в узкую горловину, которая могла вот-вот 
быть перерезана вражескими танками. Кто на поезде, кто на машине, кто 
пешком. Поток беженцев подхватил меня, Любу и Сашу и через месяц 
изголодавшихся, грязных, вшивых вынес на Урал, на берега Камы, в го¬ 
род Пермь. 


Тут. наконец, меня призвали и направили в минометно-пулеметное 
училище, которое я через полгода окончил в звании лейтенанта. 

Попал в действующую армию. Командир 131-й дивизии полковник 
Песочин^ Михаил Александрович пренебрег тем, что было сказано в засур- 
гученной сопроводиловке, на свой страх и риск назначил меня не коман¬ 
диром минометного взвода, а корреспондентом дивизионной газеты «За 
Отчизну», где, по его мнению, я мог быть более полезным 

О фронтовой жизни, о фронтовых побратимах я рассказал в докумен¬ 
тальной книге «Вся красота человечества». 


А это свое повествование закончу рассказом о событии, которое яви¬ 
лось историческим рубежом в жизни каждого человека моего поколения. 

Судьбе заблагорассудилось устроить мне еще одну встречу со Стали¬ 
ным. Через тринадцать лет после первой. Встречу живого с мертвым. 
Жертвы с палачом. Идолопоклонника с идолом. 

По воле или капризу судьбы я должен был рассказывать миллионам 
радиослушателей об одетом в траур Колонном зале, о том, как переживает 
великую потерю Москва и вся наша страна. Об этом же как спецкор 
«Огонька» я должен был написать на страницах журнала. 

Я был поражен, что именно мне доверили освещать похороны 
Сталина. 

Вслед за изумлением возникло чувство страха, что где-то, кто то 
в последний момент вспомнит, как Сталин предавал меня анафеме. 

Вспомнят и не допустят в Колонный зал. 


Припадки страха в последние тринадцать лет часто мучили меня. 
Припадки, ниспосланные «всевышним». 

До войны — страх, что моя работа в любое время может быть прерва¬ 
на людьми Берии, которым Сталин прикажет добить меня. Он может быть 
разгневан, что я не удавился, не пустил себе пулю в лоб, что. проклятый 
им, не потерял веру в себя, что, всем чертям назло, пишу каждый день, 
несмотря на тяжелые шахтерские упряжки. 

Страх перед будущей критикой моего нового романа, перед возмож¬ 
ностью нового клейма, страх перед драматизмом собственной жизни и жиз¬ 
ни, окружающей меня, страх перед истинной конфликтностью, которую 
Сталин воспринимал как очернительство социализма, — этот естественный 
в моем положении страх не покидал меня. Мною не осознанный, он, оче¬ 
видно, в какой-то степени, может быть, даже в большой, влиял на то, что 
выходило из-под моего пера. 

И во время войны меня преследовал страх. Нет, не смерти я боялся 
на переднем крае. Опасался снова вызвать гнев Сталина. После каждого 
очерка, напечатанного в армейской газете, я ждал расправы Верховного. 

Но он нежданно-негаданно сменил гнев на милость. 

В первых числах июля 1943 года главный редактор центральной во¬ 
енной газеты «Красная звезда» Ортенберг послал Сталину через фельдъ¬ 
егерскую почту короткое письмо-просьбу разрешить напечатать мой фрон¬ 
товой очерк «Искупление кровью», в котором рассказывалось о боевом 
подвиге, совершенном бойцом штрафного батальона Соловьевым. К пись¬ 
му приложил типографский оттиск очерка. Уже через час позвонил По¬ 
скребышев и соединил Ортенберга со Сталиным. Сталин сказал: «Можете 
печатать. Авдеенко искупил свою вину». 

Напечатали громадный трехколонник, фамилию автора, три года 
назад изгнанного из печати, вынесли наверх. Но даже теперь я боялся, что 
Сталин вдруг передумает, еще раз изменит отношение ко мне и снова пре¬ 
даст анафеме. 

После публикации очерка «Искупление кровью» я часто печатался 
в «Красной звезде», в 1944 году опубликовал в «Новом мире» роман 
«Большая семья» — и все же не распрощался со страхом Боялся, что Ста¬ 
лин, прочитав, с прежней яростной силой раздраконит меня. 

Ѳ. «Знамя» Лв 4. 
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Боялся при его жизни. Боюсь и после смерти. Он и оттуда, с того 
света, грозит дамокловым мечом. 

Тем не менее не отказываюсь от высокой чести вещать по радио 
и печатать репортаж о е г о похоронах. 


В шестнадцать ноль ноль откроется доступ к телу Сталина. Позвонил 
о пропуске в Колонный зал и услышал почтительное разъяснение. Ника¬ 
ких пропусков не будет. Вход в Колонный зал для специальных корреспон¬ 
дентов с Пушкинской улицы, второй подъезд. Моя фамилия внесена 
в список. 

От «Правды» до центра машиной не добраться. Все улицы и пере¬ 
улки забиты народом, устремившимся к Колонному залу. 

Решил добираться подземным транспортом. Сел в метро на станции 
«Динамо», вышел в центре. У бездействующих эскалаторов дежурили ми¬ 
лиционеры и всем желающим подняться наверх терпеливо-вежливо отвеча¬ 
ли, что выход закрыт. Я подошел к их старшему и, соревнуясь с иим 
в терпении и вежливости, объяснил, куда и зачем направляюсь и почему 
меня надо пропустить. К моему удивлению, он сразу поверил мне и, по¬ 
сторонившись, пропустил. 

Отменно вежливыми, предупредительными были и люди, контроли¬ 
ровавшие боковой подъезд Дома союзов. Когда я назвал свою фамилию, 
никто не попросил меня предъявить паспорт или корреспондентский билет. 
Заглянули в сколотые скрепкой списки, пропустили, предложив раздеться. 
Я снял пальто и шапку в гардеробе первого этажа и поднялся на второй. 
Перед входом в зал передо мной появился человек в штатском с военной 
выправкой. Он тихо, опять-таки отменно вежливо попросил назвать свою 
фамилию. Я объяснил, кто я и что. Он указал на дверной проем. 

— Пройдемте! 

Я вошел за провожатым. Мы аккуратно вторглись в людской поток, 
пересекли его и попали в Колонный зал. Меня подвели к месту, где я, по 
чьим-то соображениям, должен был стоять. 

Мой корреспондентский пост находился у самой сцены, под огромной 
пальмой в лакированной кадке. Все видно. В нескольких шагах возвыша¬ 
ется громадный постамент. На нем — наклонно—гроб с усопшим. Масса 
цветов, венков. Красный бархат, атлас, шелк. Ордена, золотые звезды — 
на атласных подушечках. 

Постамент задрапирован не со всех сторон. Я вижу его изианку — 
массивные брусья подпорок, железный переплет днища, на котором стоит 
гроб. Распорядители с повязками на рукавах иногда заходят под этот на¬ 
вес пустотелого постамента и озабоченно шепчутся, нисколько не смуща¬ 
ясь, что над ними его останки. 

Людской поток течет из конца в конец зала, по темно-красной ковро¬ 
вой дорожке. 


В первые часы своего стояния под пальмой я почти не отрывал глаз 
от него. Видел я Сталина и при жизни в нескольких шагах от себя, 
слышал хрипловатый голос, чувствовал испепеляющий взгляд, устремлен¬ 
ный на меня и на еще кого-то, будто бы затаившегося во мне, ужасался 
тем чудовищным обвинениям, которые он обрушивал иа меня На всю 
жизнь запомнились резкая жестикуляция, привычка беспрестанно двигать¬ 
ся, вышагивать туда-сюда по тесному пространству, манера заправлять па¬ 
пиросным табаком трубку и медленно раскуривать. 

Тогда, в сентябрьскую ночь, я хорошо разглядел Сталина. И все-таки 
теперь жадно вглядываюсь в него. Неживые рыжевато-пепельные усы. За¬ 
печатанный рот. Непривычно кроткое, желтоватое, исхудавшее лицо. За¬ 
крытые глаза, метавшие в течение многих лет разящие молнии. Неестест¬ 
венная гладкость щек, носа, лба — искусные руки гримеров тщательно за¬ 
делали глубокие следы оспы. 

Мне, заклейменному лично товарищем Сталиным, надо бы смотреть 
на него без розовых очков. Куда там! Чувствовал себя осиротевшим. 
Столько лет мы с ним шагали в будущее. Вместе строили Днепрогэс, Маг¬ 
нитку, множество индустриальных крепостей. Вместе искореняли частную 


собственность в деревне, заменяя ее красотой колхозного труда. Вместе 
открыли и приручили силу народного энтузиазма, энтузиазма первопро¬ 
ходцев. Вместе провожали Чкалова и Громова в беспосадочные перелеты 
за моря и океаны. Вместе воевали на всех фронтах. Форсировали Днепр, 
Вислу, Одер. Штурмовали Берлин. Встречали День Победы. Ликовали, 
когда испытали нашенскую атомную бомбу Вместе надеялись и дальше 
шагать. Он представлялся бессмертным, вечным. И вдруг... Траурная му¬ 
зыка, трагический голос диктора: «Центральный Комитет КПСС и Совет¬ 
ское правительство с глубоким прискорбием извещают партию и народ, что 
в ночь с 4 на 5 марта...» 

Нежданное, неутешное горе. Молчаливое, тысячеликое, проходит оно 
сейчас через Колонный зал. Лица, лица, лица. Печальные, удивленные, 
любопытные, заплаканные. Мужские. Женские Старые. Молодые. Дет¬ 
ские. 

Все головы напряженно повернуты в его сторону. Был мало кому 
доступен при жизни. Хочется хорошенько рассмотреть, какой он. 

Смотрят люди и не понимают, как смерть могла не пощадить гения 
всех времен и народов 

Внимание мое внезапно переключается с людского потока на подвиж¬ 
ную, далеко не скорбную фигуру человека в светло-сером костюме, с сего¬ 
дняшней «Правдой» в кармане пиджака. Это Никита Сергеевич Хрущев. 
Возглавляет комиссию по похоронам. Совершенно очевидно, что он имен¬ 
но в этом качестве появился в Колонном зале без соратников. Интересу¬ 
ется, все ли в порядке,. 

На какое-то время он исчез—скрылся по другую сторону постамен¬ 
та. Появился уже не один, а со Светланой Аллилуевой, рыжеволосой до¬ 
черью Сталина. Они стояли под навесом постамента в полумраке, так ска¬ 
зать, за кулисами похорон, и о чем-то оживленно говорили и даже, мне 
показалось, улыбались. Никита Сергеевич по-отечески обнимал Светлану 
одной рукой. 

Меня поразило это маленькое событие. Поразило несоответствие их 
настроения с моим, с настроением людей, проходящих мимо гроба. 

Побеседовали о чем-то своем и пропали. 


Не умолкают скрипки и виолончели. Негодует и рыдает Бетховен. 
Скорбит Григ. В глубокой задумчивости роняют слезы Шопен, Моцарт, 
Чайковский. 

Я, не отрывая пера от блокнота, пишу слово за словом, строчку за 
строчкой. Свидетельство очевидца. 

«6 марта 1953 года. Шестнадцать часов. 

Первые потоки москвичей вливаются в Колонный зал Дома союзов, 
чтобы проститься с любимым вождем, отцом и другом, Председателем Со¬ 
вета Министров Союза ССР и Секретарем Центрального Комитета Комму¬ 
нистической партии Советского Союза товарищем Иосифом Виссарионови¬ 
чем Сталиным. 

Он лежит в гробу, на высоком постаменте, навеки уснувший, величе¬ 
ственно строгий, ярко озаренный, словно светом утренней зари, в сени 
алых знамен, среди роз и вечнозеленых ветвей. Как благородны и пре¬ 
красны черты родного лица! Даже холод смерти бессилен скрыть от нас 
его строгую красоту, его величие. Мягкие седеющие волосы спокойно 
льются назад. Черные густые брови над высоким бледным лбом гения. 
Стальная воля и глубокая решимость в суровой складке губ. Чуть засне¬ 
женные, с оттенком бронзы усы. Мраморная лепка висков, подбородка... 

Навсегда сомкнуты орлиные глаза, так хорошо видевшие душу 
и сердце народа, так чудесно проникавшие в самое отдаленное будущее, 
такие приветливые, ласковые, верящие, ободряющие и вместе с тем стро¬ 
гие, взыскательные, незабываемые сталинские глаза. 

Недвижимы его руки, столько сделавшие на планете, заложившие 
столько путей в будущее, — руки вождя, полководца, друга всех трудящих¬ 
ся, неутомимого труженика, солдата революции, строителя социализма 
и коммунизма. Никогда уже не поднимется сталинская рука в приветствен¬ 
ном жесте, не произнесут умолкшие уста сердечных слов. 
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Вечный покой, вечная тишина, неподвижность... Как они были чуж¬ 
ды Иосифу Виссарионовичу Сталину, всегда кипевшему энергией! 

Лежит в гробу тот, кто безошибочно вел корабль революции сквозь 
бури и грозы, кто всегда освещал дороги, по которым мы шли...» 


Справа от дверей, откуда вливался в зал людской поток, в ложе меж¬ 
ду белых колонн я увидел высокого седовласого человека. Он стоял 
и внимательно вглядывался в проходивших людей. Василий Мефодьевич 
Верховых! Мой фронтовой друг. Комиссар госпиталя. Старый большевик. 
Человек с драматической биографией. В тридцать седьмом его бросили 
в тюрьму как врага народа. Неожиданно посадили, так же неожиданно 
и освободили. Повезло, конечно. 

На фронте мы встречались нечасто, в периоды затишья. Тогда я по 
нескольку дней жил в его госпитале, писал очерки. Вечерами играли 
в шахматы, а то и в преферанс, если находился подходящий партнер. 

Когда меня вновь стали печатать в центральных газетах, был опубли¬ 
кован в «Новом мире» роман «Большая семья» и выяснилось, что мне не 
заказан путь в партию, я обратился к Василию Мефодьевичу с просьбой 
дать мие рекомендацию Ои тут же ее написал. Правда, она мне ие при¬ 
годилась: он не был моим однополчанином. 

Дали мне свои рекомендации и однополчане. И весной 1944 года 
в Западной Украине, в деревушке Верба принимали меня в партию— 
заново! 

Не за горами было летнее наступление, в результате которого мы 
вышли на Сандомирский плацдарм. Вслед за первыми батальонами я пере¬ 
правился через Вислу уже с кандидатской карточкой в кармане офицер¬ 
ской гимнастерки. Хотел быть на самом переднем крае и как корреспон¬ 
дент «Красной звезды» пробился туда вместе с корреспондентом «Прав¬ 
ды» Сергеем Борзенко. У Сергея на груди сияла Золотая Звезда Героя. 
Он получил ее год назад под Новороссийском, Я и без Звезды чувство¬ 
вал себя счастливым. Воскресение Возрождение. Коммунист! Опять ком¬ 
мунист! 

...Улучив момент, я протиснулся в третью ложу, Василий Мефодье¬ 
вич сосредоточенно глядел на гроб и не сразу заметил меня. Но как 
только увидел, заулыбался, воскликнул: 

— Ты, роднуша?! Сколько зим, сколько лет! И свиделись-то где? 
У подножия усопшего Хозяина! Не могли выбрать другого времени! 

Обнял меня, увел в фойе. Уселись на скамью и говорили, говорили... 

— Во зрелище! А? — сказал Василий Мефодьевич. — Затмило все¬ 
мирный потоп, гибель Помпеи. Содрогнулась земля от Нарыма до Крыма. 
Почернели людские души. Что-то будет? Где-то грянет? Как аукнется? 
Спаситель человечества покидает землю, возносится на небеса. А что на 
улицах делается?! Похлестче Ходынки. Топчут друг друга москвичи. Бес¬ 
смертный помер! Милиция на вздыбленных конях!.. Войска!.. Все входы 
в центр закупорены. Очередь на километры. Ни проехать, ни пройти. Во 
как!.. Мы Ильича хоронили скромнее. Без конной милиции, без давки, 
смертей, без Золотых Звезд. Что молчишь? Судя по опухшим глазам, ты, 
роднуша, дни и ночи плачешь. А? 

— Как все, Василий Мефодьевич. 

Он сердито мотнул головой. 

— Не все, роднуша, не все плачут и рыдают. Немало и таких, кто 
крестится: «Слава тебе, боже, прибрал, наконец!!! Поздновато. Но лучше 
поздно, чем никогда». Я среди тех, кто крестится. 

Я осторожно оглянулся, не слышал ли кто старика. Вроде никому 
нет дела до нас. Хорошо, если так... 

— Тебе, роднуша, тоже бы надо креститься, а не слезами обливать¬ 
ся. Имеешь полное право. Измордовал тебя Хозяин, как бог черепаху, вы¬ 
ставил на всенародное обозрение с клеймом на лбу: се есть антисоветский 
писатель, приказываю всем миром ненавидеть. 

Зачем он все это говорит? Почему я слушаю? 

Вероятно, ужас отразился на моем лице. Верховых погладил меня 
по плечу. 


— Не бойся, роднуша! Он теперь не дотянется до нас. Кончилось 
его время. А? 

Ни единого слова не могу вымолвить. Какая-то сила лишила речи. 
Слушаю, и мороз прошибает позвоночник. 

— Кончился временщик. Испустил дух Дутое величие обернулось 
прахом. Прахом станут и мраморные, бронзовые статуи, монументы. 
В прах превратятся доклады, указания, изречения. 

Не для моих ушей такие речи. И не для моего сердца, по-прежнему 
преданного Сталину. Надо бы уйти. Но не решаюсь—все-таки фронтовой 
друг. Партийный поручитель. 

— Своей смертью Хозяин принес стране больше пользы, чем всей 
долгой жизнью, — продолжал Верховых. 

Слова его звучат кощунственно. Так бы мне следовало и сказать. Но 
вместо этого я засуетился и, оглядываясь на дверь Колонного зала, про¬ 
бормотал: 

— Пойду я... Я здесь не сам по себе... специальный корреспондент 
«Огонька». Освещаю. 

— Иди, роднуша, иди. Освещай! Затемняй! Рыдай! А? На память 
подарю тебе стихи, написанные здесь, у его подножия. — И Верховых за¬ 
сунул в карман моего пиджака сложенную вчетверо блокнотную страни¬ 
цу. — Прочти на досуге. 

Чем я заслужил подобное доверие? Ведь я ни одним словом не об¬ 
молвился о Сталине плохо. 

Я вернулся на свой пост. 

Тихий, печально-сосредоточенный течет людской поток. Лица, лица, 
лица. Исплаканіные. Исстрадавшиеся. Осиротевшие. И на каждом вопрос: 
«Как же мы будем жить без него? Что с нами будет?» 


Жизнь после смерти «бессмертного». 

Жизнь до XX съезда. 

Жизнь после XX съезда. 

Жизнь, переосмысленная, свободная от рабского культа «Хозяина». 
Об этом нужно было бы написать отдельную книгу, но, увы, она мне 
уже не по силам—я разменял девятый десяток. 

Завидую вам, молодые писатели, которым предстоит написать об этой 
эпохе. 

Завидую вам, мои дорогие сограждане, которым предстоит жить в об¬ 
новленной стране. 

1956—1988 гг. 


Мемуары. Архивы. Свидетельства 


Н. П. Каманин 

«ОБЪЯВЛЕНА 

МИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ ...» 

(ИЗ ДНЕВНИКОВ 1961 ГОДА) 

января. В соответствии с приказом Главкома ВВС 
вчера приступила к работе комиссия по приему выпускных 
экзаменов у первой шестерки слушателей-космоиавтов — капитанов В Ф Бы¬ 
ковского, А. Г. Николаева и П. Р. Поповича, старших лейтенантов Ю. А. Гага¬ 
рина, Г. Г. Нелюбова и Г С. Титова. 

В работе экзаменационной комиссии участвуют видные специалисты по авиа¬ 
ционной медицине — представители ВВС, академик Н. М Сисакян — от Акаде¬ 
мии наук СССР, представитель Главного конструктора кандидат технических 
наук К. П. Феоктистов, конструктор парашютных систем и скафандров 
С. М. Алексеев, а также заслуженный летчик-испытатель М. Л. Галлай. Пред¬ 
седателем комиссии Главком К. А. Вершинин назначил меня. 

Сначала эти первые в нашей стране выпускные экзамены космонавтов 
проходили в филиале Летно-исследовательского института на тренажере — имита¬ 
торе космического корабля «Восток». Каждый слушатель занимал место в кабине 
тренажера и в течение 40—50 минут докладывал о назначении корабля и его 
оборудовании, о действиях космонавта на различных этапах полета от старта до 
приземления. По ходу докладов члены комиссии задавали экзаменуемым множе¬ 
ство вопросов. Особое внимание экзаменаторы обращали на умение космонавтов 
ориентировать корабль перед включением ТДУ — тормозной двигательной уста¬ 
новки, на знание аппаратуры жизнеобеспечения и иа действия после посадки на 
воду или в безлюдной местности. По знанию космического корабля и условий 
его полета Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили оценки «отлично», 
а Нелюбов и Быковский — «хорошо». 

Сегодня экзамены были продолжены в ЦП К — Центре подготовки космо¬ 
навтов. Слушатели получали экзаменационные билеты и после 20-минутной под¬ 
готовки отвечали на записанные в иих вопросы, которые в сумме охватывали 
весь материал девятимесячного курса обучения. Затем члены комиссии задавали 
еще по 3—4 дополнительных вопроса. Как и накануне, строгие экзаменаторы 
были удовлетворены четкими ответами всех шестерых слушателей. Рассмотрев 
их личные дела, медицинские и зачетные книжки, комиссия единогласно решила 
поставить каждому выпускнику общую отличную оценку, а в акте записать та¬ 
кой вывод: «Экзаменуемые подготовлены для полетов на космических кораблях 
«Восток». Комиссия рекомендует следующую очередность назначения космонавтов 
в полеты: Ю. А. Гагарин, Г. С. Титов. Г. Г Нелюбов, А. Г. Николаев, 
В. Ф Быковский, П. Р. Попович». 

После объявления результатов экзаменов я пожелал космонавтам успехов 
в дальнейшей учебе и в предстоящих космических полетах. 

И вчера, и сегодня я часто спрашивал себя: «Кто из этой шестерки про¬ 
гремит на весь мир и войдет в историю как человек, совершивший первый кос¬ 
мический полет? Кто из них, возможно, поплатится жизнью за дерзкую попытку 
нарушить тишину космоса голосом представителя Земли?» Мне кажется, что 
при нормальной работе техники любой из шестерых справится с ролью космо¬ 
навта. Все они — отличные «человеческие экземпляры». О Гагарине, Титове 
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и Нелюбове можно сказать, пожалуй, только одно — эти трое пока ие имеют 
никаких отклонений от эталона космонавта. Николаев — самый спокойный из 
шестерки, может быть, несколько медлителен. Быковский порывист и менее, чем 
другие, внутренне собран. Попович — пока загадка, хотя и производит впечатле¬ 
ние волевого человека. 

Первый полет человека в космос должен состояться в марте — апреле это¬ 
го года. Есть твердая уверенность, что корабль успешно взлетит и выйдет на 
орбиту. А как сядет? Из пяти кораблей серии «Восток», стартовавших в 1960 го¬ 
ду, взлетели четыре, вышли на орбиту три, приземлились два. Один из двух 
приземлившихся кораблей сел вскоре после старта по аварийному варианту, ио, 
в общем, благополучно — находившиеся в нем собачки Жемчужная и Жулька 
остались невредимы. 

До полета человека планируется запустить еще два корабля с манекенами 
и животными на борту. Будем надеяться, что оба корабля сядут удачно. 

21 января Встречался с М. В. Келдышем, С. П. Королевым, В. П. Глуш¬ 
ко и другими членами комиссии по пуску ракет с автоматическими межпланет¬ 
ными станциями (АМС), предназначенными для исследования Венеры. Настрое¬ 
ние у всех серенькое. В лучшем случае первый пуск состоится 29 января, но 
большинство считает этот срок нереальным. Да и надо ли так спешить? 

Мне, как авиационному работнику, привыкшему к тому, чтобы техника пе¬ 
ред полетом была всесторонне проверена, кажется невероятно диким вывоз на 
старт уникальной аппаратуры, по существу, не проверенной заводскими испы¬ 
таниями. Комплексная проверка системы дальней радиосвязи, рассчитанной ва 
четыре месяца работы в условиях космического полета, будет проводиться 
прямо на полигоне (испытания иа заводе продолжались всего несколько 
часов). 

На подготовку к осуществлению этого полета израсходованы громадные 
средства, хотя вероятность полного выполнения задания — встречи АМС с Вене¬ 
рой — почти нулевая. Руководство ждет эффекта, и он, несомненно, будет, но 
будет скорее всего отрицательным. Очень хочется, чтобы мой прогноз оказался 
ошибочным. 

3 февраля. Позавчера встречался на космодроме с М. В. Келдышем 
и С. П. Королевым. У первого настроение довольно кислое, ио Сергей Пав¬ 
лович бодрится. Ракета для вывода АМС иа траекторию полета к Венере давно 
установлена на старте, но пуск уже несколько раз откладывался из-за разных 
неполадок. 

Комплексная предстартовая проверка 1 февраля проходила в целом удов¬ 
летворительно, как вдруг неожиданно отказал один из гироскопов, определяю¬ 
щий вертикаль в системе управления. Поздно вечером, когда все собрались в зем¬ 
лянке у старта, подполковник А. С. Кириллов доложил, что, исключая неяс¬ 
ность с отказавшим гироскопом, ракета к пуску готова. Согласились иа том, 
чтобы подписать задание иа полет, а вопрос о заправке ракеты топливом и вре¬ 
мени пуска решать в рабочем порядке. 

Причина отказа гировертикали была установлена только сегодня: в под¬ 
шипнике прибора нашли металлическую стружку длиной до 1 мм. После тща¬ 
тельной дополнительной проверки всего оборудования ракеты назначили пуск на 
4 февраля. 

4 февраля. Старт состоялся точно по плану — в 4 часа 18 минут 
московского времени. За два часа до восхода солнца, в очень светлую лунную 
ночь я стоял иа открытой площадке в 800 м от стартующей ракеты и наблю¬ 
дал, как под ней с нарастающим грохотом разрасталось море пламени. Какое 
это было грандиозное елищеі По яркости света его можно сравнить только 
с мощным атомным взрывом. 

На 119-й секунде после старта произошло отделение первой ступени. Не¬ 
вооруженным глазом ракета наблюдалась более 4 минут. Еще в течение несколь¬ 
ких минут на віЗсоте около 100 км был хорошо виден освещенный солнцем 
инверсионный след от двигателей. По данным телеметрии, третья ступень вы- 
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шла на орбиту вокруг Земли, а затем четвертая ступень с АМС отделилась от 
третьей. До этого момента автоматика управления полетом работала безукориз¬ 
ненно. И вдруг произошел сбой: не прошла команда иа запуск двигателя чет¬ 
вертой ступени (по-видимому, не сработал временной автомат). 

Так в космосе появился «Великий иемой»— самый большой искусствен¬ 
ный спутник Земли весом 8 тонн, ио беэ радиосигналов. Принудительное отделе¬ 
ние АМС временником на этот случай не было предусмотрено, а с неразвернуты¬ 
ми антеннами станция не могла излучать радиосигналы. 

Через два часа после старта собралась комиссия, чтобы решить один прин¬ 
ципиальный вопрос: какое дать официальное сообщение о состоявшемся пуске? 
С П Королев и некоторые другие товарищи выразили сомнение в целесообраз¬ 
ности вообще какой-либо публикации. Но большинство, в том числе и я, выска¬ 
зались за вемедленное опубликование сообщения о пуске, мотивируя это пред¬ 
ложение тем, что за границей будут наблюдать за полетом нового спутника 
и могут объявить его военным разведчиком или, того хуже, заявят о неудачном 
запуске человека в космос В конце концов все согласились с вариантом сооб¬ 
щения, предложенным В. П Глушко: «С целью отработки запуска более мощ¬ 
ного космического корабля запущен новый спутник, который за первый же виток 
полета выполнил свое назначение, передав иа Землю все необходимые телемет¬ 
рические данные». 

Итак, первый из намеченных полетов АМС к Венере не состоялся, но старт 
и работа трех ступеней ракеты могут быть оценены как отличные. 

Учитывая до предела сжатые сроки подготовки пуска, уникальность треть¬ 
ей и четвертой ступеней носителя и оборудования АМС, без всякой иатяжки 
можно поздравить нашу Родину с новым успехом в освоении космоса. 

12 февраля Вчера поздно вечером Государственная комиссия приня 
ла решение о втором старте четырехступенчатой ракеты с целью вывода АМС 
на траекторию полета к Венере. 

Установлено, что при пуске 4 февраля отказал умформер четвертой сту¬ 
пени, который на первой ракете не был герметизирован. На ракете, стартующей 
сегодня, этот недостаток устранен. 

Пуск состоялся точно в назначенное время. На этот раз отлично срабо 
тали все ступени ракеты. Четвертая ступень вышла на околоземную орбиту, чет¬ 
ко по программе включился и отработал ее двигатель, обеспечивший достижение 
второй космической скорости. Отделившаяся от четвертой ступени АМС устреми 
лась к Венере по траектории свободного полета, близкой к расчетной Через 
восемь с половиной часов после старта станция находилась уже в 126 000 км 
от Земли. 

Я очень рад, что ошибся в своем прогнозе. Наша космическая техника 
еще раз продемонстрировала свой высокий класс, а наши люди — ученые, ин 
женеры, техники, рабочие — одаренность, умение и упорство в труде. У нас нет 
еще «стопроцентной» уверенности, что АМС «привенерится» и что все цели это¬ 
го полета будут достигнуты, но уже можно с гордостью сказать, что впервые 
в истории человечества космический аппарат, созданный советскими людьми, 
несет вымпел нашей Родины к далекой Венере *. 

Когда стало ясно, что АМС вышла иа заданную траекторию, мы вспом¬ 
нили, что еще не завтракали. В столовой чувствовалось приподнятое настроение, 
за некоторыми столиками даже выпивали в честь очередной победы в космосе. 
Королев, Келдыш, Бармин, я и другие ограничились более скромным завтраком. 
Затем мы направились в гостиницу, где между мной и Королевым состоялся 
разговор, о котором мне хочется кое-что записать. 

Прежде всего несколько слов о самом Сергее Павловиче Королеве — глав¬ 
ном конструкторе ракетно-космических комплексов. Он является создателем меж¬ 
континентальной баллистической ракеты, лунных ракет и ракет-носителей косми¬ 
ческих кораблей серии «Восток» Он главный «виновник» и сегодняшнего наше- 


1 АМС «Венера 1* пролетела на расстоянии менее 100 тыс. км от планеты. 


го триумфа — полета АМС к Венере. Ему 54 года, он окончил МВТУ имени 
Баумана и начинал свою конструкторскую деятельность с постройки планеров 
и самолетов, которые сам же и испытывал в полете. С 1932 года занимается 
ракетной техникой. Среднего роста, плотный, но очень подвижный и темперамент¬ 
ный человек. Его знания, волевой характер, талант конструктора и организато¬ 
ра вне всякого сомнения. Пожалуй, ои несколько избалован и иногда ведет себя 
деспотично. «Жесткость» Королева заметна даже во взаимоотношениях его 
с М В. Келдышем. Без консультации с Королевым и без его одобрения Кел¬ 
дыш не принимает ии одного решения по космическим вопросам — Мстислав 
Всеволодович излишне мягок и даже застенчив, а Королев очень самоуверен 
и порой бывает грубоват И все же Сергей Павлович, безусловно, на своем 
месте — он уже очень много сделал для развития отечественной ракетной и кос¬ 
мической техники и далеко еще не сказал своего последнего слова. Среди пио- 
веров космоса имя Королева всегда будет одним из первых. 

Наш разговор начался с того, что Сергей Павлович поделился со мной 
замыслами на будущее и показал свою заветную голубую папку с планами работ 
возглавляемого им КБ на семилетку. 

Во всех своих перспективных работах Королев ищет поддержки ВВС. Он 
сказал мие, что ракетчики его не понимают и что с ними «едва ли сваришь 
кашу» Я обещал подробно доложить о нашей беседе Главному маршалу авиа¬ 
ции К А. Вершинину и организовать поездку Главкома в КБ Королева. Затем 
мы наметили ориентировочные сроки пусков двух кораблей «Восток» с манеке¬ 
нами и животными для окончательной отработки средств приземления. Догово¬ 
рились, что очередной пуск будем планировать на последнюю декаду февраля, 
а последующий — через 8—10 дней после первого. Если оба пуска окажутся 
успешными, то будем ставить .вопрос о первом космическом полете человека 
перед Президиумом ЦК партии. 

Кстати, несмотря на официальное заявление ТАСС о запуске 4 февраля 
нового беспилотного спутника, в западной прессе появились сообщения о том, 
что «Советы неудачно запустили в космос человека». Итальянцы якобы даже 
слышали стоны и прерывистую речь русского космонавта... Пилотируемый кос¬ 
мический полет реален уже сейчас, нас сдерживает лишь то, что мы пока не 
можем гарантировать благополучное возвращение космонавта на Землю. Мы 
упорно работаем над совершенствованием средств приземления, добиваясь их 
«абсолютной» надежности. Порой мне кажется, что мы слишком осторожны. 
Ведь гарантии полной безопасности в космических полетах, наверное, никогда 
ие будет, а некоторая доля риска в первом полете оправдывается величием по¬ 
ставленной цели 

20 февраля Сегодня в составе группы представителей ВВС, возглав¬ 
ляемой К. А. Вершининым, побывал в КБ у Королева. Сергей Павлович расска¬ 
зал о планах строительства космических кораблей на ближайшие два-три года, 
показал сборку ракет-носителей, корабли серии «Восток». 

Цель сегодняшней встречи Королев сформулировал коротко и ясно: «Я из¬ 
ложил вам наши возможности и перспективы. Как видите, они ие малые — мы 
многое можем сделать по освоению космоса, но мы ждем поддержки со стороны 
ВВС, лично от вас, от ваших помощников. Вы должны подвести «стратегию 
и тактику» под наши начинания». 

Вершинин сказал, что ВВС в принципе поддерживают планы Королева, 
и обещал оказывать всяческое содействие их реализации. Договорились: согла¬ 
сованные решения по конкретным вопросам взаимодействия КБ с ВВС будут 
принимать Королев и Каманин; в ближайшие дни представить предложения 
к плану взаимодействия, для чего создать рабочую группу из представителей 
обеих организаций. 

24 февраля. Состоялось важное межведомственное совещание предста¬ 
вителей ВВС и промышленности по вопросу о недостаточной готовности средств 
жизнеобеспечения и приземления космонавта. Ответственные за разработку и ис¬ 
пытания этих средств Г И. Воронин и С М. Алексеев защищали «свои пози- 
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ции» и яростно отбивались от наседавших на них военных специалистов В кон¬ 
це концов пришли к общему заключению, что очередной пуск будем произво¬ 
дить, не дожидаясь окончания всех испытаний и устранения мелких неполадок. 
Следующий пуск будет «чистовым» — ему должны предшествовать несколько 
пробных приземлений катапультируемого кресла (сначала с манекенами космо¬ 
навта, а затем с испытателями), проверка системы аварийного катапультирова¬ 
ния на старте, морские испытания скафандра и носимого аварийного запаса 
(НАЗ). Решили также принципиальный вопрос о проведении длительных — в те¬ 
чение 13 суток — испытаний новых осушителей, которые должны обеспечивать 
относительную влажность воздуха в корабле ие выше 60 процентов. 

По результатам совещания пришлось отодвинуть ранее намеченные сроки 
пусков двух «Востоков» с животными и манекенами на первую и последнюю 
декады марта. 

2 марта. Более трех часов редактировали «Инструкцию космонавту», 
составленную сотрудниками КБ Королева К. П Феоктистовым и О Г. Мака¬ 
ровым совместно с шестеркой космонавтов. 

Эта первая в мире инструкция пилоту космического корабля, конечно, да 
лека от совершенства, но она дает космонавту основные рекомендации по дейст¬ 
виям при подготовке к старту, в момент старта, на активном участке выведения, 
на орбите, при спуске и посадке, а также в различных нештатных условиях 
полета (ручной спуск, вынужденное увеличение продолжительности полета и др.). 
Королев и Келдыш настаивали на резком сокращении текста инструкции, счи¬ 
тая, в частности, что после проверки всего оборудования корабля инженером 
космонавт перед стартом должен проверить скафандр и радиосвязь, а остальное 
оборудование только осмотреть. По существу, эти предложения резко ограиичи 
вали деятельность космонавта в кабине корабля при подготовке к старту 
и в полете. Королев мотивировал свои предложения тем, что в одновитковом 
полете вся аппаратура четко сработает автоматически — без вмешательства 
пилота. 

Яздовский, Галлай и я были категорически против ограничений действий 
пилота. Мы высказывали такие доводы. Космонавты очень хорошо знают обору¬ 
дование корабля и свои возможности управления им Они будут чувствовать 
себя увереннее, если личио убедятся в исправности аппаратуры. Кроме того, 
производя полную проверку оборудования перед стартом, наблюдая различные 
явления в полете, записывая свои впечатления и показания приборов в бортовой 
журнал и докладывая о них по радио, космонавт будет все время занят. По¬ 
стоянная занятость космонавта будет отвлекать его от возможных отрицательных 
эмоций при перегрузках и в невесомости, к тому же мы сможем получить мно¬ 
го ценной информации для подготовки последующих полетов. 

После продолжительных споров все наконец согласились с нашей точкой 
зрения, и отредактированный первоначальный вариант «Инструкции» был 
утвержден Королевым и мною. 

10 марта. Вчера утром точно в назначенное время состоялся очеред¬ 
ной пуск «Востока» с манекеном и животными. Совершив один оборот вокруг 
Земли, корабль и манекен приземлились в 260 километрах к северо-востоку от 
Куйбышева. К месту посадки мы добирались на перекладных — сначала самоле¬ 
том, потом на автомашинах, иа лошадях, а последние два километра преодоле¬ 
ли по глубокому снегу пешком. 

Корабль и манекен очень удачно «выбрали» район приземления. На боль¬ 
шом открытом поле ие было ни одного дерева, и и одного столба, только не¬ 
сколько стогов сеиа выделялись на заснеженном горизонте. Манекен лежал на 
спинке катапультируемого кресла и «смотрел» в небо, рядом — ярко-красный 
парашют, резиновая надувная лодка и НАЗ. Судя по внешнему осмотру, вся 
автоматика кресла, парашюта и скафандра сработала нормально. Успешно при¬ 
землился и сам корабль. Собака Чернушка, мыши и морские свинки перенесли 
полет великолепно, никаких заметных на глаз изменений в их состоянии не об¬ 
наруживалось. 
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Я знал, с каким нетерпением ждут в Москве наших сообщений Пока 
я в ближайшей деревне говорил по телефону с Москвой, у сельсовета собралась 
большая толпа колхозников и детей — всем не терпелось увидеть собачку, ко¬ 
торая за полтора часа облетела планету. Владимиру Ивановичу Яздовскому при¬ 
шлось показать Чернушку сельчанам и заодно прочитать самую короткую, но 
очень убедительную лекцию о космических исследованиях. 

17 марта. Вчера иа двух самолетах Ил-14 облетали район штатного 
приземления корабля и космонавта. На одном самолете летели Гагарин, Нелю- 
бов, Попович и я, иа другом — Титов, Быковский, Николаев и генерал Л. И. Горе- 
гляд. Местность всем понравилась — кругом ровные заснеженные поля, все во¬ 
доемы подо льдом Правда, иа севере района видны небольшие лесные массивы 
и коварные для парашютистов и средств поиска Жигулевские горы. 

Космонавты чувствуют себя хорошо, бодры, веселы и, как всегда, очень 
жизнерадостны. Лишь Юрий Гагарин — кандидат № 1 для первого полета 
в космос — бледнее и молчаливее, чем обычно. 7 марта у него родилась вторая 
дочь, и он только накануне привез жену Валентину Ивановну из роддома. На¬ 
верное, прощание с семьей было нелегким, и зто тяготит его. 

Сегодня вся наша команда перелетела иа аэродром вблизи Байконура, где 
иас ждало много встречающих, в том числе несколько кинооператоров. Вскоре 
на аэродром прибыли Келдыш и Королев Они очень тепло встретились с космо¬ 
навтами, но, к сожалению, наотрез отказались от участия в киносъемках. Я по¬ 
просил операторов не жалеть пленки и как можно полнее заснять учебу и быт 
космонавтов, подготовку к старту и сам старт в космос. 

18 марта. Состоялась деловая встреча шестерки космонавтов с Короле¬ 
вым, Келдышем, Глушко и другими учеными и конструкторами. Королев задал 
каждому космонавту один-два контрольных вопроса на знание техники и был 
полностью удовлетворен полученными ответами. Особенно ему понравилась готов¬ 
ность всех шестерых «лететь хоть сегодня». Уверенность космонавтов в своих 
силах, их всесторонняя подготовленность к полету ии у кого не вызвали сомне¬ 
ний. В ходе двухчасовой беседы Королев убедился и в том, что космонавты 
знают о пусках «Востоков» ие только по сообщениям ТАСС, что они информи¬ 
рованы о всех возникавших неполадках, об их причинах и о мерах по их пре¬ 
дотвращению. 

20 марта. Следующий пуск «Востока» с манекеном отложен до 25 мар¬ 
та из-за необходимости доработки средств связи. 

Вчера разбирали с космонавтами возможности посадки на территории 
СССР с различных витков полета. Пришли к общему заключению, что самые 
лучшие условия посадки иа первом, втором и шестнадцатом витках. Можно са¬ 
диться и на витках с четвертого по седьмой, но в более сложных условиях. 
Для всех этих витков наметили районы приземления и точки включения ТДУ 
и нанесли их на карту, которую дадим космонавту в полет. В этой работе нам 
очень большую помощь оказал Константин Петрович Феоктистов. 

Меня одолевает бесконечный поток мыслей о космонавтах и их семьях, 
о подготовке к предстоящему пилотируемому полету и, главное, о серьезных 
организационных недостатках в очень сложном и дорогостоящем деле освоения 
космоса. Мы действуем медленно и «растопыренными пальцами». По-видимому, 
мне следует обратиться по этому вопросу в ЦК партии или прямо к Н. С. Хру¬ 
щеву. 

Мои обращения к К. А. Вершинину, Д. Ф, Устинову, М, В. Келдышу 
и другим ответственным работникам нельзя считать бесплодными — налицо, 
в частности, заметное усиление роли ВВС в проводимых в стране космических ис¬ 
следованиях. Однако того, что достигнуто нами, совершенно недостаточно, что¬ 
бы закрепить лидерство в космосе и не отстать в ближайшем будущем от США. 
На каждый иаш новый спутник американцы запускают три-четыре своих, благо¬ 
даря чему получают обширную информацию, необходимую для совершенствова¬ 
ния конструкции и оборудования космических аппаратов. Полезно было бы нам 
признать, что, отставая от нас в силе тяги ракетных двигателей и в весе спут- 
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ников, США идут впереди по системам космической связи, телеметрии и управ¬ 
ления. Нельзя забывать, что мы потеряли связь с АМС, летящей к Венере, на 
втором миллионе километров траектории, а американцы уже имеют опыт косми¬ 
ческой связи на дальности 37 миллионов километров. 

Нам крайне необходимо как можно скорее объединить в едином государ¬ 
ственном органе усилия всех связанных с исследованием космоса ведомств, ин¬ 
ститутов, конструкторских бюро, заводов и полигонов. Надо привлечь к руковод¬ 
ству космическими делами ие случайных людей, работающих «на космос» по 
совместительству с земными, а тех, кто хорошо знает космос, кто верит в него, 
кто в освоении космического пространства видел бы цель всей своей жизни. 

В ноябре прошлого года я фактически возглавил все проводимые в ВВС 
работы, связанные с космосом Моя первая встреча с будущими космонавтами 
произошла еще раньше — месяцев десять назад, когда Главком Вершинин при¬ 
нял в своем кабинете всю группу молодых летчиков, отобранных для подготовки 
к космическим полетам. Потом мои встречи с иими стали регулярными Будучи 
председателем выпускной экзаменационной комиссии, я смог оценить степень 
подготовленности к полету каждого из шести первых летчиков-космонавтов, 
я хорошо знаю их родословные и анкетные данные, ио все они до сих пор 
были для меня просто космонавтами, и только. 

И вот уже пятые сутки здесь, на космодроме, я почти все свое время про¬ 
вожу вместе с шестеркой кандидатов на первые полеты в космос. Я организую их 
учебные занятия и тренировки, мы вместе занимаемся спортом, играем в шахма¬ 
ты, смотрим кинофильмы. Все они доверчиво и с уважением относятся ко мне, 
а я начинаю подмечать в них сугубо индивидуальные черты, увлечения, привя¬ 
занности. Титов увлекается поэзией и много читает.* Попович, Николаев, Быков¬ 
ский и Нелюбов прилично играют в шахматы, иногда садятся и за преферанс. 
Гагарин безразличен к шахматам и картам, но страстно любит спортивные игры, 
ценит юмор, остроумную шутку. 

23 марта. Вчера в течение двух часов конструктор стартового оборудо¬ 
вания Владимир Павлович Бармин знакомил космонавтов со своим обширным 
хозяйством. Весь стартовый комплекс очень сложен, зато подвеска ракеты ге 
ниально простая. Особенно просто осуществляется освобождение ракеты от опор, 
на которых оиа висит,— стоит ей подняться при пуске на 49 миллиметров, как 
опоры откидываются в стороны под действием силы тяжести десятитонных про¬ 
тивовесов. 

Сегодня вечером получили из Москвы печальное известие: погиб слуша¬ 
тель-космонавт старший лейтенант В В. Бондаренко. Эта первая среди космо¬ 
навтов жертва вызывает острое чувство досады своей нелепостью. Бондаренко 
скончался от сильных ожогов при пожаре в барокамере, в которой ои проходил 
пятнадцатисуточные испытания. Пожар возник на десятые сутки эксперимен¬ 
та во время разогрева пищи на электроплитке. Причины этого трагического 
происшествия кроются в серьезных недостатках в организации и контроле испы¬ 
таний. 

25 марта. На корабле «Восток», стартовавшем сегодня, установлено 
точно такое же радиооборудование, какое будет использоваться в пилотируемом 
полете. Кроме того, в кабине корабля находится магнитофон с записями песен 
и отсчета секунд, выполняющий роль космического ответчика — нам надо потре¬ 
нироваться в двусторонних радиопереговорах «Земля — корабль» и убедиться 
в надежности средств связи. 

Когда мы с космонавтами прибыли на старт, Королев был уже там. Он 
был спокоен, стартовый расчет действовал четко и слаженно, все шло строго 
по расписанию и предвещало удачный пуск. За десять минут до пуска я пере¬ 
шел в бункер управления полетом. Стартовые команды подавал подполковник 
А. С. Кириллов, доклады о выполнении предпусковых операций и ходе полета 
принимал Сергей Павлович. 

Пуск и в самом деле оказался успешным. Радиосвязь работала надежно 
как иа этапе выведения, так и в орбитальном полете. Четко действовала и служ¬ 
ба поиска — примерно через два часа после старта мы уже знали, что корабль 
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с собакой Звездочкой и манекен «Иван Иванович» приземлились в районе Вот¬ 
кинска. Четвероногая космонавтка перенесла полет очень хорошо. Между прочим. 
Звездочкой окрестил ее накануне пуска Юрий Гагарин, остальные космонавты 
дружно его поддержали — пришлось «утвердить» их предложение. Теперь у нас 
}же четыре собачки — Стрелка, Белка, Чернушка и Звездочка, побывавшие 
в космосе и благополучно вернувшиеся на Землю. 

Итак, можно считать, что подготовка к первому космическому полету че¬ 
ловека в основном закончена. 

4 апреля В Центре подготовки космонавтов вчера сдавала выпускные 

экзамены вторая группа слушателей: Е. В Хрунов, В М. Комаров, П. И Беля¬ 
ев, Б В Волынов, Г, С Шонии, В В Горбатко, М 3 Рафиков, А. А Лео¬ 
нов, В И Фклатьев, И Н Аникеев и Д. А. Заикии. 

Я смог присутствовать только при ответах Хрунова и Комарова. Дело 
в том, что 3 апреля на совещании Президиума ЦК должен был рассматриваться 
вопрос о первом полете человека в космос. Поэтому Главком приказал, чтобы 
я, Гагарин, Титов и Нелюбов прибыли в Главный штаб ВВС в готовности, если 
потребуется, немедленно выехать в ЦК КПСС Вскоре позвонил Королев и со¬ 
общил, что решение уже состоялось и что он в этот же день улетает на старт. 
Сергей Павлович попросил ускорить и наш вылет в Байконур, а затем вкратце 
рассказал, как проходило совещание. 

В первом пилотируемом космическом полете может встретиться много но¬ 
вого и заранее непредвиденного. Не зря Н С Хрущев на Президиуме ЦК спро¬ 
сил: «А у кого есть мнения о том, как поведет себя космонавт уже в первые 

минуты полета — ие будет ли ему очень плохо, сможет ли ои сохранять рабо¬ 
тоспособность, выдержку и психическую уравновешенность?» Никто из присутст¬ 
вовавших ие решился определенно и однозначно ответить иа этот вопрос. Лишь 
Королев, ие вдаваясь в детали, сказал: «Космонавты подготовлены отлично. Они 
знают корабль лучше меня и уверены в своих силах». 

Что ж, уверенность — вещь хорошая и очень необходимая в таком боль¬ 
шом и ответственном деле. Я тоже верю в успех, верю в технику и людей, ко¬ 
торые будут участвовать в осуществлении полета. 

Из семи кораблей «Восток», стартовавших в космос, пять вышли на орби¬ 
ту, три сели штатно, а один — по аварийному варианту, ио тоже благополучно. 
Очень важно и то, что оба последних полета, выполненные один за другим 
9 и 25 марта, прошли безукоризненно. Статистика, прямо скажем, обнадежива¬ 
ющая, и я убежден, что корабль с человеком выйдет на орбиту. 

Хочется верить, что и приземление космонавта будет успешным. Неприят¬ 
ности могут возникнуть лишь при посадке на воду или в сильно пересеченной 
местности (разброс возможной точки посадки колеблется в пределах 400 — 
600 километров от расчетной). Но можно ли вообще говорить о «стопроцентной» 
безопасности любого пилотируемого полета, а тем более первого полета человека 
в космос? 

5 апреля До свидания, Москва! Ранним солнечным утром вся наша 
космическая команда и сопровождающая ее «свита» врачей, кинооператоров 
и фоторепортеров на трех самолетах Ил-14 отправляется на космодром. Погода 
по трассе отличная, ветер попутный, летим без промежуточной посадки. 

На аэродроме нас встречают С П. Королев и М. Л. Галлай. Сергей Пав¬ 
лович рассказывает подробности позавчерашнего совещания «в верхах», пы¬ 
тается шутить, но за его обычными шутками по адресу медиков чувствуется 
большая озабоченность подготовкой к предстоящему полету. Особенно беспокоит 
нас проблема осушителя в системе жизнеобеспечения космонавта. Дело в том, 
что в случае отказа ТДУ возможен аварийный спуск с орбиты за счет естест¬ 
венного торможения, но такой спуск займет более недели, а прошедший испы¬ 
тания осушитель обеспечивает заданную влажность в кабине лишь в течение 
6—7 суток. Волнуют нас и трудности поиска и спасения космонавта в случае по¬ 
садки иа воду. 

Тепло попрощавшись с космонавтами, Сергей Павлович высказал пожела¬ 
ние, чтобы они несколько раз основательно «проиграли» порядок ручного спуска. 
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провели занятия по связи и тренировки в скафандрах. Затем он показал мне 
ориентировочный план работы: 8 апреля — установка ракеты иа старте, 
10—11 апреля — пуск. Как всегда, Королев торопится, но до 15 апреля полет 
вполне может состояться. 

Весь этот день — в автомашине по дороге на аэродром, в самолете и сей¬ 
час, когда я пишу эти строки, а космонавты играют за окном в волейбол, меня 
неотступно преследует одна и та же мысль — кого послать в первый полет, Га¬ 
гарина или Титова? Все упражнения, которые мне приходилось наблюдать — ра¬ 
бота в скафандре, корректировка глобуса, ведение радиообмена,— Титов выпол¬ 
няет более четко, отточенно и никогда не скажет ии одного лишнего слова. Гага¬ 
рин же высказывал сомнения в необходимости автоматического раскрытия запас¬ 
ного парашюта, а однажды, при облете района посадки, наблюдая в некоторых 
местах оголенную, обледенелую землю, ои со вздохом произнес: «Да, здесь мож¬ 
но крепко приложиться...» Во время одной из бесед с космонавтами, когда я ре¬ 
комендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к моему 
предложению довольно неохотно. 

Пожалуй, Титов обладает более сильным характером. Единственно, что 
удерживает меня от решения в пользу Титова,— это необходимость иметь силь¬ 
нейшего для суточного полета. Второй полет, рассчитанный на шестнадцать- 
семнадцать витков, будет, бесспорно, труднее первого — одновиткового. Но пер¬ 
вый полет и имя первого космонавта человечество ие забудет никогда, а второй 
и последующие полеты забудутся так же легко, как легко забываются очеред¬ 
ные рекорды. 

Так кто же — Гагарин или Титов? У нас есть еще несколько дней, чтобы 
решить, кого из двух достойных сделать мировой известностью. 

6 апреля. Утром на космодром прилетел К. Н Руднев — председатель 
Государственной комиссии по пуску корабля «Восток» с космонавтом. В 11.30 
в присутствии Руднева. Келдыша и всех главных конструкторов Королев открыл 
техническое совещание. Заслушали и обсудили доклады Г И, Воронина — о си¬ 
стеме регенерации воздуха и С М Алексеева — о скафандре и средствах обес¬ 
печения посадки. По обоим докладам я от имени ВВС дал заключение о го¬ 
товности систем к полету. После совещания рассмотрели задание космонавту иа 
полет. В задании указаны цели полета и действия космонавта в штатном одно- 
витковом полете и в других возможных его вариантах. Задание подписали Ко¬ 
ролев, Келдыш и я. 

Вечером Гагарин и Титов надевали свои индивидуальные скафандры, про¬ 
вели под руководством Алексеева подгонку подвесной системы парашюта и «про¬ 
играли» порядок действий при катапультировании. 

Весь день придирчиво наблюдал за Гагариным Мы вместе обедали и ужи¬ 
нали, вместе возвращались в гостиницу. Сегодня он ведет себя молодцом Я ие 
заметил ии одного штришка в его поведении, который не соответствовал бы 
обстановке. Спокойствие и уверенность — вот его характеристика за этот день. 

8 апреля. Накануне провели трехчасовое занятие по ручному спуску 
и по действиям космонавта после приземления. Гагарин, Титов и Нелюбов зна¬ 
ют ручной спуск отлично. По телефону доложил Вершинину о том, что старт 
намечен на 11 —12 апреля и что у нас все идет нормально. В ответ услышал 
от Главкома «сенсационное» сообщение: США якобы планируют запустить чело¬ 
века в космос не позднее 28 апреля. Я заверил его, что американцам не удаст¬ 
ся сделать это раньше нас, так как недавно у них был большой провал — при 
пуске 24 марта капсула «Меркурий» не отделилась от носителя и затонула 
в океане. 

Сегодня под председательством К. Н Рудиева состоялось расширенное за¬ 
седание Государственной комиссии. Заслушали доклады о готовности средств 
поиска. Рассмотрели и утвердили задание на космический полет. Основное со¬ 
держание задания: «Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на высоте 
180—230 километров продолжительностью 1 час 30 минут с посадкой в задан¬ 
ном районе. Цель полета - проверить возможность пребывания человека в кос¬ 
мосе на специально оборудованном корабле, проверить оборудование корабля 



«объявлена минутная готовность...» 

в полете, проверить связь корабля с Землей, убедиться в надежности средств 
приземления корабля и космонавта». 

Затем остались только члены комиссии и на закрытом заседании обсуди¬ 
ли такие вопросы: 

1 О назначении пилота-космонавта и дублера для выполнения первого по¬ 
лета. 

2. О регистрации полета как мирового рекорда и о допуске на старт 
и в район посадки спортивных комиссаров. 

3. Об аварийном катапультировании космонавта на старте. 

По первому вопросу я от имени ВВС предложил допустить в полет Юрия 
Гагарина, а запасным готовить Германа Титова. С этим предложением все со¬ 
гласились сразу. Мнения членов комиссии по второму вопросу вначале резко 
разошлись. Маршал К. С Москаленко и академик М. В„ Келдыш выступили 
«против», а Королев, Руднев и я — «за». После непродолжительной дискуссии 
постановили: «Оформить полет как мировой рекорд. При составлении необходи¬ 
мой документации не допустить разглашения секретных данных о полигоне и но¬ 
сителе». Третий вопрос решили еще быстрее — до сороковой секунды полета 
команду на катапультирование подает Королев или Каманин, после сороковой 
секунды аварийное катапультирование космонавта производится автоматически. 

После заседания члены госкомиссии наблюдали тренировку Гагарина и Ти¬ 
това в кабине «Востока». Тренировка прошла очень хорошо, у всех прибавилось 
уверенности в успехе предстоящего полета. Когда стали расходиться, вышел не¬ 
большой курьез. К. С. Москаленко, указывая на В, И, Яздовского, спросил 
у меня: «Он ведь ветеринар и занимается собачками — зачем же он здесь?» 
Пришлось убеждать маршала, что профессор, доктор медицинских наук Влади¬ 
мир Иванович Яздовский вполне «человеческий» врач, одни из ведущих специа¬ 
листов по авиационной и космической медицине. 

10 апреля. На утреиией зарядке в паре с Гагариным играл в бадмин¬ 
тон против Титова и Нелюбова. Мы выиграли со счетом 16 5. 

Накануне я вызвал Гагарина и Титова и объявил им о решении, приня¬ 
том Госкомиссией. Хотя для обоих оно не явилось неожиданным, все же замет¬ 
ны были радость Гагарина и небольшая досада Титова 

Сегодня в павильоне иа берегу Сырдарьи в очень простой, неофициальной 
обстановке космонавты встречались с членами Государственной комиссии. Встре¬ 
ча получилась теплой, задушевной Открывая ее, Сергей Павлович Королев ска¬ 
зал: «Не прошло и четырех лет после запуска первого искусственного спутника 
Земли, а мы уже готовы к первому полету человека в космос. Здесь присутст¬ 
вуют шесть космонавтов, каждый из них готов совершить полет. Решено, что 
первым полетит Гагарин, за ним полетят другие... Успеха Вам, Юрнй Алек¬ 
сеевич!» 

Примерно в том же духе выступили К. Н. Руднев, К. С. Москаленко, 
я и начальник Центра подготовки космонавтов Е. А. Карпов. Космонавты Гага¬ 
рин, Титов и Нелюбов в ответном слове поблагодарили за доверие, выразили 
уверенность в успехе первого полета и подтвердили свою готовность участвовать 
в последующих более сложных полетах 

Вечером в торжественной обстановке, с киносъемкой и записью на магни 
тофои состоялось заседание Государственной комиссии в присутствии всех ше¬ 
стерых космонавтов. Комиссия единогласно постановила: 

1. Утвердить предложение тов. Королева С П, о производстве первого 
б мире полета космического корабля «Восток» с космонавтом на борту 12 апре¬ 
ля 1961 года. 

2. Принять предложение тов. Каманина Н П. об утверждении первым пи- 
лотом-космонавтом Гагарина Юрия Алексеевича, а гапасным — Титова Германа 
Степановича. 

11 апреля. В 10 часов утра К П Феоктистов начал занятия с космо¬ 
навтами по активному участку полета, а я вместе с В И. Яздовским отправил¬ 
ся на стартовую площадку. К. Н Руднев и С. П Королев были уже там — 
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поднявшись на лифте к самому верху ракеты, они осматривали космический ко¬ 
рабль. 

Полный комплекс предстартовой проверки всех систем носителя и корабля 
прошел без замечаний. Королев попросил меня и Яздовского организовать конт. 
роль и обобщение данных о состоянии космонавта, которые будут поступать 
с борта корабля на наиболее ответственных этапах полета: старте, выходе на 
орбиту, движении в невесомости, включении ТДУ. 

Днем на пусковой площадке организовали встречу первого космонавта со 
стартовым расчетом ракеты Собрались человек триста, присутствовали Келдыш. 
Королев и другие «промышленники». Я представил собравшимся старшего лей¬ 
тенанта Юрия Гагарина, после чего он произнес короткую, но прочувствованную 
речь, поблагодарил всех присутствующих за их большой труд по подготовке 
к осуществлению первого старта человека в космос. Затем мы с Гагариным 
и Титовым поехали в домик, где нам вместе с начальником ЦПК Е. А Карпо¬ 
вым и врачом А, В Никитиным предстояло провести ночь перед стартом 

Юра чувствует себя превосходно. Час назад ему наклеили датчики для 
за и и физиологических функций в полете. Эта процедура продолжалась около 
полутора часов, но никак ие сказалась на его самочувствии Непрерывно крутит¬ 
ся магнитофонная лента с записями его любимых песен Юра сидит напротив 
меня и говорит: 

— Завтра лететь, а я совсем не волнуюсь и сам удивляюсь своему спо¬ 
койствию. 

На мой вопрос: «Юрий, ты верил, что полетишь первым?» — он отвечает: 
«Наши с Германом шансы я все время считал равными Только после того, как 
Вы. Николай Петрович, объявили нам решение комиссии, я поверил в выпав¬ 
шее на мою долю счастье — совершить первый полет в космос». 

Завтра в семь утра по московскому времени Гагарин займет место в ка¬ 
бине «Востока», пуск которого назначен на 9 07 Для облета земного шара кос¬ 
монавту потребуется всего девяносто минут, а ждать старта в корабле ему при¬ 
дется два часа. Надо признать все несовершенство подобной организации подго¬ 
товки к старту. Мы пытались сократить время ожидания, но из этого ничего 
не вышло только закрытие люка корабля, отвод установщика и ферм за¬ 
нимают больше часа. Бездеятельное ожидание старта — очень неприятная не¬ 
обходимость, поэтому мы постараемся плотно «загрузить» Юру радиопеоего- 
ворами 

Вечером в половине десятого к нам в домнк заглянул Сергей Павлович, 
пожелал всем доброй ночи и отправился отдыхать. Из соседней комнаты до ме^ 
ня доносится разговор Юры и Германа — они тоже готовятся ко сну. 

Итак, завтра пераый в мире полет человека в космос станет свершившим¬ 
ся событием, и совершит этот подвиг скромный советский человек в форме стар¬ 
шего лейтенанта ВВС Юрий Гагарин. Пока это имя никому ни о чем не гово¬ 
рит, но вскоре оно облетит весь мир! 

12 апреля. Ночь прошла спокойно. Я. Карпов и Никитин как по 
команде поднялись около пяти по местному времени. В половине шестого раз- 
будили Юру и Германа. 

Пока в монтажно-испытательном корпусе космонавты проходили медицин¬ 
ский осмотр и надевали скафандры, госкомиссия провела предстартовое заседа¬ 
ние. Оно было удивительно простым и коротким. Все доклады сводились к од 
иой фразе: «Все подготовлено, замечаний нет, можно производить пуск». В на¬ 
чале девятого я встретился на старте с маршалом Москаленко и договорился 
с ним о порядке посадки космонавта в корабль: автобус с космонавтами при¬ 
бывает иа стартовую площадку, все провожающие остаются у автобуса, а Ко¬ 
ролев Руднев, Москаленко и я сопровождают Гагарина до лифта. 

Соблюсти намеченный порядок удалось с большим трудом. Выйдя из ав¬ 
тобуса. Юрий и его товарищи стали обниматься и целоваться. Некоторые до 
того расчувствовались, что вместо пожелания счастливого пути прощались и да¬ 
же плакали. Пришлось чуть ли не силой вырывать Гагарина из объятий прово- 
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жающих. У самого лифта я крепко пожал ему руку и сказал: «Все будет хоро¬ 
шо. До встречи в Куйбышеве, Юра!» 

Через десять минут после посадки космонавта в кабину «Востока» уста¬ 
новили с иим двустороннюю связь. Радиопереговоры с Гагариным (позывной 
«Кедр») вели с командного пункта (позывной «Заря») Королев, я и космонавт 
Попович. Слышимость была отличная, голос Юрия звучал задорно и уверенно 
Подготовка к пуску проходила очень четко. За все время подготовки была толь¬ 
ко одна небольшая заминка: когда закрывали люк корабля, обнаружили отсут¬ 
ствие контакта в одном из сигнализаторов прижатия крышки люка. Пришлось 
вновь его открывать и устранять мелкую неисправность. 

Но вот объявлена минутная готовность. Ровным, даже каким-то будничным 
голосом Королев транслирует «Кедру» предпусковые команды: «Ключ иа 
старт!. Дается зажигаиие*. Подъем!» В ответ звучит: «Поехали!» 

Пуск прошел безупречно. Через две с половиной минуты после старта был 
сброшен обтекатель корабля, и Юрий доложил: «Самочувствие отличное, настрое¬ 
ние бодрое. Видимость отличная. В иллюминатор «Взор» наблюдаю Землю, об¬ 
лака., Вижу реки. Различаю складки местности, снег, лес... Красота!» На че¬ 
тырнадцатой минуте полета после доклада Гагарина об окончании работы дви¬ 
гателей третьей ступени мы уже знали — впервые в мире космический корабль 
с человеком на борту успешно выведен иа околоземную орбиту. 

Через двадцать минут после старта Гагарина я с группой товарищей 
(В В Парии, С М Алексеев. Г С. Титов. В И Яздовский и другие) выехал 
на аэродром, откуда на самолете Ан-12 мы направились к расчетной точке по¬ 
садки «Востока» в 110 километрах от Волгограда. Но вскоре нам пришлось из¬ 
менить маршрут полета — в воздухе мы прослушали сообщение ТАСС о благо¬ 
получном приземлении первого космонавта в районе Саратова и получили радио 
грамму с командного пункта: «Все в порядке. Майор Гагарин вылетает в Куй 
бышев». После этих радостных известий в самолете началось что-то невообрази¬ 
мое. Степенные люди обнимались, плясали и подпрыгивали, как мальчишки. Ака¬ 
демик Василий Васильевич Парии достал заветную бутылку коньяку, ио я посове¬ 
товал распить ее при встрече с Юрием 

Накоиец-то все волнения позади, а было их немало. Очень тревожными 
были мгновения в момент переключения радиосвязи с кораблем с одной назем¬ 
ной станции иа другую, когда мы не слышали Гагарина, а он не слышал нас. 
Не знаю, каким я выглядел в те несколько секунд молчания, но у Сергея Пав¬ 
ловича Королева, когда ои брал в руки микрофон, срывался голос, а лицо изме¬ 
нялось до неузнаваемости. Эти мгновения казались нам вечностью... 

Когда мы приземлились на аэродроме под Куйбышевым, там уже собра¬ 
лась многолюдная толпа. Пришлось по рации приказать командиру экипажа 
Ил-14, иа котором прилетел Гагарин, зарулить на самую дальнюю стоянку. Не 
успели мы добраться до нее на машинах, как и там образовалась толпа ликую¬ 
щих людей. Но вот открылась дверца самолета, и Юра первым спустился по 
трапу. Все девять часов, прошедшие с момента посадки в корабль до этой встре¬ 
чи на куйбышевском аэродроме, я волновался и радовался за него, как за род¬ 
ного сына. Мы крепко обнялись и расцеловались. Со всех сторон щелкали фото¬ 
аппараты, жужжали кинокамеры, толпа все росла. Была опасность большой дав¬ 
ки, а Юра хотя и улыбался, выглядел сильно переутомленным. Решили как мож¬ 
но быстрее увезти Гагарина на дачу Куйбышевского обкома. 

Часа через три прилетели с космодрома Рудиев. Королев. Келдыш и дру¬ 
гие члены Государственной комиссии. Около десяти часов вечера все собрались 
за столом иа обкомовской даче: шестерка космонавтов, члены комиссии, руко¬ 
водители области. Было много тостов, но пили мало чувствовалась общая 
} стал ость. Через час все разошлись отдыхать. 

Так закончился для нас тревожный, радостный, победный день 12 апре¬ 
ля 1961 года — день, когда имя советского гражданина Юрия Гагарина навеки 
вошло в историю человечества! 

14 апреля. Сегодня мы вылетаем в Москву на всенародную встречу 
героя космоса, а вчера с половины десятого до двенадцати в присутствии чле- 
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Нов комиссии и представителей промышленности Гагарин подробно рассказывал 
о полете и отвечал на многочисленные вопросы собравшихся. Потом мы немно¬ 
го погуляли в окрестностях дачи, сыграли несколько партий на биллиарде. 

Со второй половины дня Юра начал готовиться к встрече в Москве. Ра¬ 
порт Н. С. Хрущеву ои освоил за полчаса, но первое время излишне торопил¬ 
ся. После третьей тренировки этот недостаток был устранен. Довольно быстро 
было подготовлено и выступление на Красной площади. Впрочем, я уже по пред¬ 
полетным выступлениям Юрия знал, что он обладает хорошими задатками ора¬ 
тора. 

Вечером два раза звонил Л. И. Брежнев по поводу ритуала предстоящей 
встречи на Внуковском аэродроме. Перед тем как отправиться спать. Юра при¬ 
мерил новую шинель. Чтобы помочь ему окончательно отрепетировать рапорт, 
мне пришлось несколько раз изображать Никиту Сергеевича. 

И вот, в 10.40 московского времени мы стартуем на самолете Ил-18. 
В полете Гагарин знакомится с прессой, беседует с корреспондентами, раздает 
автографы. Километрах в пятидесяти от Москвы к нашему самолету пристраи¬ 
вается почетный эскорт — семерка реактивных истребителей. Юра передает •им 
по рации: «Друзьям-истребителям горячий привет. Юрий Гагарин». Истребите¬ 
ли благодарят за приветствие. 

Проходим над Внуковским аэродромом, затем возвращаемся к Москве, 
пролетаем над Ленинским проспектом, над Красной площадью и улицей Горь¬ 
кого. На аэродроме, на улицах и площадях Москвы — всюду толпы людей 
с транспарантами и портретами Гагарина. Наконец, садимся во Внуково. Ровно 
в час дня самолет останавливается в сотне метров от правительственной трибу¬ 
ны, открывается дверь, н Юрий Гагарин выходит навстречу своей большой и за¬ 
служенной славе. 


Публикация Л. Н. Каманина 
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Юрий Рубинский 

ФРАНЦУЗЫ У СЕБЯ ДОМА 


ОТКУДА ВЫ РОДОМ? 

В первые знакомясь с человеком, у нас обязательно спро¬ 
сят его, где и кем он работает. Американец поинтере¬ 
суется, сколько новый знакомый «стоит», то есгі> сколько он зарабатывает за 
год. вернее, будет ожидать, что собеседник сам охотно сообщит это, матема¬ 
тически точно определив тем самым свое место и вес в обществе. Француз же 
задаст прежде всего вопрос: «Откуда вы родом?» 

Поначалу вопрос этот меня очень удивлял. Я вежливо отвечал, что родил¬ 
ся в Киеве, но до войны жил в Харькове, потом на Урале, а с 1946 года — 
в Москве, ввиду чего, естественно, считаю себя москвичом. Одиако моего фран¬ 
цузского собеседника такой ответ никогда не удовлетворял, и он тут же пере¬ 
спрашивал: «А откуда тогда ваши родители?» Сообщив, что они увидели свет 
в нынешнем Днепропетровске, я окончательно заходил в тупик, когда обнаружи¬ 
вал совсем уж неожиданный интерес к месту рождения моих дедушек и бабу¬ 
шек, которое, к стыду своему, я вообще ие знаю. Смею думать, что в таком же 
положении находится подавляющее большинство моих соотечественников, для 
которых предки в четвертом-пятом колене являются чем-то весьма далеким, ту¬ 
манным и абстрактным 

Тогда наступала очередь удивляться французу. Пожав плечами, ои со сво¬ 
ей стороны детально информировал меня, что родился он, скажем, в Лионе, но 
от отца-бретонца и матери-нормандки. По правде говоря, не совсем нормандки, 
поскольку ее родители перебрались в департамент Эр с Юго-Запада, а деревня 
их расположена на границе между Перигором и Шарантами. Родители же отца 
жили не вообще в Бретани, а в «стране галь», то есть в восточной части по¬ 
луострова, где говорят не по-бретоиски, а по-французски. Парижане «вообще» 
отличаются от «парижских парижан» тем, что спешат иногда уточнить, в каком 
именно из 20 округов столицы они родились, и уж обязательно скажут, откуда 
прибыли в Париж их родители, деды и даже прадеды по отцовской и материн¬ 
ской линиям, провинции которых они до сих пор считают своей родиной. Имен¬ 
но родиной, потому что если слово «отечество» они относят к Франции, то «ро¬ 
дина» («страна») для них прежде всего определенное место, откуда пошли их 
предки. Во Франции землячество — один из самых распространенных способов 
установления контактов между незнакомыми людьми, случайно столкнувшимися 
в обществе, иа работе и уж тем более на чужбине. 

Долгое время это пристрастие задавать вопрос о месте рождения казалось 
мие загадочным Для чего такая подозрительная дотошность? Ответ пришел 
далеко не сразу, но все же в конце концов я отыскал, как мне представляется, 
единственно приемлемое объяснение. Дело в том, что уроженцы различных про¬ 
винций Франции пользуются в народе вполне определенной репутацией по части 
черт характера. Нормандец, например, считается человеком осторожным, сдер¬ 
жанным, что называется, себе на уме; он предпочитает отвечать иа вопросы дву¬ 
смысленно и неопределенно, дабы не попасть впросак: недаром такой ответ на¬ 
зывают «нормандским». Бретонец слывет крутым, своенравным упрямцем, с ко¬ 
торым договориться не так-то просто, овернец - прижимистым и оборотистым 
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хитрецом, любящим прикидываться простоватым только для того, чтобы обвести 
вас вокруг пальца, корсиканец — гордым, ие прощающим обид, верным узам 
родства, но «не убивающим себя работой». Лионец обязан быть скуповатым, бор¬ 
досец — замкнутым, марселец — хвастливым 

Для любого француза привычный с детства шестиугольник карты Фран¬ 
ции. испещренный прихотливым узором границ 35 тысяч коммун, 95 департа¬ 
ментов, 22 регионов,— это сетка координат, вне которой ои чувствует себя как 
бы голым, уязвимо, незащищенно, неуютно. Француз помнит место рождения 
своих предков не только для того, чтобы чувствовать твердую почву под нога¬ 
ми. С одной стороны, он заранее предупреждает людей о том, с кем оии имеют 
дело, вручает им своего рода визитную карточку, с другой — подсознательно оп¬ 
ределяет, как ему держаться с теми, кому ои эту незримую визитную карточку 4 
вручает, предполагая, что от него вправе ждать. 

Во Франции нация и ее рамки—централизованное национальное государ¬ 
ство — сложились гораздо раньше и они прочнее, чем в большинстве стран За¬ 
падной Европы. Бюрократическая централизация скрепляла нацию воедино так 
же, как железный обруч стягивает бочку французского вина. «Подобно железным 
опилкам под действием магнита, все силовые линии Франции — торговля, тран¬ 
спорт. политика и духовная жизнь — сходятся в одном центре — в Париже. Лю¬ 
бая деятельность в стране втискивается, вжимается в эти рамки, еще более уси 
ливая их геометрическую строгость».— писал швейцарский публицист Герберт 
Л юти. Но «единая и неделимая» республика, административная структура кото¬ 
рой была выкована еще Наполеоном, до сих пор вопреки всему остается порази 
тельно разнообразной А в разнообразии, по убеждению французов,— залог ду¬ 
ховного богатства и свободы 

Чтобы разобраться в пестрой мозаике, составляющей понятие Франция», 
следует прежде всего почувствовать незримый, но четкий водораздел между Се¬ 
вером и Югом страны, проходящий где-то по течению Луары. В плотном потоке 
автомобилей всех марок и моделей — во Франции их 21 миллион! — струящем¬ 
ся день и ночь по французским дорогам, я ие раз замечал машины, у которых 
сзади над номерным знаком наклеен оранжевый в красную полоску овал с бук¬ 
вами «ОС» Как выяснилось, принадлежат машины вовсе не нефтяным шейхам 
из экзотических княжеств Персидского залива, чьи «роллс-ройсы» украшены зе¬ 
леными номерами с арабской вязью. «ОС» значит «Окситания» — так во време¬ 
на раннего средневековья именовалась юго-западная часть страны, где люди го¬ 
ворили на особом романском языке — «окситане». Вся южная половина Фран 
ции — Прованс, Аквитания, Гасконь, Беарн, Лимузеи. Марш — называла себя 
тогда «Ланг д’ок», поскольку слово «да» произносилось там как «ок» (имя 
«Лангдок» и поныне сохранил регион, примыкающий с северо-востока к Пире¬ 
неям). Севернее же Луары «да» произносилось как «ойль», и эта часть страны 
именовалась «Лангедойль». В наши дни, когда «да» и на Севере и на Юге 
Франции звучит одинаково — «уи», инерция прошлого все еще дает о себе знать. 
Даже ие владеющий французским языком иностранец сразу же улавливает на 
слух специфический южный акцент, а для любого француза этот акцент замет¬ 
нее, чем, скажем, другой цвет кожи,— ои придает речи гасконцев или марсель¬ 
цев неповторимый колорит. 

На Юго-Западе, в районе Беарна, ои имеет особый оттенок — там не грас¬ 
сируют, а раскатисто, на испанский манер произносят «р». Так говорили когда- 
то крупнейшие парламентские ораторы Франции — коммунист Жак Дюкло, со¬ 
циалист Веисан Ориоль — первый президент республики после войны Если для 
респектабельных парижских салонов южный говор звучит вульгарно, даже пле¬ 
бейски, то у простого северянина он вызывает немного ироническую, ио добрую 
улыбку — совсем как у нас одесский. На нем хорошо рассказывать соленые юж 
ные анекдоты, что бесподобно делал блестящий комический актер Фернандель, 
уроженец Прованса. 

На средиземноморском Юге повсюду яркие цвета — голубизна неба, золо¬ 
то солнца, красноватая охра каменистой земли Серебром отливает хвоя южных 
сосен пиний с длинными мягкими иглами и листва оливковых деревьев Под 
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стать яркой природе и темперамент людей. Южане живее, экспансивнее людей 
Севера, их чувства, их речь, как и их кухня, сдобрены острыми приправами. Они 
говорят громко, не жалея ии красочных эпитетов, ни сравнений, ни превосход¬ 
ных степеней, любят поспорить, а иной раз даже повздорить друг с другом Но 
не принимайте темперамент фраицузов-южан за откровенность: он бывает неред¬ 
ко своеобразным способом скрывать свои истинные мысли и чувства. В теплом 
климате им душио и тесно сидеть дома, их тянет иа улицу, в кафе, где можно 
погреться иа солнышке, обсудить за стаканчиком «пастиса» — анисовой настой¬ 
ки. разбавленной водой, или за чашкой кофе последние местные сплетни По 
воскресеньям на базарных площадях южнофраицузских деревень и городков, об¬ 
саженных могучими тенистыми платанами, у поросшего мохом фонтана собира¬ 
ются степенные мужчины (сейчас, правда, больше арабы иммигранты, чем корен¬ 
ные французы) сразиться в карты, в домино, в «петанк» — игру, в которой бро¬ 
сают большие стальные шары. 

Здесь, на юге, превыше всего ценятся семейные узы, личные связи, а от¬ 
ношения людей строятся на знакомствах и взаимных услугах. Это не всегда так 
уж безобидно, из услуг рождается клиентелизм, то есть круговая порука, проч¬ 
но спаянная коррупцией. На унавоженной ею почве вырастают ядовитые грибы 
местных кланов — мафий во главе с «каидами» — вожаками банд, которые, не 
поделив доходы от торговли наркотиками, игорных домов, спекуляции земельны 
ми участками, порой с помощью автомата сводят между собой счеты на улицах 
Марселя. 

Теперь обратим внимание иа автомашины, где вместо оранжевого овала 
наклеен белый с буквами «СНТ». Это сокращение слова «штими» — прозвища 
северян, уроженцев Бретани, Нормандии, Пикардии, Артуа н Фландрии, где 
ничто не напоминает яркий солнечный Юг. Переменчивое перламутровое иебо 
часто затянуто низкими, несущими дождь облаками, сырой прохладный ветер 
тянет со свинцовых вод Атлантики и Ламанша, полосы утреннего тумана стелют¬ 
ся над влажными зелеными пастбищами, разделенными колючей проволокой, не¬ 
высокими каменными оградами или «бокажами» — живыми изгородями. Вдоль 
дорог, усаженных по обе стороны стройными тополями и липами, раскинулись 
яблоневые сады. Задумчиво пережевывают жвачку медлительные пятнистые ко¬ 
ровы, из молока которых приготовляют прославленные нормандские сыры — 
иежио-маслянистый камамбер, мягкий бри, деликатный пои-л’эвек. А еще даль¬ 
ше на северо восток, в департаментах Нор. Па де-Кале, на плоском, как доска, 
горизонте, над бесконечными полями картофеля и свеклы вырисовываются пи¬ 
рамиды угольных терриконов, силуэты доменных печей, сейчас большей частью 
заброшенных и ржавых Севернее Шампани исчезают виноградники, лозу выте¬ 
сняет хмель Хотя северяне не пренебрегают вином, их любимый напиток — пи¬ 
во, иногда яблочный сидр или крепкий старый кальвадос. Житель Лилля, напри¬ 
мер, не мыслит себя без кружки пива с «фритами» — жареной в растительном 
масле картошкой. Здесь почти нет характерных для Юга кафе со столиками на 
улице, крытыми от солица ярко-красными маркизами или зонтиками; люди 
предпочитают укрываться от частой непогоды в уютных, заставленных массивной 
мебелью домах и квартирах. 

«Север умеет жить,— утверждает профессор университета «Лилль-111» 
Марсель Жилле.— Повсюду живут и здравствуют следы той народной культуры, 
которой этнографы и историки возвращают сейчас чувство собственного достоин¬ 
ства». Здесь, иа Севере, существуют самодеятельные клубы, кружки фольклора, 
по улицам городов Фландрии и Артуа в праздники ходят ряженые, в семьях 
женщины заботливо хранят и передают по наследству бабушкину мебель и кру¬ 
жева. В популярной французской песне поется, что на Севере Франции голубиз¬ 
на иеба, которой ие хватает здешней природе,— в глазах людей, а жар затянуто¬ 
го облаками солнца — в их сердцах. Действительно, если француз-северяиин да¬ 
леко не так общителен и разговорчив, как его провансальский соотечественник, 
то зато он считается основательнее и солиднее в делах, надежнее, вернее в 
дружбе 

Природные различия между Севером и Югом Франции усугубляются их 
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судьбами. Южная часть страны выросла из римской Галлии, где культура, наве- 
ки отмеченная печатью античности, тяготеет к соседним Италии, Испании, В Ар¬ 
ле, Ниме, Оранже до сих пор высятся амфитеатры античных арен, стройные хра¬ 
мы и грандиозные акведуки, построенные рабами Рима. Марсель основали до 
нашей эры еще более древние обитатели Средиземноморья — греки-фокейцы, 
чем немало гордятся местные жители. В Провансе есть деревни, обитатели кото¬ 
рых напоминают по своему облику средневековых арабов-сарацинов, обосновав¬ 
шихся здесь еще задолго до крестовых походов; недаром местные конфеты «Кал- 
лисон д Экс» с миндальной начинкой или нуга из Монтелимара — типичные во¬ 
сточные сладости. 

Если Прованс перешел под французскую корону добровольным актом 
«доброго короля Рене» из Анжуйского дома — имя которого носят на Юге мно¬ 
жество улиц и площадей, ресторанов и гостиниц, то с Юго-Западом дело обстоя¬ 
ло гораздо сложнее и драматичнее. В 1209 году закованные в стальные доспе¬ 
хи северные рыцари-крестоносцы во главе с бароном Симоном де Монфором под 
предлогом искоренения ереси катаров-альбигойцев обрушились на юго-западные 
города. «Убивайте их всех — бог разберет своих!» — таков был клич свирепых 
пришельцев. Цветущий край, преданный огню и мечу, лежал в развалинах. 
И хотя с тех пор прошло почти восемь столетий, мрачная память об альбигойских 
войнах все еще жива, подобно тому, как на Руси живет память о нашествии 
Батыя и татаро-монгольском иге. В подсознании жителей Юго-Запада Север на¬ 
всегда остался синонимом «варваров», навязавших силой свое владычество, что 
отчасти объясняет традиционный антагонизм между ними. 

Северяне ведут свое происхождение от германских племен, франков, кото¬ 
рые упорно сопротивлялись владычеству Рима и в конце концов сокрушили его 
своими набегами. Франкские княжества стали колыбелью французского королев¬ 
ства, выделившегося в IX веке из империи Карла Великого. Примерно тогда 
же здесь осели воинственные грабители — норманны, приплывшие из далекой 
Скандинавии, которые дали имя двум крупнейшим северным регионам — Верх¬ 
ней и Нижней Нормандиям. Именно Север начал собирать разношерстные фран¬ 
цузские земли вокруг королевского домена Иль-де-Франс и его столицы — Пари¬ 
жа. Поэтому люди Севера чувствуют себя сначала французами, а затем уже уро¬ 
женцами отдельных провинций, тогда как некоторые южане — скажем, корси¬ 
канцы — наоборот. 

Если учесть, что различия между жителями Страсбурга и Нанта немногим 
меньше, чем между уроженцами Лилля и Марселя, то напрашивается заезжен¬ 
ный штамп: «Франция — страна контрастов». Но в данном случае он плохо при¬ 
меним. В мире есть страны с гораздо более резкими контрастами — например, 
Бразилия или Индия. Даже в соседних Италии или Испании различия между се¬ 
верными и южными провинциями, их жителями глубже, острее, чем во Франции, 
зато трудно отыскать страну с таким множеством тонких, едва уловимых от¬ 
тенков. «Франция,— писал Луи Арагои,— это результат столкновения противо¬ 
положных сил, вековой борьбы, великих бедствий и великих мечтаний. В ней на 
ограниченной территории можно увидеть больше разнообразия и контрастов, чем 
в любой другой стране. В иных краях можно проехать сотни километров без пе¬ 
ремены декораций; у нас пейзаж меняется с каждым поворотом дороги. И как 
Париж — это целых двадцать городов, так и Франция объединяет целую сотню, 
если ие больше, стран». 

Нормой во французском языке считается произношение уроженцев луар- 
ской провинции Турени — родины Рабле. Это естественно, ведь именно Луара 
служит границей между севером и югом страны, где чуть ли не в каждой мест¬ 
ности, помимо южного или северного акцентов, есть сугубо локальные говоры — 
«патуа» с деревенскими словечками, смысл которых недоступен чужаку-пришель- 
цу. Если еще сто лет назад школьникам строго воспрещалось правилами поведе¬ 
ния в лицее «плевать на пол и говорить на «патуа», то за последние четверть 
века интерес к местным наречиям явно повысился: «Разве быть больше пикар¬ 
дийцем или гасконцем значит быть меньше французом?» — резонно задает во¬ 
прос еженедельник «Пузн». Наверное, характер француза потому так миогогра- 
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нен и противоречив, что ои вобрал в себя, хотя и по разному, черты уроженцев 
всех провинций страны. Старая французская пословица гласит: «Нужно всего 
понемногу, чтобы создать целый мир». 

Конечно, в наши дни многое меняется. Современная промышленность и 
торговля, школа и университет, армия и средства информации безжалостно уни¬ 
фицируют умы и души французов, вытравляют из них оригинальность, формиру¬ 
ют одни и те же условные рефлексы, стандартные мнения и вкусы на все слу¬ 
чаи жизни. «Массовое сознание» и «массовая культура» становятся неизбежны¬ 
ми спутниками американизированного «общества потребления», но в жизни лю¬ 
дей, как и в природе, действие рождает противодействие, причем именно во 
Франции оно, пожалуй, остается более упорным, чем во многих других западно¬ 
европейских странах. Сопротивление французов натиску «культурного демпинга» 
из-за океана — вовсе не обязательно ностальгия по безвозвратно ушедшему про¬ 
шлому. Это просто проявление такого благородного, высокого чувства, как пат¬ 
риотизм. Случаи массовой эмиграции в истории Франции были крайне редки: 
«Разве отечество уносят на подошвах своих башмаков?» — ответил Дантон дру¬ 
зьям, которые советовали ему эмигрировать за границу, чтобы избежать ареста 
и казни. Исключением было только массовое бегство в Германию, Швейцарию. 
Голландию, Англию двухсот тысяч протестантов-гугенотов, вынужденных спа¬ 
саться от религиозных преследований после отмены Людовиком XIV в 1685 
году гарантии веротерпимости — Нантского эдикта Генриха IV. 300-летняя го¬ 
довщина этого печального события была отмечена во Франции в 1985 году как 
напоминание о трагедии насильственного отрыва от родины ее сыновей, гонимых 
слепой ненавистью к иноверцам. 

Бродяжий дух англосаксонских «флибустьеров и авантюристов» коло¬ 
ниальной эпохи был чужд недоверчивому, осторожному французскому крестья¬ 
нину, упрямо цеплявшемуся за свой клочок земли. Значительное число францу¬ 
зов осело лишь в канадской провинции Квебек, захваченной в XVI веке Жа¬ 
ком Картье, где до сих пор по-французски говорят 6 миллионов человек. Сей¬ 
час за границей постоянно живет и работает не более полутора миллионов фран¬ 
цузов, да и то многие из них к старости возвращаются умирать на родину. 

Как-то раз я был приглашен в столицу Бургундии — Дижон иа ежегодное 
собрание «Ордена великих герцогов Запада». Так называли династию могущест¬ 
венных местных феодалов, последний из которых, Карл Смелый, долго враждо¬ 
вавший с французским королем Людовиком XI, погиб в битве под Нанси в 
1477 году. Хотя герцогский дворец в Дижоне еще стоит, самих герцогов там 
давным-давно нет. В освещенных факелами просторных залах за грубо сколо¬ 
ченными столами сидели мирные фермеры, виноторговцы, врачи, адвокаты, оде¬ 
тые в средневековые рыцарские наряды. Юноши и девушки в национальных ко¬ 
стюмах пели старинные бургундские песни, плясали, читали стихи, после чего 
почетным гостям торжественно вручали пергаментные грамоты о возведении их 
в мифический ранг «офицеров Карла Смелого». Все это театральное представле¬ 
ние было невинной бутафорией, способом убежать от провинциальной скуки (в 
сочетании, конечно, с вполне практической заботой о рекламе знаменитых бур¬ 
гундских вин), но такие церемонии, которых бывает очень много, не случайны. 
Дело в том, что французские провинции всегда отличали не только традиции, 
ио и уровень хозяйственного развития. Бургундия, Нормандия, Эльзас слыли 
сравнительно богатыми, Овериь, Бретаиь, Корсика — бедными. Бретонские де¬ 
вушки уезжали на заработки в Париж, нанимаясь там прислугой, овернские кре¬ 
стьяне («бунья») развозили по столице мешки древесного угля для каминов, тор¬ 
говали за оцинкованными стойками дешевым вином; корсиканцы вербовались в 
колониальные войска, в полицию или же пополняли уголовный мир континен¬ 
тальной Франции. 

Эти различия еще более усугубились сейчас, когда на фоне тяжелого 
структурного кризиса 70-х годов началось свертывание традиционных отраслей 
промышленности — угледобычи, металлургии, судостроения, текстиля. А по¬ 
скольку они сосредоточены в определенных районах, то к старым «бедным» про¬ 
винциям добавились новые, пораженные язвой хронической массовой безработи- 
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пы. Стоит ли удивляться, что уроженцы этих зон, мечтающие жить и работать 
в своей стране, душой и сердцем привязанные к ней, чувствуют себя лишними 
людьми? Француз, асегда считавшийся тяжелым на подъем, в поисках работы 
стал все чаще кочевать, менять место жительства, порывая с привычной средой. 
За последние годы это затронуло десятую часть населения страны. Было время, 
когда честолюбивые, полные надежд южане «поднимались» на север, в Париж, 
подобно д’Артаньяну на его кляче невиданной желтовато-рыжей масти. Теперь 
все наоборот — разочарованные северяне подаются на юг. Именно там разви¬ 
ваются сейчас суперсовременные виды производства — авиакосмическая индуст¬ 
рия, электроника, информатика, биотехнология, органическая химия, перекачи¬ 
вающие капитал и рабочую силу из старых, приходящих в упадок промышлен¬ 
ных районов Северо-Востока. Впервые в истории страны население Прованса и 
Лазурного берега превысило число жителей Северо-Востока: «Франция становит¬ 
ся южанкой»,— писала газета «Матэи». 

Тяга к возрождению региональных традиций, культуры объясняется не 
только поисками своего индивидуального лица или, скажем, стремлением при¬ 
влечь туристов. Она символизирует законную решимость защищать свои жиз¬ 
ненные интересы перед лицом столичной бюрократии и ие знающих отечества 
многонациональных корпораций Даже консервативная правая газета «Фигаро» 
признавала: «В некоторых провинциях язык, культурная специфика стали чая¬ 
ниями такого же порядка, как экономические требования, а нередко и способом 
народа выражать последние». 

Жизненную необходимость децентрализации начали ощущать в последние 
20 лет все политические партии страны, хотя каждая вкладывала в этот лозунг 
собственное содержание. Это затянуло давно назревшую реформу, проведенную 
только в начале восьмидесятых годов левым правительством при участии ком¬ 
мунистов. Исполнительная власть в коммунах, департаментах и регионах пере¬ 
шла от всемогущих представителей центральной власти — префектов (комисса¬ 
ров республики) к выборным мэрам, председателям генеральных и региональных 
советов. Тем не менее последовательность этой реформы, ее финансовое обеспе¬ 
чение, а значит, и реальные результаты еще остаются под вопросом. 

Рассказ о диалектике многообразия и единства, центростремительных и 
центробежных тенденций среди французов был бы неполон, не упомяни я о так 
называемых «маршах» — пограничных областях, населенных особыми этниче¬ 
скими группами: Корсике, Каталонии, Стране Басков, Бретани, Эльзасе. В со¬ 
ветской этнографии их коренных жителей, в соответствии с устоявшимися у нас 
научными критериями и практикой, принято именовать «национальными мень¬ 
шинствами». Это вызывает во Франции непонимание и даже обиду, воспринима¬ 
ется как дискриминация, чуть ли не покушение на целостность «единой и неде¬ 
лимой» Французской республики. На мой взгляд (я не раз бывал в каждой из 
этих «стран», а в Эльзасе даже преподавал в страсбургском Институте полити- 
ческих наук), речь идет о явном недоразумении. Понятия «национальность» и 
«гражданство» по-фраицузски звучат одинаково, что, кстати, записано в основ¬ 
ном документе, удостоверяющем личность. Подавляющее большинство эльзасцев, 
бретонцев, басков, каталонцев и корсиканцев вовсе ие помышляют об отделении 
от Франции, себя они считают французами Настроенных сепаратистски крайних 
националистов среди них очень мало, хотя, с другой стороны, все эти народно¬ 
сти сохранили и по сей день свою культуру, нравы, обычаи и преуспели в этом 
гораздо больше, чем, скажем, овернцы, нормандцы, бургундцы. Население Фран¬ 
ции составляет 55 миллионов человек, из них, по подсчетам еженедельника 
«Пуэи» 15 миллионов говорят на местных языках, понимают или иногда ис¬ 
пользуют их. На эльзасском общается 1,5 миллиона человек, иа бретонском — 
700 тысяч, на корсиканском — 150 тысяч, иа каталонском — 200 тысяч и 100 
тысяч на баскском, различные виды «окситаиа» (лимузенский, овернский, га 
скоиский, лангдокский, провансальский) по-прежиему распространены среди 
2 миллионов жителей трети департаментов страны. Попытки же возродить в наши 
дни окситанский или провансальский языки безнадежны. Максимум, что могут 
сделать энтузиасты,— это создать благоприятные условия для расцвета местного 
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фольклора, литературы, поэзии, что, в свою очередь, не даст отделить провин¬ 
цию от духовной жизни Франции, а целом обогатит нацию. Надо сказать, что 
если иа окраинах Франции местные языки неуклонно вытесняются французским, 
то, скажем, в деревнях оии живы, как и традиционные праздничные наряды 
эльзасских и бретонских женщин,— огромные черные банты—«эльзасский 
узел», высокие или плоские чепцы из накрахмаленных кружев, которые носят 
в Бретани. Если тут идет борьба за сохранение своих традиций, своих культур, 
борьба в защиту социально-экономических интересов, то, например, на Корсике 
речь идет уже об элемеитариом выживании экономически обездоленного, пре¬ 
вращающегося в заповедник для туристов острова, добрая половина населения 
которого из-за безработицы эмигрирует на континент. Правительство создает 
автономный регион на Корсике, вводит в Бретани преподавание в школах на 
бретонском языке, но эти меры оказываются полумерами, и дают они весьма ог¬ 
раниченный эффект, что толкает горстки отчаявшихся экстремистов на безнадеж¬ 
ные акты слепого террора. 


ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЙ ЛЕС 


Одни из самых уютных уголков в сердце старого Парижа — Пале Руаяль. 
Здесь, за столиком старинного ресторана «Гран Вефур», существующего и поны¬ 
не, любил играть в шахматы Иван Сергеевич Тургенев. В двух шагах от Лувра, 
за бывшим дворцом кардинала Ришелье, который всемогущий первый министр 
подарил перед смертью королю Франции, разбит классический французский 
сад с фонтаном и статуями. Его строгий прямоугольник замкнут аркадами, в те¬ 
ни которых расположились мастерские ремесленников, рестораны, антикварные 
лавчонки, торгующие самым неожиданным товаром — иапример, орденами всех 
стран и народов. Привлекла меня старинная вывеска с потертой золотой надпи¬ 
сью' «Гравер-геральдист Гийомо. Фирма основана в 1784 году». Подумать толь¬ 
ко, всего через четыре года после основания фирмы в том же самом саду Па¬ 
ле Руаяля молодой журналист Камила Демулен призвал парижан иа штурм Ба¬ 
стилии; многие из аристократов — клиентов г-иа Гийомо — сложили свои голо¬ 
вы под иожом гильотины на соседней площади Согласия, которая тогда называ¬ 
лась площадью Революции, а два столетия спустя его наследник все так же не¬ 
возмутимо рисует тщеславным заказчикам средневековые гербы! 

В этой лавке красуется роскошный альбом, составленный королевским ге¬ 
ральд истом и переплетчиком XVIII века Пьером-Полем Дюбюиссоном, тем 
самым, который пользовался покровительством маркизы де Помпадур. Альбом 
содержит 3240 фамильных эмблем с червлеными полями, ромбами, башнями, 
фантастическим зверинцем времен крестовых походов: горностаями, львами, 
грифонами... «Книга Дюбюиссона представляет сегодня интерес еще и в той ме¬ 
ре, в какой потомки этого знаменитого дворянства в большинстве своем все еще 
живут среди нас»,— сообщает рекламное объявление. 

Однажды мы с женой зашли в гости к французскому художнику, талант¬ 
ливому и милому человеку Хотя перед фамилией художника стоит дворянская 
приставка «де», я никогда ие задумывался о его родословной, тем более что 
был ои беден и предельно прост в общении. Случайно обратив внимание на 
старинный женский портрет, висевший над дверью гостиной, я ему заметил, что 
полотно напоминает работы Филиппа де Шампеня, крупнейшего портретиста 
XVII века. «Это и есть Филипп де Шампень,— сказал мой друг.— Здесь 
изображена одна из моих прапрабабушек по материнской линии — мадам де 
Бражелои». Любители романов Дюма-отца вообразят мое изумление и восторг: 
«Мишель, дорогой, да ты же настоящий виконт де Бражелон!..» 

«Ну, положим, ие виконт, а только скромный шевалье, как д’Артаньян,— 
улыбнулся Мишель,— ио какое значение сейчас имеет титул? В нашем роду 
старшие сыновья всегда были офицерами кавалерии, сам я кончал Сомюрское 
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кагалерийское, ныне бронетанковое училище — прославленный «Кадр нуар*. 
Так вот, после выпуска отец мне скатал: «Титул — это только бутылка от вина, 
а вино — ты сам. Будь же достоин этикетки!* 

Изысканный и жеманный мир романов Марселя Пруста — мир светских 
салонов Сен-Жерменского предместья или, скажем, замка Германт, еще сущест¬ 
вует, но дни его сочтены. Нынешняя аристократия, если она не успела вовремя 
«позолотить* свои гербы браками с отпрысками богатых буржуа, если не ушла 
сама «в дела* или не служит в государственных ведомствах, с трудом сводит 
концы с концами. Как-то мие пришлось вести длительные переговоры с настоя¬ 
щей княгиней, представительницей одного из древнейших родов Франции; после 
долгих колебаний она любезно согласилась передать нашей стране копии писем 
супруги русского декабриста, которые в прошлом веке получала из сибирской 
ссылки ее родственница. Так вот эта княгиня откровенно призналась, что содер¬ 
жать в провинции замок с парком, даже если это и превращено в платный част¬ 
ный музей, стало в нынешние времена не по карману — одно отопление чего 
стоит, не говоря уже о садовнике! Потому-то она сравнительно недорого сдает 
для празднования свадеб и юбилеев свой парижский особняк с фамильными порт¬ 
ретами чинных особ обоего пола в напудренных париках, а знакомый барон — 
не из тех, кому щедро раздавал короны Наполеон, а настоящий, потомствен¬ 
ный — ныне служит в банке. Пригласив меня на субботу-воскресенье в родовое 
имение, он на моих глазах облачился в заляпанную цементом брезентовую спе¬ 
цовку и, взяв топор и пилу, полез чинить прохудившуюся крышу. 

Фирма Гийомо. судя по всему, не жалуется иа кризис жанра в геральди¬ 
ческом деле Дух спесивого мольеровского «мещанина во дворянстве* господина 
Журдена все еще благополучно здравствует в среде французской буржуазии, ко¬ 
торой до сих пор кружат головы звонкие аристократические имена. Отмененные 
революцией в 1790 году, дважды восстановленные в XIX веке, но не дающие 
более никаких официальных привилегий, дворянские грамоты сохраняются как 
частная собственность владельца, и, хотя последний имеет право требовать у ми¬ 
нистра юстиции проверки незаконно присвоенных титулов, они не так уж дефи¬ 
цитны: не удалось если заполучить их матримониальным путем, то можно при¬ 
обрести по сходной цене. Для этого достаточно формального усыновления без¬ 
детным представителем дворянского рода, чьи родственники против этого не воз¬ 
ражают. В конторе Гийомо имеются не только списки чистокровных аристокра¬ 
тов, входящих в знаменитый «Готский альманах*, но и увесистый двухтомник 
«Справочник фальшивого дворянства*, где, между прочим, отыскал я немало 
знакомых имен. 

Ремесло геральдиста, способного, если угодно клиенту, и придумать герб, 
дополняется не менее процветающей специальностью «генеалогиста*. Копаясь в 
пыльных архивах коммун, перелистывая потрепанные приходские книги, он вы¬ 
черчивает генеалогические древа, от основного ствола которых отходят боковые 
ветви троюродных тетушек или кузенов по женской линии. Такое оригинальное 
растение, напоминающее по очертаниям баобаб, не обязательно имеет в своих 
корнях благородных рыцарей, обитавших в средневековых замках на вершине 
холма и грабивших путников на ближайшей большой дороге. Основателем рода 
вполне может оказаться скромный буржуа, ибо к своей генеалогии обращаются 
зачастую из весьма меркантильных соображений, в расчете, например, на не¬ 
ожиданное наследство, но все-таки объяснять интерес французов к своей родо¬ 
словной только тщеславием или жадностью было бы несправедливо. Главный по¬ 
будительный мотив — бескорыстное стремление узнать ие только откуда ты. но 
кем были твои предки. Это помогает французу лучше ощутить свою особую ин¬ 
дивидуальность в анонимном и, увы, обезличенном мире. 

В воскресном приложении газеты «Монд* есть специальная рубрика — 
«Генеалогия*. По словам автора одной из статей, геиеалогист-любитель не огра¬ 
ничивается установлением имен и степеней родства своих предков Ои должен 
выяснить, кем они были «физически, интеллектуально и морально*, а это под¬ 
разумевает сбор сведений о бытовых происшествиях, о случаях из жизни 
родственников, о профессиях предков, их материальном положении, успехах и 
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неудачах в делах, об их отношениях с женами и мужьями, детьми и друзьями. 
Это и семейные анекдоты, и поиски окружавших их предметов — словом, генеа- 
логист-любитель делает все то, чем обычно занимаются историки или литерату¬ 
роведы при написании биографий великих людей. И порой оказывается, что 
жизнь простого, ничем, казалось бы, не выдающегося человека, говорит о про¬ 
шлом и больше, и красноречивее! 

Стоит ли удивляться, что весьма непочтительные к пыльным архивам 
французские школьники проявили большой интерес к лекции специалиста по 
генеалогии Аири Дюваля, после которой скудные сведения о своих предках они 
стали закладывать в учебную электронно-вычислительную машину, чтобы спустя 
полгода подарить родителям по семейному альбому. 

Конечно, генеалогическими изысканиями увлекается далеко не каждый 
француз Но эта сторона их жизни достойна, как мне кажется, внимания хотя 
бы потому, что имеет прямое отношение к проблеме социальной справедливости. 
Французский национальный институт статистики и экономических исследований 
ИНСЕЕ путем опросов изучил происхождение представителей различных клас¬ 
сов, и оказалось, что до сих пор около половины руководящих кадров таковыми 
являются уже в третьем поколении, как, впрочем, половина опрошенных рабо¬ 
чих — это дети и внуки рабочих. Таким образом, французское общество во мно¬ 
гом остается кастовым 

Многие французы, не возводя свой род к «благородным* предкам или, на 
худой конец, к чиновникам, гордятся крестьянским происхождением. Особенно 
высоко оно котируется у политиков, которым по характеру деятельности нужно 
добиваться популярности в народе. Иметь предка «от земли* для них гораздо 
почетнее, чем, скажем, быть сыном бакалейщика или внуком торговца скобяны¬ 
ми изделиями. Парадокс: классическая страна мещанского индивидуализма, где 
заветная мечта обывателя — маленькое собственное «дело* для наследника — 
лавка, кафе, ремесленная мастерская, работа в которых позволит тому перейти 
«на свой счет*, словно бы стыдится своего буржуазного происхождения! Кре¬ 
стьянское прошлое настолько прочно в подсознании французов, что дает себя 
знать ощутимее, чем у большинства других народов. «Немногие западные народы 
цепляются так упрямо за свое крестьянское происхождение или восхваляют 
сельские добродетели с таким ритуальным пылом,— писал о французах амери¬ 
канский социолог Гордой Райт.— . .Нигде так много горожан не рассматривают 
своих крестьянских предков как знак отличия*. Не следует, конечно, принимать 
всерьез отдающее ханжеством умиление иных горожан буколическими «кресть¬ 
янскими добродетелями*. В рецензии на телефильм о «крестьянском наследии* 
газета «Монд* писала: «Всегда бывает так, что восхваляют группы людей, кото¬ 
рых долго презирали, в тот самый момент, когда они начинали исчезать. С кре¬ 
стьянами обстоит дело так, как с американскими индейцами*. Вечно спешащий 
парижанин, особенно если он за рулем, и сейчас презрительно обзовет неуклю¬ 
жего сельского жителя «навозником* или «земляной задницей*, возможно, даже 
не догадываясь, что и у него самого реакция иа множество жизненных ситуа¬ 
ций будет если не точно такой же, как и у его далекого крестьянского предка, 
то довольно сходной. Страстная привязанность к своему клочку земли, пусть 
это даже ие поле и не виноградник, а хотя бы и маленький садик, огородик, 
цветник на участке, возделывание которого остается для французов одним из 
самых популярных видов отдыха, домовитость и умение считать сантимы — все 
это, безусловно, типичные свойства крестьянской психологии. 


ПОТОМКИ АСТЕРИКСА 

Яркие эпизоды национального прошлого Франции без преувеличения столь 
же неотъемлемая часть родословной каждого француза, как и бабушкины пись¬ 
ма в старинной шкатулке, а портреты исторических персонажей хранятся вместе 
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с пожелтевшими фотографиями в его семейном альбоме. Раньше вообще счита¬ 
лось. что французы, домоседы по натуре, плохо знают географию, но зато хоро¬ 
шо знают историю. Затем положение изменилось. Многие вехи прошлого фран¬ 
цузы подзабыли. Вину за это возлагают и на школьные программы, формиро¬ 
вавшиеся в духе «Анналов» — одного из течений французской историографии, 
сторонники которого сделали упор на изучение «количественно измеримых» фак¬ 
торов жизни французского общества на различных этапах его развития, отойдя 
от старых метод с их бессмысленным зазубриванием дат и анекдотов из жизни 
великих людей. 

В теории все было гладко, но на практике был допущен известный пере¬ 
гиб: история в школе, теснимая естественными предметами, стала терять связ¬ 
ность. конкретную сюжетио-хронологическую основу, из нее выпадали многие 
крупные факты, события, имена. Все зто несколько напоминало наши крайно- 
сти 20-х годов, когда ученики не могли сказать, кем же была Екатерина Вто¬ 
рая, зато знали, что она «продукт нарастающего влияния торгового капитала»... 
Был проведен опрос учеников в старших классах французских лицеев, и оказа 
лось, что больше половины опрошенных понятия ие имеют, в каком, напрі м р, 
году произошла Великая Французская революция, а кардинала Ришелье они 
даже зачислили в участники этой революции 

Всполошились родители, забила тревогу печать. Не обошлось, разумеется, 
без сведения счетов между представителями соперничающих течений историче¬ 
ской науки. Были приняты срочные меры министерство народного образования 
провело в южном городе Моипелье специальный коллоквиум о преподавании ис¬ 
тории в школах, а результатом его стали более сбалансированные школьные 
программы. 

И все-таки интерес француза к истории страны очень высок. Согласно оп¬ 
росу, проведенному институтом Гэллапа в 1983 году, 67 процентов французов 
заявили, что оии интересуются, а некоторые даже «страстно увлекаются» исто¬ 
рией. За один только 1982 год спрос на историческую литературу подскочил на 
30 процентов. Полки французских книжных магазинов буквально ломятся под 
тяжестью солидных научных трудов и популярных очерков, мемуаров и истори¬ 
ческих романов, красочных альбомов для читателей всех возрастов и самых раз¬ 
ных вкусов, биографий Людовиков, Генрихов и Карлов, бесчисленных их фаао 
риток и министров. Фильмов же. телепередач и спектаклей на исторические те¬ 
мы. где звенят шпаги и страдают красавицы в старинных платьях, вообще не 
счесть. 

В замках, церквах, музеях по воскресеньям встретишь ие только толпы 
иностранных туристов, щелкающих фотоаппаратами, но и скромно одетых, не¬ 
много робких французских посетителей, которые с интересом разглядывают и 
пышную спальню Марии-Аитуаиетты в Версале, и выцветшие, пропитанные по¬ 
роховым дымом знамена секций Парижской Коммуиы в музее Карнавале, и зна¬ 
менитую треуголку Наполеона, и трехцветные нарукавные повязки бойцов Со¬ 
противления времен второй мировой войны. 

Еще лет 40—50 назад французские школьники прилежно писали иа клас¬ 
сных досках: «Наши предки были галлы». По воле правителей «единой и неде¬ 
лимой» республики, чьи колониальные владения простирались тогда на трех 
континентах, ту же фразу выводили смуглые ручоики маленьких арабов и сене¬ 
гальцев, кхмеров и полинезийцев. Речь шла о кельтах, пришедших иа террито¬ 
рию нынешней Франции из долины Дуная в VII веке до нашей эры. Фран¬ 
цузы с гордостью приписывают им изобретение множества обиходных предме¬ 
тов __ от бочки, двухкол ной повозки и матраца до мыла, плаща и даже... шта¬ 
нов. что вызывает законный скептицизм иностранцев. Кельтские племена, жив¬ 
шие в условиях родоплеменного строя, не знали единого государства; героиче¬ 
ское ио беспорядочное сопротивление галлов легионам Цезаря в I веке до на¬ 
шей’эры завершилось битвой при Алезии, где римлянами был взят в плен мо¬ 
лодой вождь галльского племени арвериов Верциигеторикс. 

Теперь же в сознании французов прочно утвердился образ их легендарного 
предка — высокого, крепкого, с развевающейся гривой светлых волос, длинными 
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висячими усами и суровым взглядом из-под мохнатых бровей (хотя, по некото¬ 
рым данным, так скорее всего выглядели германцы, а настоящие галлы были 
брюнетами), одетого в просторную холщовую блузу с медными пряжками и ро¬ 
гатый шлем, с коротким прямым мечом на боку. На основании римских источ¬ 
ников галлов рисуют «смелыми, сообразительными, умеющими красиво гово¬ 
рить, общительными, но безрассудными, тщеславными, неустойчивыми и абсо¬ 
лютно неспособными к соблюдению какой-либо дисциплины». В этих особенно¬ 
стях характера, комментирует современный французский историк де Бертье де 
Совиньи, «можно узнать немало черт, приписываемых иностранцами французам 
во все времена». 

Сегодняшний француз чувствует себя прямым потомком галлов со всеми 
их предполагаемыми достоинствами и недостатками благодаря ие столько школь¬ 
ным учебникам, сколько смешному человечку Астериксу, придуманному в 1959 
году художниками Рене Госинии и Альбером Юдерзо. В отличие от персонажей 
американских «комиксов», Астерикс — забавный, маленький галл с висячими 
усами песочного цвета, на голове — крылатый шлем. Живет он в деревушке, 
расположенной в Арморике — нынешней Бретани, обитатели которой мужест¬ 
венно сражаются с римскими захватчиками, но постоянно ссорятся между собой, 
чтобы помириться только за пиршеством. Перед Астериксом трепещет сам Юлий 
Цезарь, а помогает мужественному воину волшебная мазь, которую приготовил 
жрец-друид, друг Астернкса, могучий, но недалекий каменотес Обеликс. Успех 
Астерикса превзошел все ожидания — к его 25-летнему юбилею в свет вышли 
27 альбомов на многих языках мира общим тиражом 150 миллионов экземпля¬ 
ров и было снято множество мультфильмов. 

На северо-востоке от Парижа, в Пикардии, решено было разбить большой 
туристический комплекс для детей и взрослых — «Парк Астерикса». Хотели по¬ 
строить и «галльскую деревню», но. к сожалению, этот проект в последнее вре¬ 
мя зачах. Зато полным ходом идет подготовка к сооружению грандиозного тури¬ 
стического кии огород ка «Диснейленд» по калифорнийско-голливудскому образцу, 
что достаточно красноречиво говорит о масштабах американизации французской 
культурной жизни. 

Сомерсет Моэм в одном из своих рассказов писал, что типичные черты на¬ 
ционального характера французов воплотились в творчестве трех писателей-клас- 
сиков: Рабле, Лафонтена и Корнеля. Рабле символизирует «галльский дух». Это 
непочтительность к авторитетам, привычка без ложного ханжества называть ве¬ 
щи своими именами, склонность к фривольной шутке, не всегда отвечающая чо¬ 
порным стандартам приличия других народов. Лафонтен — это солидность, здра¬ 
вый смысл знающего жизнь крестьянина. Кориель — красивый жест и дерзкая 
бравада, символом которых является «панаш» — пышный султан на рыцарском 
шлеме Все эти черты отождествляются в сознании француза с определенными 
персонажами истории Франции Раблезианская радость жизни — это Фран¬ 
циск I, чей грандиозный замок Шамбор высится иа Луаре. Неугомонный забия¬ 
ка, одержавший блестящую победу при Мариньяне в 1515 году (одна из немно¬ 
гих дат, крепко засевших в голове любого школьника), но разбитый наголову и 
попавший в плен в битве при Павии. Франциск, самый ренессансный из королей 
Франции, вывез из своих итальянских походов любовь к искусству и Леонардо 
да Виичн с его гениальной «Джокондой». С луврских портретов Жаиа Клуэ н 
Тициана иа нас смотрит хитрец с длинным носом ростановского Сирано де Бер¬ 
жерака и лукавой, двусмысленной улыбкой ловеласа на чувственных губах. 

Здравый смысл лафонтеиовских басеи олицетворяет, разумеется, Жаи- 
Батист Кольбер, всесильный мииистр-буржуа Людовика XIV; всегда одетый в 
подчеркнуто скромное черное платье, оттененное лишь белым кружевным ворот¬ 
ником, этот внешне некрасивый сын руанского торговца сукнами педантично счи¬ 
тал каждый су государственной казны. Он не бряцал шпагой, а приводил в рав- 
новесие доходы и расходы страны, и его кровными врагами были ие император¬ 
ский дом Габсбургов, а казнокрадство и бюджетный дефицит. Он боролся с разъ¬ 
еденной взяточничеством гражданской администрацией, брал под охрану леса и 
водоемы (за 400 лет до нынешних защитников окружающей среды!), поощрял 
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развитие промышленности и торговли, строительство мощного флота и организа¬ 
цию заморских экспедиций. Для любого французского министра финансов срав¬ 
нение его с Кольбером звучит высшим комплиментом и по сей день 

По части же «панаша» у французов, как они сами говорят, «затруднение 
в выборе». Наполеон держит речь перед войсками во время экспедиции в Егип¬ 
те: «Солдаты, сорок веков смотрят на вас с вершины этих пирамиді»; Маршал 
Камброи в битве при Ватерлоо заявляет: «Гвардия умирает, ио не сдается!» 
(добавив, правда, при этом ие совсем литературное словечко, которое и сейчас 
служит самым расхожим французским ругательством, именуемым «словом Кам- 
брона»). Подобных звонких фраз, порой подлинных, а зачастую и придуманных 
впоследствии, французская история хранит великое множество. 

Конечно, французы (к сожалению, далеко не все) отдают себе отчет в том, 
что в жизни эти противоречивые качества не могут существовать в чистом ви¬ 
де, одно без другого,— ниаче нарушается такое важное свойство их националь¬ 
ной психологии, как чувство меры. «Галльский дух» рискует обернуться тогда 
циничным, вульгарным шутовством, здравый смысл — обывательской трусостью 
и скупердяйством, а «панаш» — наглым позерством и самовлюбленностью По¬ 
этому наибольшим уважением и симпатией пользуются те выдающиеся лично¬ 
сти прошлого, которые умели сочетать величие с трезвым расчетом, преданное 
служение интересам государства — с мудрой иронией, понимающей и извиняю¬ 
щей человеческие слабости, не чуждые им самим. Отсюда популярность таких 
фигур, как король Генрих IV — «вечный ухажер», любимец женщин, но тер¬ 
пимый и осторожный правитель, замиривший измученную религиозными война¬ 
ми страну,— кардинал Рншелье или генерал де Голль 

Иностранцев вообще, а особенно американцев, эти французские черты од¬ 
новременно забавляют и раздражают. «Не много ли французы о себе ду 
мают?» — в сердцах негодует иной самоуверенный господин, недоумевая при 
этом: почему французы становятся упрямыми, трудными, порой неприятными 
собеседниками и партнерами как раз тогда, когда дела их оставляют желать 
лучшего. 

Мие кажется, что причина здесь вовсе не во фрейдистском «комплексе 
неполноценности», который толкает к самоутверждению В трудных обстоятель¬ 
ствах француз стремится сохранить свое лицо, свое национальное и человеческое 
достоинство. «Потеряно все, кроме чести»,—писал Франциск I своей матери 
Луизе Савойской после поражения в битве при Павии «Я слишком беден, чтобы 
склонять голову»,— повторял Черчиллю де Голль, когда был руководителем эми¬ 
грантского движения Свободной Франции в Лондоне. 

Может быть, в этом и надо искать истоки французского «панаша»? Не¬ 
даром в национальной эмблеме Франции не орлы и не львы, а галльский петух 
с высоким гребнем «шантеклер», красующийся на остроконечных шпилях ее де¬ 
ревенских колоколен. Он возвещает зарю, разгоняя своим победным кличем си¬ 
лы тьмы, и его задорный характер — наследие той старой крестьянской циви¬ 
лизации, где мерилом человеческих качеств служат ие тольио богатство и си¬ 
ла, но труд и талант, ум и вкус, врожденная культура и умение держаться 
словом, все то, что приобретается ценой пота и кровн бессчетных поколений 
пахарей, ремесленников, воинов, родившихся иа французской земле и сделав¬ 
ших ее такой, какая она сегодня. 


свои» и «ЧУЖИЕ» 


Сравнение с другими народами помогает каждому из иих острее почувст¬ 
вовать собственную индивидуальность, точнее, иайти свое особое место в обще¬ 
человеческой семье. Это справедливо и для французов, которые за рубежом ин¬ 
стинктивно обращают внимание не столько иа то, что резко отличается от Фран¬ 
ции. сколько на то, что напоминает о ией. Все эти наблюдения служат иеисчер- 
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паемым кладезем французских анекдотов: бельгийцы со своим медлительным 
валлонским выговором неизменно выступают в них в амплуа лишенных чувства 
юмора наивных простаков-тугодумов, швейцарцы — скуповатых и расчетливых 
педантов, итальянцы — любителей приврать В словаре французских прописных 
истин турок обязательно силен физически, грек — оборотист, поляк — не дурак 
выпить. Писатель-сатирнк Пьер Данннос писал: «Французы убеждены в том, что 
они иикому не желают зла. Англичане высокомерны, американцы стремятся 
господствовать, немцы — садисты, итальянцы неуловимы, русские непостижимы, 

швейцарцы — швейцарцы. И только французы удивительно милы. А их оби¬ 
жают». 

Распространенные во Франции традиционные стереотипы характерных черт 
тех илн иныг наций Западной Европы уходят корнями в ее бурную историю, 
изобилующую кровопролитными конфликтами. Столетняя война и Ватерлоо, Се¬ 
дан и июнь 1940 года отравляли отношение многих поколений французов к «на¬ 
следственным врагам» англичанам и немцам (точно так же, как для испан¬ 
цев или итальянцев «наследственный враг» — сама Франция). Сынов «коварно¬ 
го Альбиона» французы упрекали в своекорыстии и эгоизме, германские соседи 
внушали опасения своей жесткой дисциплиной и организованностью, трудолю¬ 
бием и агрессивностью. Теперь эти стереотипы постепенно выветриваются. 
К 2000 году численность населения во Франции, ФРГ, Англии и Италии при¬ 
мерно сравняется. В производстве валового национального продукта Франция 
давно уже обогнала Англию» ио отстает от ФРГ, превосходя ее зато в военном 
отношении, поскольку оиа ядерная держава. Былые соперники в борьбе за ев¬ 
ропейскую гегемонию ие внушают более особых комплексов французскому обы¬ 
вателю, который трезвее стал воспринимать характер своих партнеров по «Об¬ 
щему рынку» за Рейном и Ламаншем. Перед лицом таких гигантов, как СССР, 
США, Китай, Индия, французский буржуа волей-неволей чувствует себя в од¬ 
ной западноевропейской лодке, какие бы внешние бури и ссоры ни раскачива¬ 
ли самих пассажиров. 

Неоднозначные чувства испытывает француз к американцу. Он уважает 
его энергию, его упорство, завидует богатству, но... Разумеется, юбилей маркиза 
де Лафайета, помогавшего молодым Соединенным Штатам в войне за незави¬ 
симость, или годовщины высадок американских войск во Франции во время 
двух мировых войн дают повод для официальных церемоний, где с обеих сто¬ 
рон говорится немало медоточивых слов, но даже консервативный буржуа, са¬ 
мый что ни на есть правоверный «атлантист», который видит в США страхов¬ 
ку от «красной опасности» и пример для подражания в делах, с трудом пере¬ 
варивает бесцеремонность заокеанского «старшего партнера», в глубине души 
утешаясь тем, что уж умения жить американцу следует набираться только 
в Париже. 

«Ну, а как французы относятся к нам?» — всегда спрашивают меня дома 
В таких случаях я даю осторожный «нормандский ответ»: «Все зависит от то¬ 
го, какие французы». Одни открывали Россию благодаря Толстому, Достоевско¬ 
му, Чехову; другие узнавали о ней из лубочных книжек графини де Сегюр 
(урожденной Ростопчиной) о приключениях генерала Дуракина или из ядовитых 
пасквилей маркиза де Кюстина. Русские традиционно пользовались среди фран¬ 
цузов симпатией, хотя иногда и окрашенной далекими от реальности представ¬ 
лениями о загадочной «славянской душе». В нас они ценят то, чего иной раэ 
ие хватает им самим,— размах и широту, сердечность и щедрость, выдержку 
и стойкость в беде. Мы не соседи, пограничных споров у иас с Францией ни¬ 
когда ие было, и с середины прошлого века французы и русские не скрещива¬ 
ли на поле боя оружия, а наоборот, в обеих мировых войнах сражались против 
общего врага. Тысячи советских людей, бежавших из гитлеровских лагерей 
и павших в рядах французского Сопротивления, покоятся в земле Франции. 

И все-таки отношение к иам неоднозначно, оно колеблется в очень широ¬ 
ком диапазоне — от горячей искренней дружбы до непримиримой, злобной враж¬ 
ды. Дело здесь вовсе не в исторических традициях — ведь речь идет ие о «веч¬ 
ной России», а о Советском Союзе. У французов есть типичная склонность при- 
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давать своим национальным проблемам некое международное измерение, а со¬ 
бытия в мире или в отдельных странах «примерять» к французским реально¬ 
стям. Пытаясь объяснить симпатии, вызванные в левом движении Франции Ве¬ 
ликой Октябрьской социалистической революцией, швейцарец Г. Люти отмечал: 
«Франция всегда видела и понимала внешний мир лишь как продолжение ее 
самой... Для французских левых Советский Союз не чужая страна. Кремль в их 
глазах возвышается на площади Ратуши в Париже, где были провозглашены 
все республики и Коммуна. Для них большевистская революция — лишь завер¬ 
шение славной Французской революции, а расхождения между этими революция¬ 
ми — д ел о семейное, того же порядка, что между жирондистами и монтаньяра¬ 
ми, сторонниками Дантона и Робеспьера, коммунарами и версальцами». В свою 
очередь все те, кто чувствует себя духовными наследниками роялистов, пере¬ 
носят свою ненависть из прошлого в настоящее. Для них антисоветизм вне 
Франции — синоним антикоммунизма внутри нее. Можно сейчас столкнуться 
с патологическим антисоветизмом и в «левом» лагере, особенно среди тех, кто 
изменил своим прежним убеждениям, «вывернул пиджак наизнанку», как гово¬ 
рят французы. 

А как воспринимает француз народы «третьего мира», прежде всего те, 
на которые еще отбрасывает тень былое колониальное величие Франции? Лю¬ 
бое событие в этих странах бередит плохо затянувшиеся раны времен индоки¬ 
тайской и алжирской войн, когда политическая борьба в метрополии вокруг су¬ 
деб империи грозила вылиться в гражданскую войну между самими француза¬ 
ми. Француз, в зависимости от своей социальной принадлежности и политиче¬ 
ских симпатий, либо обижен на «неблагодарных» арабов и африканцев за то, 
что они не оценили «благодеяний» бывшей метрополии, не прочь позлорадство¬ 
вать по поводу их трудностей, либо наоборот, испытывает определенную нелов¬ 
кость, чувство вины за пережитую ими нещадную эксплуатацию, за кровь ко¬ 
лониальных авантюр. К сожалению, речь идет не только о далеком прошлом 
Недавно накалилась обстановка в небольшой заморской территории Франции на 
Тихом океане — Новой Каледонии, где вспыхнул конфликт между коренным на¬ 
селением — канаками и европейцами — кальдошами, и на стенах Парижа вновь, 
как много лет назад, появились намалеванные жирной краской лозунги: «Новая 
Каледония — французская!». Опять то тут, то там замелькал «кельтский крест» 
в круге — эмблема неофашистов. Конечно, события в Новой Каледонии гораз¬ 
до менее масштабны и драматичны, чем в свое время в Алжире. 

Склонность иного обывателя видеть в иностранцах «козлов отпущения», 
винить их во всех своих неприятностях особенно опасна, когда объектом непри¬ 
язни оказываются люди, живущие не за тридевять земель, а тут же, рядом 
в самой Франции, и отличаются они внешним видом, цветом кожи, языком или 
произношением, бытом н нравами, религией — в этом, если хотите, истоки бо¬ 
лезненной проблемы Франции — расизма... 

В Западной Европе трудно найти этнически менее однородную нацию, чем 
французы, предками которых были не только кельты, но и дальние предшест¬ 
венники галльских племен — лигуры. аквитаны, иберы (от которых пошли сов¬ 
ременные баски), греки и римляне, германцы — вестготы, бургунды, аламаны, 
франки, давшие название стране иорманиы и многие другие. И в более близ¬ 
кие к нам времена во Францию ие прекращается приток выходцев из других 
стран — как соседних, так и более отдаленных В парижском культурном цент¬ 
ре имени Жоржа Помпнду как-то была устроена выставка, на одном из стендов 
которой я обнаружил интереснейшую статистику. Оказывается, в 1850 1975 

годах во Францию въехали иа постоянное жительство около 50 миллионов че- 
ловек — немногим меньше, чем проживает там сейчас французов. Каждый чет¬ 
вертый француз может отыскать в одной из ветвей своего генеалогического дре¬ 
ва итальянца, испанца, немца, поляка... Талантливый комический актер и клоун 
итальянского происхождения Колюш (Колуччи) как-то заметил: «Француз — это 
иностранец, который не любит иностранцев». 

Стоит лн удивляться, что коренные французы лишены ярко выраженных 
антропологических черт? Вспомним хотя бы таких популярных французских ки¬ 


ноактеров, столь непохожих друг на друга, как Лун де Фюнес и Жан Габен, 
Пьер Ришар и Филипп Нуаре, Катрнн Денев и Анни Жирардоі Еще более раз¬ 
ношерстна гарижская толпа, и в то же время она более «усреднена», чем про¬ 
хожие на улицах любых других европейских городов, особенно скандинавских, 
где преобладает классический северный тип высоких, худощавых и голубоглазых 
блондинов, илн средиземноморских, где чаще попадаются низкорослые, корена¬ 
стые, по-южному смуглые брюнеты. Север и Юг Европы встретились и смеша¬ 
лись именно на французской земле, на берегах ленивой, медленно текущей Луа¬ 
ры. «Франция — не раса, а культура»,— заметил бывший премьер-министр Рай- 
мон Барр. 

В стране, согласно переписи 1982 года, насчитывалось около четырех 
с половиной миллионов иностранных граждан. На первом месте оказались пор¬ 
тугальцы. затем апжирцы, итальянцы, марокканцы, испанцы, тунисцы, турки, 
уроженцы стран Индокитая, югославы, бельгийцы. Меньше всего выходцев из 
Сенегала, Камеруна, Ливана. Официальные цифры не дают, однако, полной кар¬ 
тины. Немало иностранных рабочих-иммнгрантов прибывает во Францию неле¬ 
гально н живет по фальшивым документам, изготовление которых стало процве¬ 
тающим промыслом. Постоянно находясь под угрозой высылки, оии оказывают¬ 
ся жертвами наиболее жестокой эксплуатации. 

Иммигранты, составлявшие в 1985 году около восьми процентов всего на¬ 
селения Франции и около семи процентов самодеятельного населения, заняты на 
самых тяжелых, грязных, низкооплачиваемых работах, особенно в таких отрас¬ 
лях, как строительство, сельское хозяйство, угледобыча. В последние годы их 
труд используют на потогонных конвейерах французских автозаводов. Улицы 
Парижа убирают малнйцы, гостиницы обслуживают испанки, арабы копают тран¬ 
шеи для коммуникаций и кладут кирпичи новых домов. 

Большая часть иностранцев сосредоточена вокруг крупнейших промышлен¬ 
ных центров Парижа, Лиона, Марселя. Города северо-восточных департамен¬ 
тов Нор н Па-де-Кале заселены шахтерами-поляками. Русские белоэмигранты се¬ 
лились в Пасси и в Медоне— к западу от Парижа. Нынешние выходцы из 
арабских и африканских стран осели в северо-восточных округах столицы. В лав¬ 
чонках под вывесками с арабской вязью торгуют коврами, яркими тканями, по¬ 
крывалами, всевозможным третьесортным тряпьем. В здешних кинотеатрах идут 
египетские и индийские фильмы, из дешевых ресторанчиков и кафе доносится 
запах кускуса пшеничной кашн с овощами, мангалы несут густой дым мерге- 
зов — сосисок, в которых больше жгучего красного перца, чем баранины Ху¬ 
дые высокие малийцы или сенегальцы раскладывают прямо на тротуаре кустар¬ 
ные африканские сувениры из кожи и поддельной слоновой кости, металличе¬ 
ские запястья и кольца, и все это разительно напоминает не только узкие кри¬ 
вые улочки алжирской «касбы» или марокканской «Медины», но и черные «гет¬ 
то» Нью-Йорка, Бостона. Недавно в Париже появилась копня типичного заоке¬ 
анского «чайнатауаиа», где живут выходцы из Гонконга, стран Юго-Восточной 
Азии. 

В 60 х годах, на которые приходится пик иммиграции, она не создавала 
острых социальных или психологических проблем: темпы роста экономики были 
сравнительно высокими, безработица — небольшой, дешевая импортная рабочая 
сила служила немаловажным козырем французских промышленников в борьбе за 
мировые рынки. Знакомые французы в один голос уверяли меня тогда: «У нас 
возможен национализм, даже шовинизм, но расизм — никогда!» Действительно, 
какой там, казалось бы, расизм в стране величайшего смешения народов, на 
родине Декларации прав человека и гражданина? И все-таки даже в те времена 
на месте моих французских друзей я проявил бы большую осторожность в оцен¬ 
ках и прогнозах, ведь сам термин «расизм» (как, впрочем, н «шовинизм») ро¬ 
дился именно во Франции: его изобрел еще в XIX веке граф Жозеф-Артюр де 
Гобино — дипломат и писатель, выпустивший трактат «О неравестве человече¬ 
ских рас». 

В конце XVIII века один из основателей Соединенных Штатов, Бенд¬ 
жамин Франклин, в порыве благодарности французам за помощь в борьбе аме- 

11. «Знамя» МЬ 4. 
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риканских колоний за независимость от британской короны сказал. «У каждого 
человека есть два отечества — свое собственное и Франция». Спустя два с поло¬ 
виной столетия сатирик Пьер Данинос поправил его: «Однако пусть иностранец 
будет настороже, если только, буквально поняв это знаменитое выражение, он 
решит принять французское гражданство (что, кстати, не так-то просто. Ю. Р.). 
Ему быстро дадут понять, что вторая родина — далеко не то же самое, что пер¬ 
вая, и если ему что-нибудь не нравится — в конце концов, Франция для фран¬ 
цузов!» 

В справедливости этих слов могли не раз убедиться полноправные гражда¬ 
не Французской республики, живущие в стране на протяжении многих поколе¬ 
ний.— французы еврейского, армянского или цыганского происхождения. Кану¬ 
ли, казалось бы, в далекое прошлое позорное «дело Дрейфуса», массовые поли¬ 
цейские облавы времен гитлеровской оккупации, когда десятки тысяч «расово 
чуждых» французских граждан сгоняли на Зимний велодром в Париже перед 
отправкой в лагеря смерти. Страшные названия этих лагерей Освенцим, Май- 
данек, Берген-Бельзен, Дора, Равенсбрук, Бухенвальд — выбиты бронзовыми 
буквами на мемориалах, сооруженных на восточном мысе острова Сен-Луи на 
Сене, в старинном парижском квартале Марэ. И вдруг несколько лет назад пре¬ 
подаватель из Лиона мсье Фориссон преспокойно сообщает своим слушателям, 
что в газовых камерах лагерей смерти просто-напросто проводили... дезинфек¬ 
цию одежды заключенных, «газировали вшей», ввиду чего цифры погибших там 
людей «сильно преувеличены». Сенсационное «открытие» Фориссона напомнило 
о живучести расистских рефлексов в подсознании части мещанства. 

Во Франции зловещий симптом расистских настроений впервые дал о себе 
знать в 50-е годы — во время алжирской войны. Именно тогда с другого бере¬ 
га Средиземного моря во французский лексикон вползло грязное словечко «ра- 
тонада» («ратон» — «крысенок», одна из презрительных кличек арабов). Имелся 
в виду антиарабский погром, когда людей со смуглым цветом лица и курчавы¬ 
ми волосами преследовали на улицах Парижа, избивали до полусмерти, бросали 
с мостов в Сену. Причем занималась этим не горстка полупьяных неофашистов, 
а сами полицейские, которые искали среди арабов-иммигрантов представителей 
Фронта национального освобождения Алжира (ФНО) и мстили за гибель в улич¬ 
ных перестрелках нескольких своих коллег. 

Гораздо более тяжелый приступ все той же болезни потряс страну чет¬ 
верть века спустя, когда на фоне затяжного экономического кризиса начала бы¬ 
стро расти безработица, охватившая, по официальным данным, 2,7 миллиона че¬ 
ловек, а фактически около 3 миллионов, то есть свыше 10 процентов самодея¬ 
тельного населения. Болезненными последствиями этого стал быстрый рост на¬ 
силия, преступности и наркомании, особенно среди наиболее чувствительно за¬ 
тронутой безработицей молодежи. Когда каждый десятый работоспособный фран¬ 
цуз не имеет возможности трудиться и выбит тем самым из колеи нормального 
существования, он невольно задается вопросом: «Кто в этом виноват?». И тог¬ 
да на него не действуют разумные доводы противников расизма, с цифрами 
в руках доказывающих, что рабочие-иммигранты внесли своим трудом огромный 
вклад в развитие французской экономики, исправно, как и все, платят взносы 
в фонды соцстраха, из которых им выплачиваются пособия. К тому же, по дан¬ 
ным опросов, почти половина французов не склонна выполнять их тяжелую, ма¬ 
локвалифицированную работу. Ссылаясь же на то, что среди иммигрантов вы¬ 
сок уровень преступности, умалчивают, например, о том, что безработица среди 
иностранцев вдвое выше, а она-то и является основной почвой для правона¬ 
рушений... 

Стоит ли после всего этого удивляться, что инциденты на расистской поч¬ 
ве стали за последние годы не чрезвычайными происшествиями, а повседневной 
реальностью? То араба откажутся обслуживать в кафе («столики зарезервирова¬ 
ны заранее»), то не пустят в плавательный бассейн («мест нет»), то выгонят из 
дискотеки («пристает к женщине»). Хуже того — нервный обыватель, которого 
раздражает шум, не долго думая, стреляет из охотничьего ружья в окно кафе. 


где собрались рабочие-турки, и убивает ни в чем не повинного человека. Всю 
страну потряс чудовищный случай, когда четверо пьяных солдат-новобранцев из¬ 
били до смерти и выбросили из мчавшегося поезда случайного спутника-араба: 
история эта послужила темой для фильма, снятого известным актером Роже 
Анэном. 

Олицетворением современного французского расизма и его знаменосцем 
выступает лидер ультраправой партии «Национальный фронт» Жан-Мари Ле 
Пен. Свою политическую карьеру он начал в 1956 году, когда был избран депу¬ 
татом от «Союза защиты торговцев и ремесленников» (движение мелких лавоч¬ 
ников, недовольных налогами.— Ю. Р.), уже тогда выступавшего под лозунга¬ 
ми ультраколониализма, национализма и антикоммунизма. Потом воевал в Ал¬ 
жире, лично участвовал в истязаниях парашютистами пленных арабов. После 
окончания войны стал адвокатом и, оказавшись наследником одного из своих 
богатых приверженцев, умершего при весьма подозрительных обстоятельствах, 
завладел миллионным состоянием. Остается удивляться, что этот проходимец 
вдруг вырос в политическую фигуру национального масштаба, что партия его 
собрала в 1988 году на выборах свыше 4,4 миллиона голосов, то есть 14,4 про¬ 
цента всех избирателей... 

Лепеновцы не маршируют в ногу на факельных шествиях, не носят корич¬ 
невых или черных рубашек, вышедших из моды после Гитлера и Муссолини. 
На митингах Ле Пена поют «Марсельезу»: да, да, не удивляйтесь — националь¬ 
ный гимн! Постыдное сборище расистов проводится в день Жанны д'Арк возле 
маленькой позолоченной конной статуи национальной героини — Орлеанской де¬ 
вы, некогда изгнавшей чужеземцев из Франции; историю своей страны лепенов¬ 
цы используют в реакционных целях 

Директор правого журнала «Фигаро-магазин» писатель Луи Повель пугает 
французов тем, что в результате высокой рождаемости иммигрантов президен¬ 
том Франции рано или поздно может стать мусульманин. В одном из номеров 
«Фигаро-магазин» появился фотомонтаж, где традиционный бюст Марианны, сим¬ 
волизирующей республику, задрапирован мусульманской чадрой. 

Расистское поветрие пробудило мощное движение протеста. 73 процента 
французов прямо осуждают лозунги «Национального фронта». Массовые митин¬ 
ги и демонстрации, организованные левыми партиями, профсоюзами, интелли¬ 
генцией, молодежью, свидетельствуют о том, что демократическая обществен¬ 
ность Франции полна решимости преградить путь грязной неофашистской волне. 
Конечно же, прогрессивные силы во главе с компартией не закрывают глаза на 
то, что иммиграция создает в условиях кризиса вполне реальные проблемы. Но 
вот ставит лн буржуазия цель эти проблемы решать? Главный урок, который 
основная масса французов не без помощи коммунистов начинает извлекать из 
«феномена Ле Пена», состоит в том, что искать в арабе-нммигранте виновника 
всех своих проблем — дело бесполезное и опасное. Оно только отвлекает внима* 
нне от жизненно важных проблем нации, которая до сих пор всегда умела нахо¬ 
дить в себе силы и мужество решать их в соответствии с лучшими интерна¬ 
ционалистскими традициями великого французского народа. Как любнл говорить 

Жорес, мало интернационализма отдаляет от собственного отечества, много_ 

приближает к нему. 

Франция переживает сейчас глубокую историческую ломку, которая затра¬ 
гивает не только условия ее существования, но и нравственные ценности, харак¬ 
тер, психологию нации, сложившиеся веками. Прошлое Франции — это не толь¬ 
ко общенациональное достояние, но и поле боя между враждебными классами, 
составляющими современное французское буржуазное общество, между партия¬ 
ми. которые так или иначе выражают нх противоречивые интересы. Имена вид¬ 
ных государственных деятелей, полководцев, писателей, которые давным-давно 
покоятся в могилах, все еще будят страсти, бушевавшие вокруг них при жизни, 
служат оружием в политической борьбе. Католическая церковь, приложившая 
в свое время руку к гибели Жанны д'Арк, с упорством пыталась присвоить себе 
национальную героиню, причислить ее к лику святых. Чтобы определить 
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социальный состав населения коммуны или городского квартала и, соответствен 
но, политическую окраску их муниципального совета, достаточно беглого взгля¬ 
да на дощечки с названиями улиц. Недаром самая фешенебельная магистраль 
буржуазнейшего XVI округа Парижа — авеню Фош — названа по имени глав¬ 
нокомандующего союзными армиями Антанты на заключительном этапе первой 
мировой войны, тогда как площадь и улица в «плебейском» XIX округе носят 
имя социалиста Жана Жореса, страстного борца за мир, павшего накануне на¬ 
чала этой войны от пули убийцы-фанатика. 

«Франция — страна живучего прошлого, где ничто не забывается и редко 
служит уроком...— отмечал корреспондент американской телекомпании Си-Би-Эс 
Дэвид Шенбрун.— Для французов любая история современна. В их глазах про¬ 
шлое и настоящее — одно н то же в потоке жизни, где конфликты редко реша¬ 
ются, а страсти нарастают и опадают, подобно приливам и отливам. Побежден¬ 
ные никогда не признают своего поражения, победители не могут быть велико¬ 
душными, ибо они не уверены в своей победе. Поэтому старые раны никогда не 
могут зарубцеваться полностью, а исторические конфликты остаются актуальны 
ми для многих поколений». 

Но привязанность французов к своему прошлому никоим образом не отго¬ 
раживает Францию от современности. Это высокоразвитая индустриально-аграр¬ 
ная страна, вторая, после США, ядерная держава Запада, занимающая прочные 
позиции на фронте научно-технического прогресса. Ее атомные реакторы и уль 
трасовременные средства связи, скоростные поезда и реактивные самолеты, био¬ 
технология и электроника находят заслуженное признание на мировых рынках, 
тесня порой таких грозных конкурентов, как США, Япония, ФРГ. Кварталы 
Дефанс, расположенные на западной оконечности Парижа, или Богренель иа ле¬ 
вом берегу Сены — это леса сверкающих небоскребов, оригинальности архитек¬ 
турных решений которых может позавидовать нью-йоркскии Манхэттен. 

Некоторые французские авторы пишут о «двух Франциях» — динамичной, 
ультрасовременной и отсталой, архаичной, зябко прячущейся в старинные на¬ 
циональные костюмы. «С одной стороны — эффективность, упорный труд, про¬ 
гнозирование будущего и высокие доходы, с Другой — корпоративизм, фольклор, 
воспевание неподвижности или прошлого»,— утверждает близкий к соцпартии 
социолог Ален Турэн. Он, как и его единомышленник в правом лагере эконо¬ 
мист Лионель Столерю, чья вышедшая несколько лет назад книга озаглавлена 
«Франция с двумя скоростями», умышленно подменяет понятия. Главный кон¬ 
фликт сегодняшней Франции — не между ее Севером и Югом, архаикой и мо¬ 
дерном, завтрашним и вчерашним днем,— он столь же психологический, как 
и общественный. Речь идет не о тоске по прошлому, а о будущем нации: о спо¬ 
собности ее достойно встретить третье тысячелетие, сохранив свое лицо и свою 
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Т) епрессии 30-х годов завершили давно задуманную и 
А проводившуюся поэтапно узурпацию Сталиным власти 
в стране и в партии. Еще в конце 20-х годов его не без основания называли 
диктатором. Та ничем не ограниченная, единоличная диктатура Сталина, кото¬ 
рая утвердилась с конца 30-х годов, не имела прецедента в истории. На про¬ 
тяжении последних пятнадцати лет своей жизнн Сталин обладал такой властью, 
какой не обладал ни один из русских царей и нн один из диктаторов послед¬ 
него тысячелетия. В руках Сталина была не только вся полнота политической 
и военной власти, он мог бесконтрольно распоряжаться всеми материальными 
ресурсами страны, единолично решал все основные вопросы внешней политики 
и внутренней жизни страны, даже если это касалось науки, литературы, искус¬ 
ства. Как лидер партии Сталин нарушал одну за другой все ранее сложившиеся 
партийные нормы и традиции, пока не отбросил нх полностью. 

Еще совсем недавно не только западные советологи н эмигранты, но и 
историки в СССР утверждали, что никаких особенных изменений в советской 
системе в 30-е годы не произошло, что в эти годы развивались ленинизм н со¬ 
циализм. 

«Культ личности... не мог изменить природы социалистического строя, не 
мог поколебать ленинские основы партии,—читаем в одном нз пособий по ис¬ 
тории партии. — Партия и ее местные органы жили своей активной, самодеятель¬ 
ной жизнью. В постоянном столкновении с темн нездоровыми тенденциями, ко¬ 
торые порождались культом личности, подлинно ленинские начала, лежащие в 
основе партии, неизменно брали верх». 

Однако немало западных и эмигрантских авторов рассматривали и про¬ 
должают рассматривать узурпацию Сталиным власти как его полный разрыв с 
социализмом и ленинской революцией, как контрреволюционный, монархический 
или даже фашистский переворот. 

Еще в конце гражданской войны среди некоторых теоретиков белого дви¬ 
жения велись разговоры о том, что Октябрьская революция, как и многие из 
прежних революций в других странах, завершится в конце концов установлени¬ 
ем новой монархии. Известный националист и монархист В. Шульгин приводит 
в своей книге «1920 год» беседу, которая состоялась у него в конце 1920 года 
с одним из работников русского посольства в Константинополе. Шульгин пытал¬ 
ся доказать, что большевики в силу объективных условий должны будут не 
только восстановить военное могущество России, а также границы Российской 
державы «до ее естественных пределов», но и подготовить «пришествие само- 
державца всероссийского». Таким самодержцем, однако, не смогут стать ни Ле 
нин, ни Троцкий. «...И Ленин, и Троцкий не могут отказаться от социализма,— 
говорил Шульгин,—онн ведь при помощи социализма перевернули старое и 
схватили власть Они должны нести этот мешок на спине до конца Тогда при¬ 
дет «Некто», кто возьмет от ннх их «декретность».. Их решимость принимать 
на свою ответственность невероятные решения... Но он не возьмет от них их 

Окончание. Начало см. «Знамя» МЬ№ 1.2, 3 за 1989 год. 
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мешка. Он будет истинно красным по волевой силе и истинно белым по зада¬ 
чам, им преследуемым. Он будет большевик по энергии и националист по убеж¬ 
дениям. Комбинация трудная — я знаю... Да, это так... И все, что сейчас про¬ 
исходит, весь тот ужас, который сейчас происходит, весь этот ужас, который сей¬ 
час иавис над Россией,— это только страшные, трудные, ужасно мучительные 
роды. Роды самодержца... Легко ли родить истинного самодержца, да еще все¬ 
российского». 

Некоторые представители правой и кадетской эмиграции расценивали 
узурпацию Сталиным власти как своеобразный монархический переворот. Так, в 
статье «Сталинократия», опубликованной в 1937 году журналом «Современные 
записки» (США), Георгий Федотов писал: «Лед тронулся. Огромные глыбы, да¬ 
вившие Россию семнадцать лет своей тяжестью, подтаяли и рушатся одна за 
другой. Это настоящая контрреволюция, проводимая сверху.. Происходящая в 
России ликвидация коммунизма окутана защитным покровом лжи. Марксист¬ 
ская символика революции еще не упразднена и это мешает видеть факты... 
Сталин и есть «красный царь», каким ие был Ленин Его режим вполне заслу¬ 
живает название монархии, хотя бы эта монархия не была наследственной и не 
нашла себе еще подходящего титула». 

«Я счастлив,— сказал своему соседу по камере, молодому тогда еще ком 
мунисту М. Б. Кузенцу старый офицер-монархист, сидевший по тюрьмам с 1920 
года.— Наконец-то мечта нашего дорогого Николая Александровича, которую он 
не мог осуществить из-за своей мягкости, воплощается в действительность. Ведь 
тюрьмы полны евреями и большевиками. Неужели вы не понимаете, что речь 
идет о создании в России новой династии». 

Версия о Сталине как о сознательном противнике Коммунистической пар¬ 
тии Советского Союза в частности и мирового коммунистического движения в 
целом высказывается порой и теперь. Например, эмигрировавший из СССР в 
США публицист Валерий Чалидзе посвятил ее обоснованию свою брошюру «По¬ 
бедитель коммунизма», где можно прочесть следующее: «Он обманул всех нас 
и весь мир. Почти все до сих пор верят, что Сталин создал социалистическое 
государство, что он имел своей целью построение коммунизма. Между тем анв- 
лиз показывает, что Сталин одержал победу над социалистической революцией, 
уничтожил коммунистическую партию и реставрировал Российскую империю в 
гораздо более деспотической форме, чем это было до 1917 года. Прн всем этом 
он был вынужден пользоваться марксистской фразеологией и скрывать свои ис¬ 
тинные цели...» 

Достаточно убедительного анализа брошюра Чалидзе почти не дает, а ана¬ 
логии, как известно,— еще не доказательство. Конечно, узурпация власти Ста¬ 
линым не была изменением лишь внешней формы Советской власти. По сущест¬ 
ву, это был частичный контрреволюционный переворот. Однако Сталин не 
намеревался и не смог бы, если бы даже хотел, довести этот переворот до кон¬ 
ца. Сталин не был намерен ни устанавливать новую династию, ни возвращать 
изгнанных из страны помещиков и капиталистов, ни создавать какую-либо но¬ 
вую «советскую» аристократию, новый правящий класс. Он пытался в какой-то 
форме совместить новый социальный строй с антидемократическим режимом 
абсолютной личной власти. Можно говорить поэтому о различных вариантах 
сталинского казарменного социализма, но не о новой абсолютной монархии. По¬ 
скольку к сталинскому режиму часто приклеивали ярлык «бонапартизма», по¬ 
учительно сравнить в некоторых отношениях Сталина с Наполеоном. После при¬ 
хода к власти Наполеон вовсе не собирался возвращать землю, уже захвачен¬ 
ную французским крестьянством, ее прежним владельцам. Сохранил он и все 
основные приобретения буржуазии, и ее ведущую роль в тогдашнем француз¬ 
ском обществе. Обладая прочной поддержкой буржуазии и крестьянства, Напо¬ 
леон действовал открыто. Он не побоялся провозгласить себя пожизненным дик¬ 
татором, а затем и увенчать себя императорской короной. Напротив, террор Ста¬ 
лина и узурпация им власти в стране и партии никак не соответствовали инте¬ 
ресам пролетариата и крестьянства, то есть тех классов, иа которые опирались 


Октябрьская революция и Советская власть. Поэтому там, где Наполеон дейст¬ 
вовал открыто, Сталин прибегал к обману. Там, где Наполеон шел до конца, 
Сталин останавливался на половине дороги. Но и без всяких монархических ти¬ 
тулов Сталин сосредоточил в своих руках такую власть, которой никогда не об¬ 
ладал и не мог обладать Наполеон. 

6 

В своей борьбе против русских революционных партий царская охранка 
широко использовала провокаторов как из числа засылаемых в них агентов, так 
и из числа неустойчивых членов той или иной партии, с которыми сумела войти 
в сговор. 

Большинство провокаторов, внедренных в социал-демократическую, эсе¬ 
ровскую, анархо-коммунистическую партии, разоблачили вскоре после Февраль¬ 
ской революции. Однако некоторые агенты охранки были раскрыты значительно 
позже. Во-первых, значительную часть документов столичной охранки восстав¬ 
шие рабочие сожгли во дворе полицейского департамента. (Явная и грубая ошиб¬ 
ка революционеров, вероятно, спровоцированная кем-то из тех, кто был очень 
заинтересован в уничтожении этих документов.) Во-вторых, о наиболее ценных 
для полиции провокаторах знали только один-два руководителя охранного отде¬ 
ления. Так, например, только в 20-е годы стало известно о Серебряковой, выдав¬ 
шей полиции многих большевиков. 

В годы террора Сталин и НКВД широко использовали обвинения старых 
и заслуженных работников партии в якобы давних связях с охранкой. Эти обви¬ 
нения выдвигались против членов ЦК ВКП(б) Пятницкого, Зеленского, Разумо¬ 
ва. Даже Мейерхольда обвинили в связях с охранкой, где он будто бы числился 
под кличкой «Семеныч». Гораздо менее известно, что многие политические про¬ 
тивники Сталина аналогичные обвинения выдвигали против него самого. 

Еще в 20-е годы с такими обвинениями выступил грузинский меньшевик 
Ной Жордания, ссылаясь на давний разговор со Ст. Шаумяном. 

После XX съезда партии множество публикаций на эту тему появилось на 
Западе. А. Орлов, автор выпущенной на английском языке в США в 1953 году 
книги «Тайная история сталинских преступлений», в мае 1956 года опубликовал 
в журнале «Лайф» большую статью «Сенсационная тайна Сталина», где привел 
материалы, которых не было в его книге. В этой статье он пытался доказать, 
что Сталии в течение многих лет до революции активно сотрудничал с царской 
охранкой. По свидетельству Орлова, Ягода поручил Штейну, одному из ответ¬ 
ственных работников НКВД, изучить в архивах документы охранки. Самое боль¬ 
шое собрание этих документов хранилось в кабинете Менжинского, предшествен¬ 
ника Ягоды. Просматривая их, Штейн обнаружил папку с бумагами, принадле¬ 
жавшую одному из начальников секретной полиции Виссарионову. 

«Перелистывая папку,— писал А Орлов,— Штейн наткнулся на вопрос¬ 
ник, к которому была приложена фотография молодого Сталина. Он подумал, 
что открыл здесь некоторые сведения о революционной деятельности великого 
вождя в подполье... Но вглядевшись внимательно, Штейн заподозрил недоброе. 
Его радостное возбуждение сменилось страхом и ужасом, когда он начал вчи¬ 
тываться в документы. Здесь были доклады н письма, адресованные Виссарио¬ 
нову и написанные почерком диктатора. Папка, как установил Штейн, действи¬ 
тельно касалась Сталина, но ие Сталина-революционера, а Сталина — агента- 
провокатора, который добровольно работал для царской секретной полиции». 

С этой папкой Штейн поехал к своему другу и бывшему начальнику Ба¬ 
лицкому, возглавлявшему Управление НКВД Украины Проведя экспертизу до¬ 
кументов и установив их подлинность, Балицкий познакомил с ними 3. Кацнель- 
сона, И. Якира, С Косиора. А Якир, в свою очередь,— Тухачевского, Гамарни¬ 
ка, Корка и некоторых других высших военачальников. Было сделано много фо¬ 
токопий, и круг посвященных все время расширялся. Верхушка армии состави¬ 
ла заговор против Сталина. Предполагалось при помощи двух наиболее верных 
воинских подразделений совершить переворот, по возможности избегая волнений 
в стране. 
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Таким образом, по версии А. Орлова, большинство репрессий во второй 
половине 30-х годов было вызвано неожиданной находкой Штейна. 

Книга «Тайная история сталинских преступлений» основана иа фактах 
или же слухах, которые не соответствовали фактам, но сами по себе были ин¬ 
тересны и показательны для того времени, когда она вышла. Статью же, по¬ 
явившуюся в журнале «Лайф» через три года, иначе как сознательным вымыс¬ 
лом, порожденным жаждой сенсации, не назовешь. Начать хотя бы с того, что 
Кацнельсон в 1937 году не был ни членом, ни кандидатом в члены ЦК ВКП(б). 
Арестовали перечисленных Орловым «заговорщиков» отнюдь не одновременно, 
причем никто из ннх не пытался скрыться. Например, Косиор был арестован че¬ 
рез год после ареста Тухачевского Если бы существовали фотокопии докумен¬ 
тов из «папки Виссарионова», хоть одна из них должна была бы сохраниться 
или же попасть за границу, ведь многие «заговорщики» вполне могли обеспе¬ 
чить сохранность или передачу зарубежным друзьям любого документа. Так что 
версия о заговоре высших военных и политических деятелей с целью военного 
переворота совершенно несостоятельна. К тому же трудно поверить, что до 
1937 года пикто в НКВД не пытался изучить столь важный архив. В статье Ор¬ 
лова очень много н других несообразностей, и вся она представляет собой не 
слишком ловко состряпанную фальшивку. Надо сказать, что статья эта не вклю¬ 
чалась в новые издания книги Орлова. 

В том же номере «Лайф» опубликована статья Исаака дон Левина, автора 
одной из первых вышедших на Западе биографий Сталина (1931 год). Левин 
привел в журнале якобы попавший в его руки документ, изобличающий Сталина 
как агента царской охранки, а затем издал на эту тему небольшую книгу — «Ве¬ 
ликая тайна Сталина». То, что американские советологи ни разу ие использо¬ 
вали «документ» Левина, лишний раз доказывает, что дело идет опять-таки о не 
слишком убедительной фальшивке. О том, что это фальшивка, сообщили мне и 
некоторые наиболее авторитетные американские советологи. 

После XX съезда КПСС предположения на ту же тему начали высказы¬ 
вать и иные старые большевики. Вот неснолько версий, которые мне довелось 
услышать и записать в 60-е годы. 

1. Когда в середине 30-х годов группа историков просматривала кавказ¬ 
ские архивы, собирая материалы для книги об истории социал-демократических 
организаций Закавказья, в Кутаиси якобы обнаружили донос на группу социал- 
демократов, подписанный Иосифом Джугашвили. Этот донос был передан Кобу- 
лову, который отдал его Берни, своему шефу и другу. 

2. Один из старых большевиков утверждал, что в начале векв, зайдя не¬ 
ожиданно на конспиративную квартиру Сталина в Тифлисе, он застал там жан¬ 
дармского офицера высокого чина. После его ухода гость спросил: «Что у тебя 
общего с жандармами? Зачем приходил этот тип к тебе?». «А... он помогает нам 
в жандармерии»,— ответил Сталин. 

3. В конце 1916 года было решено призвать в действующую армию мно¬ 
гих ссыльных, среди них оказался и Сталин. Группу ссыльных доставили под 
охраной в Красноярск. Сталин отпросился в город и не вернулся на призывной 
пункт. Жил он почти открыто, и полиция не проявляла к нему никакого ин¬ 
тереса. 

4 После Пражской конференции Орджоникидзе, выполняя поручение ЦК, 
предпринял поездку по городам России. Начиная от границы за ним все время 
следили «филеры» охранки. На одной из станций в поезд сел Сталин. Онн по¬ 
говорили, легли спать, а наутро Сталина в купе не было. Уже после Февраль¬ 
ской революции Орджоникидзе спросил Сталина, куда он тогда делся, «Я заме¬ 
тил, что за мной следит кто-то, и не хотел подводить тебя»,— ответил Сталин. 
Позже в делах охранки был найден доклад сыщиков, следивших за Орджоникид¬ 
зе. Ни слова о встрече со Сталиным там не было. 

Все перечисленные «доказательства» связи Сталина с охранкой основаны 
на косвенных свидетельствах, весьма сомнительных, к тому же почерпнутых из 
вторых или третьих рук. 


Почему, например, Сталин не расстрелял Берию и Кобулова, если они 
энали столь зловещую тайну о его прошлом? Кто может поручиться за досто¬ 
верность рассказа старого большевика, якобы видевшего в квартире Сталина 
жандармского офицера высокого чина? Да и вообще маловероятно посещение 
жандармом в форме конспиративной квартиры. Донос в охранку не мог быть 
подписан именем и фамилией. Доносы подписывали кличками, которые зиал 
лишь начальник местного или центрального жандармского управления. Не соот¬ 
ветствует действительности н рассказ о встрече Сталина с Орджоникидзе в по¬ 
езде. Позже в охранке были обнаружены сведения об этой встрече. В доносах 
филеров сообщалось, что Сталин и Орджоникидзе встретились в Москве и вме¬ 
сте выехали в Петербург. Полковник Заварзин телеграфно предупредил об этом 
начальника Петербургского Охранного отделения. Для негласного сопровождения 
Сталина и Орджоникидзе, севших в поезд 9 апреля 1912 года, были выделены 
три опытных филера. Поезд пришел в Петербург 10 апреля: 14 апреля аресто¬ 
вали Орджоникидзе, а Сталина — 22 апреля, вероятно, именно потому, что он 
«отделился» от Орджоникидзе. 

Начальник Петербургского Охранного отделения полковник Герасимов лич¬ 
но вел дела с агентами-провокаторами, не ставя об этом в известность своих 
коллег. В эмиграции А Герасимов опубликовал в 1934 году большую книгу 
о русской охранке и о помогавших ей осведомителях-провокаторах. Имя Стали¬ 
на в ней вообще не упоминается. 

Конечно, в охранке были разного рода документы о Сталине, поскольку 
его много раз арестовывали, подвергали допросам, ссылали, поскольку он не¬ 
сколько раз бежал из ссылки. Охранка собирала досье на всех видных револю¬ 
ционеров, а Сталин до революции был одним из ведущих «практиков» револю¬ 
ционной борьбы. Полные полицейские досье Сталина и других видных револю¬ 
ционеров в советское время не публиковались. Те несколько документов, кото¬ 
рые были в разное время опубликованы, или те, которые я мог получить из 
архивов, не подтверждают версии о связях Сталина с охранкой. 

Нельзя не отметить, что эта версия время от времени возникала и в не¬ 
давних публикациях. Так, 16 июня 1988 года газета «Советская культура» на¬ 
печатала большой отрывок из воспоминаний бывшего корреспондента «Комсо¬ 
мольской правды» Александра Лазебникова. Он писал: «Глядя на фотографию 
[Сталина], я почему-то вспомнил разговор с Борисом Ивановичем Ивановым, чле¬ 
ном партии с 1904 года. В 1935 или 1936 году комсомольцы Сольвычегодска 
совершили лыжный пробег Сольвычегодск—Москва. Лыжники пришли в «Ком¬ 
сомолку», принеся ворох материалов о пребывании Сталина в ссылке. В доку¬ 
ментах упоминался и питерский рабочий-булочник Б. И. Иванов. Тогда я и об¬ 
ратился к нему — он был председателем ЦК профсоюза рабочих хлебобулочной 
промышленности, жил в Доме правительства. Показал я ему документы и услы¬ 
шал действительно, я был в ссылке, жил в Курейке с Джугашвили. Все время, 
пока ои находился там, в нашей маленькой колонии большевиков постоянно слу¬ 
чались провалы. Мы решили поговорить начистоту, так сказать, по «гамбург¬ 
скому счету». Назначили день собрания большевиков Ку рейки, но Джугашвили 
на него не явился, А назавтра мы узнали, что он исчез из Курейки — ушел 
в побег, а до первого поселения пятьсот верст. Такой побег можно было совер¬ 
шить только с помощью властей. Эти слова ошеломили меня — они были ска¬ 
заны в 1935—1936 гг.». 

Здесь немало н сомнительного, и явно неверного. Во-первых, трудно по¬ 
верить, что такой человек, как Б И. Иванов, в 1935—1936 годах стал бы со¬ 
общать явившемуся к нему корреспонденту столь компрометирующие Сталина 
факты. Во-вторых, Сталин — и это хорошо известно — готовил побег из Курей¬ 
ки, но не осуществил его. И жил он в Курейке вместе со Свердловым, а не 
с Ивановым В Туруханском крае в то время было много политических ссыль¬ 
ных, в основном большевиков, но также и меньшевиков, эсеров, анархистов. 
История Туруханской ссылки хорошо изучена, и такое чрезвычайное событие, 
как побег Сталина, не могло пройтн незамеченным н не стать предметом рас- 
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следования в 1917—1918 годах, то есть после Февральской и Октябрьской ре¬ 
волюций. Неопровержимые факты свидетельствуют, что Сталин жил в Курейке 
до начала 1917 года. 

Таким образом, нет никаких доказательств каких-то тайных связей Стали¬ 
на с царской охранкой, боязнь разоблачений которых могла толкнуть его на 
массовые репрессии. Если Сталин и был провокатором, то в совершенно ином 
смысле слова. Дело в том, что в борьбе за власть провокация была излюблен¬ 
ным оружием Сталина. Еще в 20-е годы он раздувал разногласия в партии, на¬ 
травливал одних видных ее деятелей на других, поддерживая вражду между ру¬ 
ководителями. 

Какой бы версии об убийстве Кирова ни придерживаться, нельзя не ви¬ 
деть. что Сталин использовал это убийство в провокационных целях, направив 
гиев советских людей против бывших лидеров оппозиции. Что касается «откры¬ 
тых» судебных процессов 30-х годов, то это была одна из наиболее подлых 
и тяжелых по своим последствиям провокаций XX века. 

7 

Не следует слишком усложнять мотивы, которые побудили Сталина раз¬ 
вязать террор 1936—1937 годов. Главный из них — непомерное честолюбие 
и властолюбие. Всепоглощающая жажда власти обуяла Сталина, конечно, рань¬ 
ше 1936 года. Влияние его уже к началу 30-х годов было огромно, но он хотел 
безграничной власти и абсолютной покорности. Вместе с тем он понимал, что 
этому будут противиться партийные и государственные руководители, сложив¬ 
шиеся в годы подполья, революции и гражданской войны. 

Вот свидетельство Петра Чагина, одного из видных работников Ленинград¬ 
ской партийной организации и близкого Кирову человека. Вскоре после избра¬ 
ния Кирова первым секретарем Ленинградского обкома, во время обеда, на ко¬ 
тором присутствовали некоторые ленинградские руководители, а также Сталин 
и Томский, разговор зашел на обычную среди большевиков в те годы тему — 
как управлять партией без Ленина. Все, конечно, сошлись на том, что партией 
должен управлять коллектив. Сталин вначале молчал, а потом встал из-за сто¬ 
ла и, пройдясь вокруг него, сказал: «Не забывайте, что мы живем в России, 
в стране царей. Русский народ любит, когда во главе государства стоит один 
человек. Конечно,— добавил Сталин,— этот человек должен выполнять волю 
коллектива». Никто не возразил, но никто и не подумал тогда, что Сталин, хо¬ 
тя бы в мыслях, предлагает именно себя на роль единоличного вождя России. 

Можно предположить, что Сталин серьезно относился к своему тезису об 
обострении классовой борьбы в СССР по мере продвижения к социализму. 
Склонный к схематизму и механистическому пониманию действительности, он не¬ 
редко был убежден, что его теоретические построения — единственно правиль¬ 
ные. Но нельзя поверить, что он вполне искренно относил этот тезис и на счет 
ветеранов революции, на счет основных кадров партии. 

Сталин боялся заговоров, боялся даже своего окружения. За всеми члена¬ 
ми Политбюро и другими ответственными работниками велась слежка. На да¬ 
чах Сталина было по нескольку спален, на каждой кровати лежала смеиа белья, 
которое он обычно стелил сам. Во всех дачах было по два выхода; дачи 
тщательно охранялись круглый год, независимо от того, жил ли там Сталин 
или нет. 

В конце 20-х годов Сталин нередко прогуливался за пределами Кремля. 
Конечно, его охраняли, но это не было заметно. В Кремле н в здании ЦК 
В КП (б) он ходил без видимой охраны; некоторые старые большевики вспомина¬ 
ли, как поднимались или спускались в лифте вместе со Сталиным или встреча¬ 
ли его в коридоре. Почти все видные большевики имели при себе оружие — 
этот обычай сохранился еще со времен гражданской войны. После убийства Ки¬ 
рова рядовому партийно-комсомольскому активу носить оружие было запреще¬ 
но. С пистолетами в кобуре ходили Ворошилов и Буденный, Берия и Каганович, 
Орджоникидзе и Любченко. Из своего оружия застрелились Томский и Гамар- 
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ник. Пытались застрелиться, как известно, Бухарин и Рыков. Любил поупраж¬ 
няться в снайперской стрельбе из браунинга Нестор Лакоба. Все эти «вольно¬ 
сти» постепенно урезались и перед войной были отменены. На дачах и в Крем¬ 
ле оружие было лишь у внешней охраны, не вступавшей в контакт со Стали¬ 
ным. Люди, которых он принимал, должны были перед этим сдать оружие, ес¬ 
ли оно у них было. Иных высокопоставленных посетителей даже обыскивали. 
В этом проявлялся страх узурпатора и тирана за свою власть н свою жизнь, 
а отнюдь не бдительность вождя первого в мире социалистического государства. 

Однако не страх и не мания преследования побудили Сталина уничтожить 
старую партийную гвардию. Это было сделано сознательно. У Сталина был план 
уничтожения партийных, советских и военных кадров, который, по выражению 
А. Тодорского, своими масштабами не уступал плану мобилизации большой ар¬ 
мии. Этот план был тщательно продуман, материально богато обеспечен и ма¬ 
стерски проведен в жизнь. 

Из истории известно, что непомерное честолюбие того или иного правите¬ 
ля не вело автоматически к массовым репрессиям или к убийствам политиче¬ 
ских соперников, даже если для расправ и не было никаких серьезных препят¬ 
ствий. Поэтому, говоря о терроре 30-х годов, надо отметить не только честолю¬ 
бие и властолюбие, но и чудовищную жестокость Сталина. Надо сказать также 
о противоречии между непомерным честолюбием и тщеславием Сталина и огра¬ 
ниченностью его способностей и заслуг перед партией и революцией. Ибо это 
противоречие сталкивало Сталина не только с теми, в ком он не без оснований 
видел своих противников, но и со многими старыми большевиками, которые бы¬ 
ли лично преданы ему и выполняли все его указания н распоряжения. С юных 
лет Сталин обладал комплексом неполноценности, который при рано развивших¬ 
ся честолюбии и тщеславии усиливал такие его связанные с жизнью в доме ро¬ 
дителей и занятиями в духовном училище и семинарии черты, как завистли¬ 
вость и злобность. Не получив достаточно систематического и глубокого образо¬ 
вания, не зная иностранных языков, Сталин оказался в 1917 году членом пра¬ 
вительства, которое даже враги называли самым образованным правительством 
в Европе. Среди людей ярких дарований и блестящего ума Сталин не мог не 
ощущать своей неполноценности как политика, полководца, теоретика и орато¬ 
ра. Но ои не хотел оставаться на вторых ролях, и это вызывало у него злоб¬ 
ную зависть ко всякому образованному партийцу. К тому же Сталин хотел не 
только неограниченной власти, но и неограниченной славы. Никто не мог играть 
рядом с ним сколько-нибудь значительной роли на подмостках истории. Поэто¬ 
му не борьба против Советской власти, но, напротив, огромные заслуги перед 
партией и революцией делали многих людей для Сталина врагами. 

До революции Сталин не принадлежал к основному руководящему ядру 
партии большевиков, образовавшемуся вокруг Ленина. Лишь в 1912 году он был 
заочно введен в ЦК партии, но ссылка в Туруханский край лишила его возмож¬ 
ности продолжать активную партийную работу. Гораздо скромнее, чем это ут¬ 
верждала последующая легенда, была роль Сталина в работе Закавказской орга¬ 
низации большевиков — ив Баку, и особенно в Тифлисе. 

Однако Сталин хотел восхвалений не только своей нынешней, но и про¬ 
шлой деятельности. Миф о Сталине вступал здесь в явное противоречие с исто¬ 
рией партии, и ее начали беззастенчиво фальсифицировать. Оставшиеся еще 
в живых ее участники мешали Сталину и его легенде. Они знали, например, 
что газета «Брдзола», которую так восхвалял Берия, представляла собой неболь¬ 
шой листок и вышла в свет только четыре раза. Было поэтому нелепо сравни¬ 
вать «Брдзолу» и «Искру». Они знали, что не Сталин был создателем знамени¬ 
той Бакинской типографии, как утверждал в своей книжке Берия. Одного это¬ 
го уже было для Сталина достаточно, чтобы уничтожить тех большевиков, за¬ 
слуги которых стали приписываться ему. Таким же образом были созданы ми¬ 
фы о «двух вождях» Октябрьской революции и о «решающих заслугах» Стали¬ 
на в победах Красной Армии в годы гражданской войны. 

Те, кто знал Сталина, отмечали не только его честолюбие, тщеславие 
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и жестокость, но и грубость, недостаток культуры, неинтеллигентность. Однако 
он мог быть и необычайно приветлив, даже нежен со своими гостями: делал им 
комплименты, угощал тем или иным кавказским блюдом. 

Крайне злопамятный, Сталин не прощал своих критиков, даже если впо¬ 
следствии они много лет славословили его. А вот критику или оскорбление того 
или иного из своих приближенных он мог легко «простить», иногда это даже за¬ 
бавляло его. 

Во многих воспоминаниях отмечается огромная сила воли Сталина. «Ос¬ 
новное психологическое свойство Сталина, которое дало ему решительный пере¬ 
вес, как сила делает льва царем пустыни,— это необычайная, сверхчеловеческая 
сила воли,— писал в 1939 году в своем дневнике Ф Ф. Раскольников.— Он 
всегда знает, что хочет, и с неуклонной, неумолимой методичностью постепенно 
добивается своей цели. «Поскольку власть в моих руках, я — постепеновец»,— 
сказал он мне однажды. В тиши кабинета, в глубоком одиночестве он тщатель¬ 
но обдумывает план действий и с тонким расчетом наносит внезапный и верный 
удар. Сила воли Сталина подавляет, уничтожает индивидуальность подпавших 
под его влияние людей. Ему легко удалось «подмять под себя» не только мяг¬ 
кого и слабохарактерного М И. Калинина, но даже таких волевых людей, как 
Л М Каганович Сталин не нуждается в советниках, ему нужны только испол¬ 
нители. Поэтому он требует от ближайших помощников полного подчинения, по¬ 
виновения, покорности, безропотной рабской дисциплины. Он не любит людей, 
имеющих свое мнение, и со свойственной ему грубостью отталкивает их от се¬ 
бя. Он мало образован... У него нет дальновидности. Предпринимая какой-ни 
будь шаг, он не в состоянии взвесить его последствий. Он не предусматривает 
события и не руководит стихией, как Ленин, а плетется в хвосте событий, плы¬ 
вет по течению. Как все полуинтеллигенты, нахватавшиеся обрывков знаний, 
Сталин ненавидит настоящую культурную интеллигенцию: партийную и беспар¬ 
тийную в равной мере.. Он знает законы формальной логики, его умозаключе¬ 
ния логически вытекают из предпосылок. Однако на фоне других, более выдаю¬ 
щихся современников, он никогда не блистал умом. Зато он необычайно хитер... 
В искусстве «перехитрить» никто не может соревноваться со Сталиным. При 
этом он коварен, вероломен и мстителен. Слово «дружба» для пего пустой звук. 
Он резко отшвырнул от себя и послал на расправу такого закадычного друга, 
как Енукидзе В домашнем быту Сталин — человек с потребностями ссыльнопо¬ 
селенца. Он живет очень скромно и просто, потому что с фанатизмом аскета 
презирает жизненные блага: ни жизненные удобства, нн еда его просто не ин¬ 
тересуют. Даже в друзьях он не нуждается». 

Раскольников хорошо знал Сталина, но нарисованный нм портрет требует 
дополнений. Да, Сталин был волевым человеком, он был непреклонен и тверд 
в достижении своих целей. Эти качества импонировали многим большевикам, со¬ 
здавая Сталину репутацию несгибаемого борца. Однако вовсе не потому он 
уничтожил одних и подчинил других руководителей партии, что был более твер¬ 
дым и волевым человеком, чем Киров, Орджоникидзе, Чубарь, Якир или Ды¬ 
бенко. Убийца, который стреляет из-за угла, вовсе не должен быть «более воле¬ 
вым», чем его жертва. Честный человек не совершает преступлений не потому, 
что у него «слабая воля» Мы нередко называем сильным человека, который от¬ 
брасывает все принятые между людьми нормы взаимоотношений и все правила 
честной борьбы. А между тем большинство преступлений свидетельствует не 
о силе воли, а о слабости моральных принципов и убеждений преступника. 

Да, Сталин был сильной личностью. Но он не обладал «сверхчеловеческой 
силой воли». У него никогда не было твердых моральных убеждений, он не ис¬ 
пытывал ни любви, ни уважения к людям и не стремился служить им. Он не 
признавал никаких правил в политической борьбе. Используя преимущества сво¬ 
его положения и нанося неожиданные и коварные удары, Сталин сумел уничто¬ 
жить многих сильных людей. Но как вел бы он себя, если бы его подвергли 
тем унижениям и истязаниям в застенках НКВД на которые он обрек своих 
соратников? 


Раскольников упоминает о хитрости Сталина. Но Сталин был не просто 
хитер и лицемерен. Он умел надеть на себя любую личину. 

Необычайная жестокость Сталина проявлялась и в отношении его прибли¬ 
женных. 3. Г. Орджоникидзе рассказывала своим друзьям, что ей всегда было 
тягостно бывать у Сталина, который любил поиздеваться над гостями, особен¬ 
но над своим секретарем Поскребышевым. Однажды на встрече Нового года 
Сталин свернул из бумажек маленькие трубочки, надел их на пальцы Поскре¬ 
бышева и зажег, как свечи. Поскребышев корчился от боли, но не смел сбро¬ 
сить горящие трубочки. 

Однако, как уже говорилось, Сталин мог быть предельно любезным хозяи¬ 
ном. Своим гостям он преподносил цветы, самолично срезая их в саду. Многих, 
особенно иностранцев, это сбивало с толку. Английский писатель-фантаст Гер¬ 
берт Уэллс писал после встреч со Сталиным в 1934 году: «...Я никогда не 
встречал человека более искреннего, порядочного и честного; в нем нет ничего 
зловещего и темного, и именно этими его качествами следует объяснять его ог¬ 
ромную власть в России. Я думал раньше, что люди боялись его. Но я устано¬ 
вил, что, наоборот, никто его ие боится, и все верят в него... Его искренняя 
ортодоксальность — гарантия безопасности его соратников...» 

Желая произвести впечатление на того или иного человека, Сталин разы¬ 
грывал иногда целые сцены. Так, уже после войны, принимая в своем кабине¬ 
те одного из адмиралов, Сталин прервался, чтобы получить от Поскребышева 
стопку книг по языкознанию. Перечислив принесенные книги, среди которых бы 
ли и дореволюционные издания, Поскребышев сказал, что еще не все удалось 
достать. «И чем только не занимается Сталин»,— подумал гость. 

Академик Е. Варга рассказывал друзьям, что всякий раз, когда он бывал 
у Сталина, у того на столе лежал «Капитал» Маркса. 

В дни войны широкую известность получила история с летчиком, кото¬ 
рый, возвращаясь из Кремля после вручения ему Звезды Героя Советского 
Союза, застрелил на затемненной тогда улице какого-то мужчину, пристававше¬ 
го к девушке. Летчика задержал патруль: доложили Сталину. Он спросил, что 
можно сделать для летчика «по советским законам». Сказали, что летчика мож¬ 
но взять на порукн до суда. Сталин сам написал заявление в Президиум Вер¬ 
ховного Совета. Летчика временно вернули в его часть. Вскоре он погиб в воз¬ 
душном бою. 

Не следует давать односторонние оценки Сталину. Он не был каким-то 
«сверхчеловеком», не был и всего лишь простым честолюбцем, садистом, про¬ 
бравшимся в результате обмана и интриг к руководству партией. И как человек, 
и как вождь Сталин — фигура сложная и противоречивая. Конечно, его нельзя 
называть, как это часто делалось и делается, ни подлинным марксистом, ни под¬ 
линным ленинцем. Одни авторы хотят таким образом возвысить Сталина, дру¬ 
гие — принизить Ленина. 

В своих публикациях Сталии использовал марксистскую терминологию, но 
не марксистский метод. 

Конечно, Сталии повторял многие марксистские лозунги, ведь он не мог во¬ 
обще не считаться с идеологией партии. 

Учение о социализме, различными ступенями и формами которого явля¬ 
ются и марксизм, н ленинизм, представляет собой не только систему понятий, 
но также систему убеждении и нравственных принципов, которых Сталин вовсе 
не имел, В сущности, он был не столько участником, сколько попутчиком 
социалистической революции. 

Политическую армию революции составляют в первую очередь низы об¬ 
щества. К ней примыкают обычно и отдельные представители средних слоев 
и интеллигенции,— они чаще всего преобладают в руководстве революционных 
партий. Одни из них приходят в революцию из благородных побуждений, стре¬ 
мясь осуществить свои идеалы справедливого общества. Другие — из личных 
и порой весьма низменных побуждении, надеясь занять в новом обществе луч¬ 
шее положение, чем то, которое они занимали прежде. 
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История знает немало примеров того, как вчерашние революционеры пе¬ 
рерождались в тиранов или слуг тирании — назову Фуше и Талейрана. Не слу¬ 
чайно Сталин отзывался о Фуше с большим уважением. Прочитав переведенную 
в 30-е годы книгу С. Цвейга «Жозеф Фуше», Сталин сказал: «Вот это был че¬ 
ловек, всех перехитрил, всех в дураках оставил». Примерно то же самое сказал 
он о Талейране, прочитав книгу о нем Е. Тарле. 

Сталин никогда не стремился к реставрации капитализма, но своими пре¬ 
ступными методами и действиями он нанес большой ущерб делу социализма — 
практически ликвидировал и без того крайне ограниченную социалистическую 
демократию, подорвал руководящую роль партии в советском обществе, обру 
шил удар на союз рабочего класса и крестьянства. 

И все же, ломая и разрушая многое из того, что было достигнуто после 
революции, Сталин вынужден был во многих случаях как-то приспосабливаться 
к происшедшим в обществе необратимым переменам, к настроениям и требова¬ 
ниям трудящихся масс. Он был вынужден не только на словах выдвигать марк¬ 
систские положения, но в ряде случаев и действовать как марксист. Были унич¬ 
тожены многие выдающиеся представители советской интеллигенции, но Совет¬ 
ское государство без интеллигенции обойтись не могло. Поэтому и в 30-е годы 
продолжали осуществляться различные меры, направленные на расширение си¬ 
стемы образования и создание новой советской интеллигенции. 

Проводя репрессии в Красной Армии и Коминтерне, Сталин оказал боль¬ 
шую услугу фашистской Германии. После ее нападения на СССР он должен 
был провозгласить и лозунги национального освобождения, и антифашистские 
лозунги, а это способствовало не только военному, но и морально-политическому 
поражению фашизма в западных странах. 

Сталин был озабочен сохранением и своей власти, и своей популярности. 
Он не был безразличен ни к мнению современников, ни к мнению потомков. Он 
хотел распространить свое влияние на десятилетия и века. 

Не нз любви к страдающему человечеству Сталин пришел к революции 
и социализму. Он пришел к большевикам из жажды власти и тщеславия. Боль¬ 
шевистская партия всегда была для Сталина лишь инструментом, способствую¬ 
щим достижению его собственных целей. Рядовые люди были ему чужды, он 
не встречался с ними, не бывал на фабриках, заводах, в колхозах и не испы¬ 
тывал потребности в таких встречах. 

Возможно, поверив в свою исключительность, Сталин решил, что в срав¬ 
нении с величием его дел преступления, на которые он был вынужден пойти,— 
мелочь, издержки движения. В действительности же ни одни из врагов Комму¬ 
нистической партии и Октябрьской революции не принес делу социализма боль¬ 
ше вреда, чем Сталин. 

УСЛОВИЯ ОБЛЕГЧИВШИЕ СТАЛИНУ 

УЗУРПАЦИЮ ВЛАСТИ 

1 

Почему Сталин смог в 30-х годах нанести столь страшный удар по пар¬ 
тии, почему не встретил решительного сопротивления народа, партии и ее руко¬ 
водства? 

О возможности или даже неизбежности перерождения революции, проис¬ 
ходящей в условиях, не соответствующих ее идеалам, писали еще К. Маркс и 
Ф Энгельс. В спорах с народниками об этом не раз писал и молодой Плеха¬ 
нов. Если народ, утверждал он, придет к власти при незрелых социальных усло¬ 
виях, то «революция может привести к поли-’чческому уродству, вроде древней 
китайской или перувианской имчерии, т. е. к обновленному царскому деспотиз¬ 
му на коммунистической подкладке». 
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Конечно, во всякой почти политической системе и ситуации есть различ¬ 
ные возможности развития. Выбор определяется и объективными, и субъектив¬ 
ными факторами, порой явно случайными. Даже у русского царизма в начале 
XX века были разные возможности для развития. Не была с неизбежностью об¬ 
речена на гибель и та хрупкая система буржуазной демократии, которая сущест¬ 
вовала между Февралем и Октябрем 1917 года. 

В этом смысле сталинизм вовсе не представляется неизбежным: у Совет¬ 
ского государства после Октября были разные возможности развития. 

Как же удалось Сталину, несмотря на очевидную чудовищность его зло¬ 
деяний, сохранить не только власть, но и увеличивавшиеся год от года уваже¬ 
ние, доверие, преданность и даже любовь большинства советских людей? 

2 

Навязать свою волю партии Сталину помог прежде всего непомерно раз¬ 
дутый культ его личности. 

«У нас много говорят о культе личности,— писал И Эренбург в своих 
мемуарах.— К началу 1938 года правильнее применить просто слово «культ» 
в его первичном, религиозном значении. В представлении миллионов людей 
Сталин превратился в мифического полубога; все с трепетом повторяли его 
имя, верили, что он один может спасти Советское государство от нашествия 
и распада». 

Обожествление Сталина лишало партию возможности контролировать его 
действия и заранее оправдывало все, что от него исходило. Олицетворение в 
лнчности Сталина всех достижений Советского Союза парализовало политическую 
активность коммунистов, мешало разобраться в происходящем, требовало слепого 
доверия «вождю». Культ Сталина, как и всякий культ, порождал тенденцию 
превращения партии в особую церковную организацию, где «пастыри» — руково¬ 
дители с непогрешимым «папой»-Сталиным во главе — отделены от паствы — 
рядовых членов партии. Культ Сталина не только прикрывал уже совершенные 
им беззакония и ошибки, но и заранее оправдывал новые преступления. В то же 
время культ закреплял отрыв Сталина от народа и партии. Вожди в Кремле бы¬ 
ли для народа такими же далекими и непонятными, как боги на Олимпе. 

В 30—40-е годы в сознание народа внедрялись элементы религиозного 
восприятия, религиозной психологии со всеми ее иллюзиями, самовнушением, 
некритичностью, нетерпимостью к инакомыслящим и фанатизмом. Как справед¬ 
ливо писал Ю. Карякин, возник светский вариант религиозного сознания. Вос¬ 
приятие действительности искажалось, факты и явления принимали несвойствен¬ 
ную им окраску. Было трудно поверить в приписываемые старым большевикам 
чудовищные преступления. Но еще труднее было подумать о том, что все это 
лишь преднамеренная провокация, что это Сталин совершает страшное преступ¬ 
ление, уничтожая своих друзей и соратников по партии. 

Обожествив Сталина, люди иными глазами смотрели на него, стараясь оп¬ 
равдать и то, что никакими разумными доводами оправдать было невозможно. 
Подобно тому, как вера во всемогущего и всеблагого бога не исчезает у верую¬ 
щих оттого, что они видят вокруг себя страдания и несчастья, ибо на счет бога 
относят все хорошее, а на счет дьявола — все плохое, так и при культе Стали¬ 
на на его счет относили все хорошее, что происходило в нашей стране, а все 
плохое связывали с какими-то злыми силами, главным борцом против которых 
и был Сталин. 

Конечно, культ Сталина по-разному воздействовал на людей разного воз¬ 
раста и положения. Наиболее сильное влияние он оказывал на молодежь, как 
это было через 30 лет в Китае. Школа и институт стали едва ли не главными 
рассадниками культа Сталина. Восхищалась Сталиным и верила ему не только 
молодежь 12—17 лет. С возгласом «Да здравствует Сталині» шли на расстрел 
некоторые видные партийные и советские работники. 

Это религиозное сознание, охватившее массы, сковывало волю даже н тех, 
кто уже перестал верить в Сталина и начинал прозревать. Почему Орджоникид- 
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зе стрелял в себя, а не в Сталина? Почему 20-летняя история кровавых преступ¬ 
лении Сталина не вызвала ни одной попытки устранить его? Возможно, были 
люди, способные на такой шаг, но их останавливал страх не столько за свою 
жизнь, сколько за невозможность предвидеть последствия этого шага. 

Обожествлять представителей духовной или светской власти различные на¬ 
роды стали на самых ранних стадиях своего развития. В античную и феодаль¬ 
ную эпохи эта форма религиозного сознания получила широкое развитие. Неред¬ 
ки были различные виды культа личности и в новое, н в новейшее время. 
«Культ личности.— откровенно писал Гитлер,— самая лучшая форма прав¬ 
ления». 

К сожалению, представления о богоподобном вожде и ведомой им «толпе» 
нередко проникали н в революционное движение. Однако, казалось бы, именно 
большевики были в наибольшей степени застрахованы от появления в их среде 
и в созданном ими государстве какого-либо варианта религиозного сознания и 
культа личности. Чем же объясняется столь длительное существование культа 
Сталина? 

Кампания непомерного восхваления Сталина была в значительной степени 
организована и инспирирована им самим и его ближайшим окружением Культ 
Сталина внедрялся в сознание уже с детского сада. В начальных классах шкоты 
детям внушалось, что за все хорошее в жизни они должны быть благодарны 
Сталину Дело было, однако, не только в пропаганде. В свое время и появле¬ 
ние христианства пытались объяснить в первую очередь церковным обманом, 
а не историческими условиями начала эры. 

Некоторые западные н советские историки высказывали мнение, что появ¬ 
лению и упрочению культа Сталина способствовали традиции и социальный 
строи царской России, которые были изменены, но не уничтожены революцией. 
Внедрявшийся столетиями культ царя, императора не мог сразу исчезнуть Это 
мнение нмеет право на существование. Нельзя не видеть, однако, и в самой ре¬ 
волюции некоторых предпосылок к возникновению культа личности. 

Октябрьская революция в короткое время разрушила сложившийся века¬ 
ми уклад жизни Вызванные сю перемены были велики и необычны. И те, кто 
руководил революцией, становились в глазах народа какими-то неземными ге¬ 
роями. Стремление возвеличить своих вождей проявляется, по-видимому, во вся¬ 
кой массовой и победоносной революции. 

В возникновении и развитии культа Сталина немалую роль сыграли мас¬ 
штабы репрессий 30-х годов. Сталин действовал не в одиночку. Он втягивал^ 
в преступления не только карательные органы, но миллионы людей. Тысячи пар¬ 
тийных работников входили в «тройки» и Особые совещания Десятки тысяч 
активистов и руководителей предприятий громили «врагов народа». Еще в 
1937 году Политбюро приняло решение о том, что аресты работников тех или 
иных ведомств должны, по возможности, санкционироваться руководителями 
этих ведомств. Наркомы санкционировали аресты своих сотрудников, секретари 
обкомов — работников обкомов. Руководитель Союза писателей санкционировал 
аресты писателей. 

Сотни тысяч коммунистов голосовали за исключение «врагов народа» из 
партии Миллионы люден на митингах и демонстрациях требовали суровой рас¬ 
правы с «врагами народа». При этом на суд и расправу выдавали нередко и 
своих вчерашних друзей. Конечно, большинство верило Сталину и органам 
НКВД. Были и сомневающиеся, чаще всего если речь шла о каких-то конкрет¬ 
ных случаях, но и они молчали, облегчая тем самым расправу с кадрами пар¬ 
тии. Даже испытывая колебания и сомнения, эти люди не хотели считать себя 
соучастниками преступлений. И они заставляли себя поверить в Сталина, кото¬ 
рый якобы все знает и не может ошибаться. Культ Сталина помогал им успоко¬ 
ить свою совесть. 

Сплав противоречивых чувств и настроений, образовавшийся в годы тер¬ 
рора,— одна иэ важных причин длительности и прочности культа Сталина. Ина¬ 
че говоря, между террором и культом Сталина была и прямая, и обратная при¬ 
чинно-следственная связь. 
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Разумеется, в иных условиях культ того или иного руководителя вовсе не 
ведет автоматически к массовым беззакониям н репрессиям. Многое зависит от 
человека, облеченного чрезвычайными полномочиями. Но любое здоровое общест¬ 
во не может существовать в таких условиях, когда единственной гарантией не 
только прав, но и самой жизни его граждан служат главным образом личные каче¬ 
ства руководителя партии и государства. 

3 

Главная газета большевиков называлась «Правда». Борясь против цариз¬ 
ма, а затем против буржуазного Временного правительства, они выступали за 
максимальную гласность и свободу критики. Сталину в борьбе против полити¬ 
ческих противников, в интригах и провокациях гласность и свобода критики бы¬ 
ли не нужны. Вся деятельность НКВД в 30-е годы велась в глубокой тайне, 
и любая попытка проникнуть в эту тайну уже сама по себе рассматривалась как 
преступление. Громадные масштабы террора ускользали от сознания советских 
людей. Способствовала этому и характерная для 1937 —1939 годов вакханалия 
постоянных перемещений работников из одной области в другую, с одной долж¬ 
ности на другую. Часто было неизвестно, арестован тот или иной партийный 
деятель нли перемещен на другую работу. В большинстве случаев даже родные 
арестованных ничего не знали об их судьбе. Подло обманывая родственников, 
органы НКВД обычно не сообщали им о расстреле «врагов народа», а говорили 
о ссылке в отдаленные лагеря «без права переписки». 

Во многих случаях Сталин и НКВД предпочитали прямым репрессиям тай¬ 
ный террор, к примеру, инсценировку нападения «грабителей» на квартиру того 
или иного неугодного человека. Именно так была убита жена Мейерхольда, ак¬ 
триса Зинаида Райх, боровшаяся за освобождение мужа. Те, кто совершил на¬ 
лет на квартиру Райх, оставили, по свидетельству Эренбурга, нетронутыми мно¬ 
гие ценные вещи, но похитили подготовленные ею документы. Отдельных полити¬ 
ческих деятелей убивали дома, в гостинице, на охоте, в рабочем кабинет, вы 
брасывали из окна, отравляли, а затем сообщали о смерти от «сердечного при¬ 
ступа», о несчастном случае или самоубийстве. Так был отравлен Нестор Лако- 
ба, тело которого затем перевезли из Тбилиси в Сухуми для торжественного 
захоронения. (Позднее гроб с телом Лакобы, посмертно объявленного «врагом 
народа», вырыли из могилы в центре города и куда-то увезли.) 

Первый секретарь ЦК Армении А Ханджян был убит самим Берней в Тби¬ 
лиси. По свидетельству бывшей работницы аппарата КПК А. Ивановой, нахо¬ 
дившейся в день убийства в помещении, соседствующем с кабинетом Берии и 
слышавшей выстрел, труп Ханджяна был отвезен в гостиницу, где обычно оста 
навлнвалнсь приехавшие из Армении партийные работники. Сообщники Берии 
положили тело Ханджяна на кровать и выстрелили в воздух. В карманы уби¬ 
того, по свидетельству С. О. Газаряна, были положены два заранее подготовлен¬ 
ных письма: одно — жене Розе, другое — самому Берии. Во втором письме 
Ханджян якобы писал, что запутался в своих делах и решил покончить с собой. 
Предательски убив Ханджяна, Берия и его клика обвинили ими же убитого че¬ 
ловека в «позорном малодушии». По всему Закавказью в июле 1936 года про¬ 
шли партийные собрания с осуждением трусости и малодушия Ханджяна. А уже 
через несколько месяцев было объявлено, что Ханджян — «враг народа», и в 
Армении арестовали множество его «сообщников». 

Государственные деятели из сталинского окружения занимались не только 
политическим бандитизмом, но н совершили немало «обычных» уголовных пре¬ 
ступлений. Незаконно расходуя миллионы, они возводили себе и своим родст¬ 
венникам роскошные особняки; создавали (подобно Г Ф Александрову — веду¬ 
щему «идеологу» и видному деятелю сталинской администрации) тайные публич¬ 
ные дома. Берия, проезжая на машине по улицам Москвы, высматривал моло¬ 
дых красивых женщин и девушек, и их доставляли к нему в особняк. И во 
всем этом Сталину и его окружению было на руку в первую очередь именно 
отсутствие гласности. 

12 «Знамя» № 4 . 
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Еще Маркс и Энгельс неоднократно говорили, что полная гласность — это 
важнейшее средство противостоять не только интригам правительства, но и зло¬ 
употреблениям внутри самой революционной партии, Ленин писал: «...Необходи¬ 
мо, чтобы вся партия систематически, исподволь и неуклонно воспиты¬ 
вала себе подходящих людей в центре, чтобы она видела перед собой, как на 
ладони, всю деятельность каждого кандидата на этот высокий пост, 
чтобы она ознакомилась даже с их индивидуальными особенностями, с их силь¬ 
ными и слабыми сторонами, с их победами и «поражениями*... 

Света, побольше света!..* К 

Многие защитники цензуры и сегодня ссылаются на Декрет о печати, при¬ 
нятый вскоре после революции и подписанный Лениным. Этим декретом были 
запрещены некоторые буржуазные газеты, но он имел лишь временный и част¬ 
ный характер. Развернувшаяся вскоре гражданская война, однако, заставила на 
несколько лет продлить его действие и даже усилить административные меры 
против печатных органов других партий Так, в 1918 году были временно за¬ 
крыты газеты и издательства меньшевиков и эсеров. Но уже через несколько 
месяцев после окончания гражданской войны Ленин настоял на расширении сво¬ 
боды слова и печати, хотя, как это видно из его переписки с Г. Мясниковым, 
и в 1921 году выступал против свободы печати «от монархистов до анархистов*, 
ссылаясь при этом на бедность РСФСР и богатство мировой буржуазии, которая 
сможет организовать («купить*, «оплатить*) более мощную пропаганду и агита¬ 
цию. Поэтому с согласия Ленина и руководства РКП(б) цензура печати была 
сохранена, хотя и значительно ослаблена в первые годы нэпа. 

Сталин ии в какой степени не продолжил тенденцию к расширению свобо¬ 
ды слова и печати, которая наметилась в начале 20 х годов. Напротив, под его 
прямым влиянием уже с середины 20-х годов гласность непрерывно ограничива¬ 
лась. в том числе и при обсуждении чисто партийных вопросов, или проблем и 
перспектив социалистического строительства. Свободно высказывать свои мнения 
не могли не только «монархисты* или «анархисты*, но и крупнейшие партийные 
деятели. Когда в 30-е годы Сталин добился единоличной власти, он довел до не¬ 
бывалых масштабов и свой личный контроль над всеми источниками информа¬ 
ции. Советские люди не получали никакой другой информации, кроме той, кото¬ 
рая была разрешена Сталиным и его помощниками. Ни один кинофильм не мог 
выйти иа экраны прежде, чем его просмотрит Сталин. Отсутствие у советских 
людей, в том числе и самых ответственных работников, той информации, кото¬ 
рой располагал один лишь Сталин, делало его во многих случаях хозяином по¬ 
ложения. Всем казалось, что Сталин знает гораздо больше любого другого, и это 
лишало людей уверенности в своих силах и правоте. 

4 

В 30-е годы пропаганда сосредоточивала внимание главным образом на 
успехах, неизменно связывая их с именем Сталина. 

Трагическое в жизни страны переплеталось с героическим. Противоречи¬ 
вость эпохи: с одной стороны, политическая реакция, с другой — дальнейшее 
развитие революции — накладывала отпечаток и на деятельность Сталина. Она 
складывалась не из одних преступлений. Сталин отдавал распоряжения не толь¬ 
ко о репрессиях и расстрелах. Как глава государства, он принимал решения по 
многим вопросам хозяйственного и культурного строительства, внешней полити¬ 
ки, образования и здравоохранения. Он допустил и здесь немало ошибок, кото¬ 
рые дорого обошлись советскому народу. Однако Сталин не мог вообще не счи¬ 
таться с идеологией и устремлениями партии, с положениями марксизма и ле¬ 
нинизма, с принципами социализма. Поэтому культ Сталина затормозил или по¬ 
вернул вспять развитие нашего общества в одних направлениях, но не мог оста¬ 
новить сравнительно быстрого развития страны и общества в других наиравле- 

1 В. И. Ленин Полное собрание сочинений, том 8. стр. 96. 
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ниях. Это до сих пор затрудняет разоблачение Сталина, которому официальная 
пропаганда приписывала все достижения страны и народа. Мало кто понимал, 
что означают арест и гибель многих советских руководителей, объявленных «вра¬ 
гами народа*. Но все видели, как развивается Советский Союз, как возникают 
повсюду новые школы, заводы, дворцы культуры. Не все понимали, что означают 
аресты военачальников, объявленных «шпионами*. Но все видели стремление 
партии и правительства создать сильную современную армию, способную проти¬ 
востоять нападению любого врага. Не все понимали, что означают аресты уче¬ 
ных. объявленных «вредителями*. Но все знали о достижениях и быстром раз¬ 
витии молодой советской науки. Не все понимали, что означают аресты писате¬ 
лей. объявленных «троцкистами*. Но люди читали не только книги, искажающие 
или приукрашивающие действительность, а и книги правдивые, ставшие класси¬ 
кой. Не все понимали, что означают аресты руководителей национальных рес¬ 
публик, объявленных «националистами*. Но все видели, как быстро идет эко¬ 
номический и культурный подъем отсталых ранее национальных окраин, разви¬ 
вается дружба народов, разделенных ранее стеной угнетения и вражды. И эти 
очевидные успехи порождали доверие не только к партии и государству, но и к 
человеку, который стоял во главе партии и государства. 

И даже тот, видимо, случайный факт, что страшный своими репрессиями 
1937 год был и наиболее урожайным в довоенный период, сослужил немалую 
службу Сталину. Ибо Сталин нанес удар по партии не во время кризиса и упад¬ 
ка, а во время подъема, и это помогло ему обмануть народ. 

Некоторые мемуаристы и писатели пытались объяснить поведение совет¬ 
ских людей в 30-е годы прежде всего страхом. В своих мемуарах А Письменный 
писал: «В сложном, пожалуй, даже болезненном процессе научиться ве¬ 
рить. подчиниться неумолимой и в то же время сомнительной логике общест¬ 
венной жизни тридцатых годов было что-то животное, нельзя этого не признать, 
вероятно, сходство с зоологическим инстинктом самосохранения. Может быть, 
это как раз и было самым нестерпимым. За всеми высокими рассуждениями, 
обширными выкладками, идейио-политическими домыслами притаился и припля¬ 
сывал в моем сознании маленький бесенок обыкновенного страха. Он не испове¬ 
довал возвышенных принципов. И не был склонен к трибунному суесловию, став¬ 
шему таким обычным. Маленький бесенок инстинкта самосохранения со своей 
подлой рожей был наивен и прозорлив. Он не занимался политическим анализом. 
В его здравом смысле житейской мудрости было больше, чем в десятках ученых 
книг. Его скептические представления об окружающем мире приходилось скры¬ 
вать от посторонних, потому что, хоть по-житейски они, может быть, и находи¬ 
лись к истине ближе всего, их можно было счесть обывательскими и даже реак¬ 
ционными*. 

Еще чаще, чем простой инстинкт самосохранения, людьми владел страх 
быть опозоренными. Они доверяли партии и Сталину, верили, что искренне слу¬ 
жат народу и социализму, и боялись оказаться за бортом. 

Чтобы понять причины легкости, с какой Сталину удалось обмануть пар¬ 
тию и народ, убедить советских людей в существовании в стране разветвленно¬ 
го фашистского подполья, надо вспомнить и о суровой, предгрозовой обстановке 
середины и конца 30-х годов. 

На протяжении 20—30-х годов Советский Союз был единственным социа¬ 
листическим государством на Земле. Советские люди были уверены, что смер¬ 
тельная схватка с империализмом и фашизмом не только неизбежна, но и близ¬ 
ка. Это создавало и атмосферу приподнятости, и атмосферу тревоги. 

В 30-е годы те, кто был враждебен Советской власти, создавали небольшие 
и разрозненные контрреволюционные организации. Значительные размеры при¬ 
няла и шпионско-диверсионная деятельность капиталистических разведок, особен¬ 
но разведок фашистских государств. Шпионаж против СССР не был мифом, хо¬ 
тя это нисколько не оправдывало ни искусственного разжигания страстей, ни 
шпиономании, ни массовых репрессий. Поэтому версия о существовании в СССР 
разветвленного контрреволюционного подполья могла казаться многим, особенно 
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молодежи, правдоподобной, люди поверили в существование фашистской «пя¬ 
той колонные 

Возникла именно такая психологическая атмосфера, которая нужна была 
Сталину и существенно облегчила проведение его террористической программы. 
Жестокость и подозрительность Сталина воспринимались в этой атмосфере как 
положительные качества. Таким образом, Сталин н в годы террора продолжал 
опираться на обманутые им массы, используя их порыв к лучшему будущему 
и любовь к Родине. Свое отступничество от идеалов социалистической револю¬ 
ции Сталин всегда прикрывал архиреволюционными фразами, и это не давало 
возможности трудящимся разобраться в истинных мотивах, которые им двига¬ 
ли. Но эта же поддержка народа, без которой даже Сталин не мог бы сохранить 
власть, не позволила ему выйти сколько-нибудь далеко за пределы социалистиче¬ 
ского общественного строя и полностью уничтожить основные социальные за 
воевания революции. Обманув советских людей, Сталин уничтожал ветеранов ре¬ 
волюции как «врагов народа». Но он не мог открыто выступить против револю¬ 
ции, против Ленина, против социализма. Сталин сильно замедлил колесо исто¬ 
рии, но повернуть его вспять не мог. 

5 

Еще задолго до революции партия большевиков — ив этом одна из важ¬ 
ных ее особенностей — строилась на основе строгой централизации. Вопрос о 
соотношении демократии и централизма в партии был с момента возникнове¬ 
ния РСДРП основным в дискуссиях между большевиками и меньшевиками. 
Меньшевики тогда немало протестовали против жесткой централизации в пар¬ 
тии, против увеличения полномочий партийного руководства, против системы де¬ 
мократического централизма, превращающего, как они считали, членов партии 
в «колесики» и «винтики» и т. п. Ленин всегда решительно отвергал подобные 
рассуждения и протесты меньшевиков как проявление интеллигентской расхля¬ 
банности и мелкобуржуазного индивидуализма Несомненно, опасения по поводу 
чрезмерного централизма в партии были вызваны не только «интеллигентской 
расхлябанностью». Вряд ли можно утверждать, что Ленин вообще не видел мно¬ 
гих опасностей чрезмерного централизма. Вместе с тем он неизменно указывал, 
что именно благодаря четкой централизации и строгой дисциплине — не в мень¬ 
шей степени, чем благодаря правильной политической программе — социалисты 
могут рассчитывать на победу в революционной борьбе в такой стране, как 
Россия. 

В первые годы после Октябрьской революции в условиях ожесточенной 
гражданской войны централизация в партии не только сохранилась, но и значи¬ 
тельно усилилась. Это была уже не столько централизация, сколько военизация 
партии и комсомола. На основе строгой централизации строилось и молодое Со¬ 
ветское государство. Без жесткой централизации и военной дисциплины больше¬ 
вики не смогли бы мобилизовать на борьбу против многочисленных врагов все 
ресурсы истощенной и разоренной страны. С чисто теоретической точки зрения 
многие упреки, которые высказывали в адрес «диктаторства» большевиков Ро¬ 
за Люксембург и даже Карл Каутский, были справедливы. Но Ленину и боль¬ 
шевикам, которые летом 1918 года, то есть в самом начале гражданской войны, 
потерпели ряд тяжелых поражений и потеряли контроль над большей частью 
территории России, трудно было следовать какой-либо иной логике, кроме логи¬ 
ки ожесточенной военной борьбы. Усиление централизации власти и ограничение 
демократии были тогда не только естественны, но и необходимы. 

Сразу ж^ после окончания гражданской войны ЦК РКП(б) наметил ряд 
мер для ослабления централизации партийной и государственной жизни и разви¬ 
тия внутрипартийной и общенародной демократии. Уже IX Всероссийская конфе¬ 
ренция РКП (б), состоявшаяся в сентябре 1920 года, наметила меры расширения 
свободы дискуссий и критики внутри партии. 

Запрещение фракций и группировок внутри ВКП(б) на X съезде сущест¬ 
венно ограничивало внутрипартийную демократию. Однако тот же X съезд от- 
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метил многие отрицательные стороны излишней централизации власти и пред¬ 
ложил провести ряд мер, направленных на развитие внутрипартийной демо 
кратин. 

Речь, конечно, не шла и не могла идти об отказе от весьма строгой цент¬ 
рализации партийного и государственного руководства. Коммунисты никогда не 
рисовали себе социалистическое общество как некую сумму самоуправляющих¬ 
ся общин или коммун, не подчиненных никакому центральному руководству. Не¬ 
обходимость централизации диктовалась не только политическими, но и эконо¬ 
мическими причинами. В такой экономически слабой и разоренной стране, как 
Россия, без сильной и авторитетной центральной власти нельзя было быстро 
создать современную промышленность и особенно различные отрасли машин¬ 
ной индустрии. Только такая власть могла добиться перераспределения накопле¬ 
ний, мобилизовав для создания новых отраслей промышленности средства из 
других отраслей хозяйства и проведя необходимые меры налогового обложения 
и монополии внешней торговли. Да и в дальнейшем большая и все возрастаю¬ 
щая экономическая система современного социалистического общества создава¬ 
ла объективную основу для централизации, ибо не могла функционировать без 
оперативного, единого, авторитетного, компетентного и твердого руководства. 

И в 20-е, и в 30-е годы централизация была необходима. Разумеется, 
во всем следовало соблюдать меру. Речь могла идти не о слепой, бездумной 
и всеобъемлющей централизации, а об умелом сочетании централизации с мест¬ 
ной инициативой, с индивидуальным творчеством, с развитием самостоятельно¬ 
сти. О разумном сочетании централизации и демократизма, государственной дис¬ 
циплины и личной свободы, подчинения необходимости и сохранения свободы 
выбора. Сталин даже и не думал о таком сочетании. Начатая в первой поло¬ 
вине 20-х годов работа, направленная на демократизацию партийной и общест¬ 
венной жизни, не была продолжена в последующем. Напротив, прикрываясь те¬ 
зисом об усилении классовой борьбы, Сталин постоянно настаивал на усилении 
централизации и постепенно забирал в свои руки все большую и большую 
власть. В результате репрессий 1937—1939 годов централизация была доведе¬ 
на до абсолютизма. Но надо иметь в виду, что и сами эти репрессии стали воз¬ 
можны только тогда, когда сосредоточенная в руках Сталина власть уже пре¬ 
высила разумные для социалистического государства пределы. 

Очень помогла Сталину и длительность пребывания у власти. В нашей 
стране в прошлом не существовало какой-либо системы, определяющей регу¬ 
лярную смену руководства партией и государством. Это и позволило Сталину 
тщательно подготовиться к узурпации всей власти и постепенно устранить одно¬ 
го за другим всех своих оппонентов. 

6 

Ленин никогда не придавал дисциплине в партии самодовлеющее значе¬ 
ние, отделял эту проблему от проблем коммунистических убеждений и вопроса 
о том, насколько правильна или ошибочна политика партийных центров. Един¬ 
ство партии Ленин никогда не понимал как полное и абсолютное запрещение 
групп и течений в партии вне зависимости от конкретной исторической обстанов¬ 
ки и от того, какую политику проводит в данное время тот или иной руково¬ 
дитель партии. 

Конечно, единство дает любой партии добавочную силу. Однако бывают 
случаи, когда в отсутствии споров и течений проявляется не сила, а слабость 
партии, когда ее члены под влиянием того или иного лидера все как один 
идут не туда. Поэтому Ленин решительно отвергал догматическое толкова¬ 
ние единства партии. Еще в 1904 году, то есть на самых первых этапах создания 
партии, он писал: 

«...В партии всегда будут споры и борьба, их надо лишь ввести в пар¬ 
тийные рамки, а это под силу лишь съезду. весь опыт послес'ьездовской 

борьбы... учит, по нашему убеждению, необходимости обеспечить в уставе пар- 
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тин права всякого меньшинства, чтобы отводить постоянные и неустранимые ис¬ 
точники недовольства, раздражения и борьбы из обычных обывательских пото¬ 
ков скандала и дрязги в непривычные еще каналы оформленной и достойной 
борьбы за свои убеждения» 

Когда на Пражской конференции РСДРП в 1912 году было предложено осу¬ 
дить борьбу групп в партии, то именно Ленин выступил против. Нельзя осуждать 
внутрипартийную борьбу вообще, заявил он. Мы должны осудить лишь безыдей¬ 
ную борьбу. Осудить же борьбу групп вообще — это значит осудить и борьбу 
большевиков против ликвидаторов. 

Среди большевиков при Ленине всегда существовали различные группы 
и фракции, и это считалось естественным и нормальным. Только в период са¬ 
мого острого кризиса Советской власти в 1921 году Ленин призвал временно 
прекратить фракционную борьбу и распустить все существовавшие тогда среди 
большевиков группы и фракции. Однако предложенная Лениным резолюция 
о единстве партии не отменяла права ее членов критиковать и частные, и об¬ 
щие аспекты партийной политики, права иметь по тем или иным вопросам свое 
мнение, отличное от мнения ЦК. Эта резолюция не только ие отменяла возмож¬ 
ности дискуссий и споров в партии, но прямо говорила об их желательности. 

К тому же Ленин специально подчеркивал, что принятая X съездом 
РКП(б) резолюция относится к разногласиям в данный момент и не может 
иметь расширительного толкования. Когда Д Б Рязанов предложил и впредь 
запретить выборы на съезды партии по платформам различных групп, то именно 
Ленин отверг это предложение. Он, в частности, заявил: 

«Я думаю, что пожелание т. Рязанова, как это ни жаль, неосуществимо. 
Лишить партию и членов ЦК права обрвщаться к партии, если вопрос коренной 
вызывает разногласия, мы не можем. Я не представляю себе, каким образом 
мы можем это сделать! Нынешний съезд не может связывать чем-либо выборы 
на будущий съезд: а если будет такой вопрос, как, скажем, заключение Брест¬ 
ского мира?.. Возможно, что тогда придется выбирать по платформам Если 
же обстоятельства вызовут коренные разногласия, можно ли запретить вынесе¬ 
ние их на суд всей партии? Нельзя! Это чрезмерное пожелание, которое невы¬ 
полнимо н которое я предлагаю отвергнуть» 2 . 

Резолюция X съезда о единстве партии сыграла в начале 20 х годов по¬ 
ложительную роль, но в последующем она не помешала ни возникновению серь¬ 
езных разногласий в партии, ни появлению новых оппозиционных фракций Оп¬ 
позиционные течения в 20 х годах существовали в партии открыто, и с ними 
велась открытая борьба. Конечно, с самого начала предпринимались попытки 
догматически толковать решения X съезда В середине 20-х годов большинство 
партийного актива понимало, что при серьезных разногласиях по принципиаль¬ 
ным вопросам члены партии имеют право на критику партийных верхов, крити* 
ку политики ЦК, то есть на оппозицию. 

В дальнейшем Сталин решительно изменил толкование принципа единст¬ 
ва партии. Почувствовав себя хозяином положения, он повел борьбу не только 
против оппозиционных взглядов, но и против самого права членов партии или 
ЦК на оппозицию. Сознательная дисциплина заменялась слепым повиновением 
воле «вождя». Членам партии прививалось убеждение, что Сталин и его спо¬ 
движники не могут совершать ошибки, и потому всякая оппозиция — это аген¬ 
тура мелкобуржуазных и буржуазных кругов в ВКП(б). Искаженное толкование 
резолюции X съезда сыграло печальную роль. В вер ѵ ах партии возобладал оп¬ 
портунизм, догматически толкуемый лозунг единства послужил Сталину важным 
средством укрепления его личной диктатуры и разгрома ленинского ядра пар¬ 
тии. Великий лозунг единства рабочего класса и партии Сталин использовал 
для фактического ее раскола и истребления всех неугодных ему коммунистов. 


1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений том 9. стр 8—10 
* Там же том 43. стр 112 
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Система созданной Сталиным единоличной диктатуры была сложной 
и прочной. Главную роль в ней играли карательные органы, находившиеся под 
личным контролем Сталина. 

Перед Октябрьской революцией Ленин предполагал, что пролетариат суме¬ 
ет достаточно легко сломить сопротивление буржуазии, и при подавлении контр¬ 
революции можно будет обойтись относительно короткими и ограниченными 
карательными акциями Действительность оказалась много сложнее, и Советско¬ 
му правительству пришлось создавать вскоре после революции специальные ка¬ 
рательные органы. Первое заседание Всероссийской Чрезвычайной Комиссии 
(ВЧК) состоялось в декабре 1917 года. Особый размах деятельность ВЧК при¬ 
обрела в годы гражданской войны, и прежде всего в прифронтовых районах. 
Чрезвычайные комиссии мыслились в тот период не как судебные или следст¬ 
венные органы, а именно как военно-административные карательные ор¬ 
ганы,, которые должны находить внутренних врагов и уничтожать или изолиро¬ 
вать их Как солдат убивает своего противника только потому, что видит его 
по ту сторону линии фронта и с оружием в руках, так и органы ВЧК должны 
были искать контрреволюционеров и саботажников и уничтожать их на месте 
преступления. 

Советская власть и Красная Армия вряд ли смогли бы победить своих 
противников без помощи ВЧК, без ее массовых карательных действий и «крас¬ 
ного террора». Однако именно «чрезвычайные», но не всегда точно определен¬ 
ные функции ВЧК вели нередко к злоупотреблениям и ошибкам. 

Карательные акции ВЧК включали не одни лишь расстрелы, но и созда¬ 
ние больших концентрационных лагерей. Заключение в этих лагерях рассматри¬ 
валось как временное — лишь на период гражданской войны. И действительно, 
сразу после ее окончания началась разгрузка тюрем и лагерей и изменились 
формы работы ВЧК В приказе руководства ВЧК от 8 января 1921 года го¬ 
ворилось: 

«Внешних фронтов нет. Опасность буржуазного переворота отпала. Ост¬ 
рый период гражданской войны закончился, но он оставил тяжелое наследие — 
переполненные тюрьмы, где сидят главным образом рабочие и крестьяне, а не 
буржуи. Надо покончить с этим наследием, разгрузить тюрьмы и зорко смот¬ 
реть, чтобы в них попадали только те, кто действительно опасен Советской вла¬ 
сти При фронтовой обстановке даже мелкая спекуляция или переход через 
фронт могли бы представлять опасность для Красной Армии, сейчас же подоб¬ 
ные дела нужно ликвидировать. На будущее время с бандитами и злостными 
рецидивистами разговор должен быть короткий, но держать в тюрьме толпы 
рабочих и крестьян, попавших туда эа мелкие кражи или спекуляцию, недо¬ 
пустимо...» 

Дело было не только в изменении стиля и методов работы ВЧК. Еще 
в 1919 году по предложению Дзержинского были ликвидированы почти все уезд¬ 
ные ЧК, так как исчезли чрезвычайные условия, вызвавшие их существование. 
В мирное время «быстродействующие» карательные органы были уже не нуж¬ 
ны. В декабре 1921 года по предложению Ленина очередной съезд Советов 
поручил ВЦИК «в кратчайший срок пересмотреть положение о Всероссийской 
Чрезвычайной Комиссии и ее органах в направлении их реорганизации, суже¬ 
ния их компетенции и усилении начал революционной законности». 6 февраля 
1922 года был принят декрет о реорганизации ВЧК в ГПУ (Государственное 
политическое управление), на которое возлагалась борьба лишь с особо опасны¬ 
ми государственными преступлениями: политической и экономической контрре¬ 
волюцией, шпионажем и бандитизмом. При этом ГПУ не имело права выно¬ 
сить окончательные решения о наказании преступников. Органы ГПУ вели след 
ствие: приговор, как правило, должен был выносить суд. 

Перестройка органов ВЧК — ГПУ завершилась к середине 20-х годов, 
но очень скоро началась снова — уже в другом направлении. Под влиянием 
Сталина ГПУ стало опять превращаться в карательную организацию: получи- 
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ло право заключать в тюрьму или лагерь, высылать в отдаленные районы стра¬ 
ны, а позднее даже расстреливать отдельных заключенных. 

В. Р. Менжинский, Председатель ОГПУ после смерти Дзержинского, не 
имел такого влияния и авторитета, как Дзержинский. К тому же Менжинский 
тяжело болел и мало вмешивался в повседневную работу ОГПУ. Фактическим 
главой ОГПУ стал его заместитель Г. Ягода, находившийся под большим влияни¬ 
ем Сталина. В начале 30-х годов ОГПУ руководило выселением кулаков. На ор¬ 
ганы ОГПУ опирался Сталин при проведении репрессий среди «буржуазной» ин¬ 
теллигенции, технических и военных специалистов. Уже тогда достаточно широ¬ 
ко применялись фальсификация следственных материалов и пытки заключен¬ 
ных. Когда М П. Якубович сказал в конце 1930 года своему следователю, что 
при Дзержинском такие методы следствия были бы невозможны, тот рассмеял¬ 
ся: «Нашли кого вспоминать! Дзержинский — это пройденный этап в развитии 
нашей революции». 

Постепенно увеличивались и штаты ОГПУ, реорганизованного в Наркомат 
внутренних дел (НКВД), в его состав вошло также управление милицией и по¬ 
граничной охраной. После смерти Менжинского в 1934 году наркомом внутрен¬ 
них дел назначили Ягоду. Права НКВД были значительно расширены. При нар¬ 
коме было создано Особое совещание, наделенное правом заключать людей 
в лагерь, тюрьму или отправлять в ссылку на срок до пяти лет без какого-либо 
судебного разбирательства. В состав Особого совещания, кроме наркома внут¬ 
ренних дел, входили его заместители, начальник главного управления милиции 
и Прокурор СССР или его заместитель. Решение Особого совещания мог отме^ 
нить по протесту Прокуратуры СССР только Президиум ЦИК СССР. 

После убийства Кирова и особенно после первого «открытого» судебного 
процесса в 1936 году Сталин и Ежов провели «генеральную чистку» органов 
НКВД, о которой уже говорилось в этих очерках. Важно отметить, что 
в 1937 году оклады работников НКВД были увеличены сразу вчетверо и зна¬ 
чительно превышали оклады сотрудников других партийных и государственных 
учреждений. Органам НКВД передавались лучшие квартиры, дома отдыха, боль¬ 
ницы. Сотрудники органов за успешно проведенные операции получали прави¬ 
тельственные награды. В 1937 году штаты НКВД были еще более расширены, 
наркомат превратился в огромную армию со своими дивизиями и полками, сот¬ 
нями тысяч работников охраны, десятками тысяч офицеров. Управления НКВД 
имелись не только во всех областных, но и во всех районных центрах. Специ¬ 
альные отделы НКВД были на всех крупных предприятиях, в учреждениях, 
учебных заведениях. Под контролем НКВД находились и все средние предприя¬ 
тия, а также парки, библиотеки, железные дороги, театры и др. По всей стра¬ 
не была создана громадная сеть осведомителей и доносчиков, работавших на 
«общественных началах». Специальные досье заводились на десятки миллионов 
людей. Наряду с отделами кадетов и монархистов, меньшевиков и эсеров, 
а также «прочих контрреволюционных партий» в четвертом управлении НКВД 
был создан и отдел ВКП(б) для надзора и наблюдения за всеми партийными 
организациями вплоть до ЦК. Секретари горкомов, райкомов и обкомов утвер¬ 
ждались на эти посты только после согласования с органами НКВД Были 
в НКВД «особые» отделы, наблюдавшие за самими чекистами, а также «спецот¬ 
дел», наблюдавший за работой «особых» отделов. Сотрудникам НКВД привива¬ 
лось убеждение, что чекистская дисциплина выше партийной В программу под¬ 
готовки кадров входило изучение истории ремесла, в том числе история инкви- 
.зиции. Конечно, пыткам и многому другому обучали на практике — в теории та¬ 
кое осуждалось. Даже в районных управлениях на видных местах были выве¬ 
шены слова Ленина: «Малейшее беззаконие — это дыра, через которую проле¬ 
зет к нам контрреволюция». Все это было вполне в духе Сталина. 

Полномочия и права органов НКВД были необычайно велики и в начале 
30-х годов, однако по предложению Сталина летом 1936 года ЦК ВКП(б) при¬ 
нял постановление о предоставлении органам НКВД «чрезвычайных полномо¬ 
чий» сроком на один год — для полного разгрома «врагов народа». На июнь- 
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ском (1937 года) Пленуме ЦК ВКП(б) эти «чрезвычайные полномочия» были на 
неопределенное время продлены, а также расширены судебно-карательные функ¬ 
ции НКВД. После этого Пленума в течение суток было арестовано 18 членов 
ЦК ВКП(б). 

Кроме Особого совещания при наркоме внутренних дел, во всех крупных 
управлениях НКВД была создана система «троек», которые выносили заочные 
приговоры, не считаясь ни с какими формальностями и нормами судопроизвод¬ 
ства. Карательные органы были выведены из-под контроля партии, а тем более 
Прокуратуры. Санкция прокурора имела для НКВД чисто формальный характер. 
Во многих областях прокуроры подписывали не только задним числом любые 
санкции, но и чистые бланки, в которые следователи НКВД могли затем вно¬ 
сить какие угодно фамилии. Вся эта чудовищная, непомерно разросшаяся кара¬ 
тельная система подчинялась приказам и воле только одного человека — Стали¬ 
на, была прочной опорой сталинского режима. Однако она обладала и опреде¬ 
ленной собственной инерцией, ибо значительная часть офицеров из привилеги¬ 
рованного аппарата НКВД не хотела оставаться без работы, а «работа» эта 
состояла в том, чтобы искать, судить и изолировать «врагов народа». 

Надо отметить в этой связи и «запросы» на рабочую силу, требую¬ 
щуюся огромной сети трудовых лагерей, созданных почти повсюду. В середине 
30-х годов заключенные строили в основном каналы, сначала Беломорско-Бал¬ 
тийский, а затем Москва — Волга. К концу 30-х годов положение изменилось, 
гак как стремительное расширение системы ГУЛАГа совпало с расширением 
в стране промышленного строительства. Работа ГУЛАГа входила в государст¬ 
венные планы и занимала в них все более и более важное место. В конце 
30-х годов на долю ГУЛАГа приходилась значительная часть вывозки древеси¬ 
ны, добычи медной руды, золота, угля. ГУЛАГ строил не только каналы, но 
также стратегические дороги и промышленные предприятия в отдаленных райо¬ 
нах страны. К началу 50-х годов ГУЛАГ эксплуатировал некоторые шахты 
в Донбассе, часть швейных фабрик, владел почти всей лесной промышленно¬ 
стью в Архангельской области, строил высотное здание Московского универси¬ 
тета и некоторые другие столичные здания, а также санатории в Крыму и Со¬ 
чи, жилые дома для работников НКВД в Орле и т. д. Планирующие органи¬ 
зации нередко оказывали через близкий Сталину аппарат давление на ГУЛАГ, 
чтобы ускорить те или иные стройки. При этом планировалось не только раз¬ 
витие работ по линии ГУЛАГа, но и прирост лагерной рабочей силы. Перед на¬ 
чалом некоторых крупных строек областные органы НКВД получали разнарядку 
на поставку «рабочей силы». Таким образом, однажды возникнув, широкая си¬ 
стема принудительного труда становилась одной из важных причин все новых 
массовых репрессий. 

8 

Ни Маркс, ни Ленин никогда не отрицали необходимости насильственных 
мер в революционной борьбе, ибо насилие, по словам Маркса, это повивальная 
бабка старого общества, когда оно беременно новым. Ленин также не раз повто¬ 
рял, что революции не делаются в белых перчатках. Именно твердость в борь¬ 
бе, умелое сочетание убеждения и насилия, а в ряде случаев и террора обеспе¬ 
чили большевикам победу в революции и гражданской войне. Однако марксизм 
никогда не придерживался тезиса о том, что революционные и гуманные цели 
могут оправдать любые средства в борьбе за победу революции. 

Тезис «цель оправдывает средства» был выдвинут еще в средние века 
и получил наибольшее развитие в деятельности инквизиции и ордена иезуитов, 
взявших на себя защиту католической церкви. Известно, какой жестокостью со¬ 
провождались религиозные распри и войны во всех странах. Однако и каждая 
светская тирания заранее освобождала своих защитников от соблюдения почти 
всех моральных норм. 

К сожалению, из арсенала врагов революции и прогресса этот тезис не¬ 
редко переходил и в арсенал революционеров — догматиков и фанатиков, а так- 


186 


РОЙ МЕДВЕДЕВ 


те тех, кто примыкал к революционной партии из корысти, тщеславия и често¬ 
любия или слепой ненависти к старому обществу, личной озлобленности, ком¬ 
плекса неполноценности. 

Крайняя неразборчивость в средствах характерна для многих участников 
буржуазно-демократических революций. Якобинская диктатура и якобинский тер¬ 
рор преобразовали Францию. Но этот же террор, став непрерывным и все бо¬ 
лее массовым, подорвал силы революции. Не только с ведома, но и по настоя¬ 
нию Робеспьера его политических противников на основании клеветнических 
обвинений предавали суду. Сопутствующее террору упрощенное судопроизвод¬ 
ство привело к казни многих честных республиканцев; террором ответили яко¬ 
бинцы и на требования городской бедноты. Не свободно было от этой «бесов¬ 
щины» и русское революционное движение XIX века. 

Примеры неоправданной жестокости, подозрительности, самосуда и вспы¬ 
шек необузданного насилия были нередки и в революционном 1917 году в Р 
сии. После начала гражданской войны расширились и масштабы неоправданно¬ 
го насилия, приносившего лишь огромный вред молодой Советской республике. 
Чего стоила революции позорная кампания по «расказачиванию», проводившая¬ 
ся в начале 1919 года Доибюро РКП(б) и Гражданупром Южного фронта 
и поддержанная директивой, полученной от Я М Свердлова! Нередко прибега¬ 
ли к насилию во время гражданской войны не только И Сталин и Л Троц¬ 
кий, но и многие другие командиры, комиссары и специальные уполномоченные. 

Чрезмерно широко применялся в годы гражданской войны метод залож¬ 
ников. Во многих случаях можно было иайти объяснение временной изоляции 
в специальных лагерях потенциально опасных для Советской власти групп лю¬ 
дей. Метод же заложников предполагал не только временную изоляцию, но 
и физическое уничтожение одних людей за проступки и преступления других. 
Об этом без обиняков говорилось, например, в приказе наркома внутренних дел 
Г Петровского в сентябре 1918 года: 

«Расхлябанности и миндальничанию должен быть немедленно положен 
конец. Все известные местным Советам правые эсеры должны быть немедленно 
арестованы. Из буржуазии и офицерства должны быть взяты значительные ко¬ 
личества заложников. При малейшей попытке сопротивления или малейшем 
движении в белогвардейской среде должен применяться безоговорочно массовый 
расстрел. Местные Губисполкомы должны проявлять в этом отношении особую 
инициативу». 

Этот приказ вызвал массовый расстрел заложников. К примеру, в № 5 
«Еженедельника Чрезвычайных Комиссий» мимоходом сообщалось о расстреле 
в Петрограде 500 (пятисот) заложников. Такие расстрелы лишь ожесточали 
борьбу и вели к новым жертвам с обеих сторон. В том же «Еженедельнике» 
опубликованы предложения некоторых чекистов подвергать арестованных «са¬ 
мым ужасным пыткам, от описания которых холод ужаса охватил бы контрре¬ 
волюционеров». Это было уже слишком, и по требованию Я. М Свердлова вы¬ 
пуск «Еженедельника ЧК» вскоре прекратился. Но не прекратились многие слу¬ 
чаи неоправданной жестокости в работе ВЧК и других органов революции. 

После окончания гражданской войны даже многие отчасти оправданные ра¬ 
нее формы насилия становились недопустимы и опасны. Советское правительст¬ 
во должно бы чо принять решительные меры для укрепления законности. Сделать 
это было, однако, нелегко, так как многие советские и партийные деятели ис¬ 
кренне считали, что введение законности равносильно «разоружению революции». 

Председатель ЦИК М И Калинин писал, что «война и гражданская борь¬ 
ба создали громадный кадр людей, у которых единственным законом является 
целесообразное распоряжение властью. Управлять для них значит распоря¬ 
жаться вполне самостоятельно, не подчиняясь регламентирующим статьям 
закона». 

Историк М Н. Покровский писал в 1924 году о коммунистах, которые, 
возвращаясь с фронтов гражданской войны, были уверены, «что то, что дало 
такие блестящие результаты по отношению к колчаковщине и деникинщине. 
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поможет справиться со всеми остатками старого в любой другой области». Побе¬ 
да в гражданской войне порождала у этих людей надежду, «что дело пойдет 

так же ыстро и в хозяйственном строительстве, стоит только пустить в ход во¬ 
енные приемы». 

В работе Маркса «Разоблачения о кельнском процессе коммунистов» мож¬ 
но прочесть, что пролетариат нуждается в 10—20 и даже 50-летнем периоде 

гражданских войн, чтобы победить врага и освободиться от собственных по¬ 
роков 

Несомненно, что жестокая гражданская война помогла русскому пролета¬ 
риату и его партии избавиться от ряда недостатков и иллюзий,— это была су- 
овая школа закаливания и отбора. Но эта же война привила немалому числу 
людей иные пороки, от которых им потом очень трудно было избавиться. К то- 
му же длительная война или террор создают не только привычки и качества лич¬ 
ности, но и определенные учреждения и институты, от влияния которых изба¬ 
виться еще труднее. Переход от образа мышления времен гражданской войны 
к новым понятиям, методам и средствам революционной работы оказался труд¬ 
ным даже для В И Ленина, о чем свидетельствует его переписка с Д И. Кур¬ 
ским. 

Широко известно изречение К. Маркса: «Революции —локомоти¬ 
вы истории» 1 . Так же известны слова Ленина: «Революции — праздник 
угнетенных и эксплуатируемых» 2 . А вот слова Энгельса вспоминают гораздо 
реже. Он писал. «Во всякой революции неизбежно делается множество глупостей 
так же, как и во всякое другое время; и когда, наконец, люди успокаиваются на¬ 
столько, чтобы вновь стать способными к критике, они обязательно приходят к вы¬ 
воду: мы сделали много такого, чего лучше было бы не делать, и не сделали мно¬ 
гого, что следовало бы сделать, поэтому дело и шло скверно» 3 . Конечно, револю¬ 
ции могут быть различны по своему характеру и результатам, но после опыта 
XX века трудно слагать гимны в честь насильственных революций. Они необ¬ 
ходимы, когда отжившие реакционные общественные группы и институты не ос¬ 
тавляют прогрессивным силам никакого другого выбора, кроме применения силы. 
Однако вооруженную борьбу классов трудно регулировать и еще труднее пред¬ 
видеть ее результаты, которые оказываются мало похожими на первоначальные 
замыслы революционеров 

Старая коммунистка Р Б Лерт, прочитав эти очерки, написала мне: 
«Революция была необходима в такой стране, как Россия, и эта революция не 
могла обойтись без насилия. Нельзя было победить в гражданской войне без 
массового террора, без насилия над офицерами, над кулаками Разгорелась дей¬ 
ствительно смертельная борьба, и если бы коммунисты не победили, их всех бы 
вырезали белые. Но мы. как революционная партия, допустили ошибку, когда 
представили революционное насилие не как печальную неизбежность, а как под¬ 
виг. Массовое насилие, террор, даже «красный», все равно остаются злом. Пусть 
это зло временно необходимо, но это все-таки зло, а между тем его скоро стали 
представлять как добро. Мы стали думать и говорить, что все, что полезно и 
необходимо для революции,— это добро, это нравственно. Но такой подход 
к оценке событий неверен в принципе. Революция несла с собой не только доб¬ 
ро, но и зло. Избежать насилия в революции было невозможно, но нужно было 
понимать, что речь идет о временном допущении зла в нашу жизнь и в нашу 
практику. Романтизировав насилие, мы продлили ему жизнь, мы сохранили его 
даже тогда, когда оно стало уже совершенно излишним, стало абсолютным 
злом... Непротивление злу насилием — это не наша философия, она во многих 
случаях может лишь помочь торжеству зла. Но, применяя и весьма крутые 
средства, мы не должны были менять моральную оценку этим актам насилия». 

Если злоупотребления насилием были достаточно часты еще при жизни 
Ленина, то по мере того, как Сталин укреплялся в руководстве партией и госу¬ 
дарством, они становились нормой. Еще задолго до репрессий 1936—1938 го- 

' к - М ар КС и ф Энгельс. Сочинения, том 7 стр. 86. 

в И, Ленин Полное собрание сочинений, том 11. стр ЮЗ. 

К Маркс нФ. Энгельс. Сочинения, том 18. стр. 516. 
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дов Сталин приучил большинство советских и партийных работников не стеснять¬ 
ся в выборе средств в борьбе с теми, кого он объявлял врагами революции. 
Разве думали о судьбах многодетных семей при выселении кулаков на север/ 
Разве не избивали во время коллективизации кулаков и «подкулачников»? Разве 
не говорил Макар Нагульнов из «Поднятой целины», что станови перед ним ты¬ 
сячи дедов, детншиов, баб и если скажут ему, что это нужно для революции, то 
он их всех из пулемета порежет? 

Конечно, Сталин далеко не один использовал иезуитские методы в руко¬ 
водстве партией и революцией — у него было немало единомышленников. Это об¬ 
легчило внедрение в практику государственных и особенно карательных органов 
тезиса о возможности «в интересах революции» применять любые средства. Это 
облегчило Сталину осуществление его целей. Ибо достаточно было объявить всех 
неугодных ему «врагами народа», как эти люди оказывались вне закона и лю- 
бое насилие над ними становилось оправданным и допустимым. 

Не все партийные и советские работники с готовностью приняли в 1929 
1933 годах сталинские методы. Но таким говорили, что это нужно для револю¬ 
ции, и привычная логика успокаивала совесть, туманила сознание честных ранее 
революционеров, превращавшихся со временем в послушное орудие сталинского 
произвола, а позднее чаще всего и в его жертву. 

Старый большевик, революционер, нарком юстиции СССР Н. В Крыле 
ко выступал в начале 30 х, да и в конце 20-х годов особенно рьяным защитни¬ 
ком внесудебных репрессий. В 1930 году он писал: «Для буржуазной Европы 
и для широких кругов либеральствующей интеллигенции может показаться чудо¬ 
вищным. что Советская власть не всегда расправляется с вредителями в поряд¬ 
ке судебного процесса. Но всякий сознательный рабочий и крестьянин согласит- 
ся с тем. что Советская власть поступает правильно». 

Не вызывали протеста Крыленко и противоречащий Конституции Закон 
от 1 декабря 1934 года, и все репрессии в 1935, 1936 и 1937 годах. В 19 8 году 
клеветнически обвиненный во вредительской деятельности. Крыленко был аре¬ 
стован и вскоре расстрелян также безо всякого законного судебного разбира- 
тельства. 

Первый секретарь Северо-Кавказского крайкома партии Б П, Шеболдаев 
в начале 30-х годов активно защищал политику массовых репрессий на Кубани. 
В ноябре 1932 года в Ростове-на Дону он говорил: «Мы прямо опубликовали, 
что будем выселять в северные края злостных саботажников, кулацких подпе¬ 
вал, не желающих сеять. Разве мы не выселяли с той же сам К Ц 

кие контрреволюционные элементы в прежние годы? Выселяли, и в достаточном 
количестве. И сейчас, когда эти остатки кулачества пытаются организовать сабо¬ 
таж, выступают против требования Советской власти, правильнее отдать плодо¬ 
родную кубанскую землю колхозникам, живущим в малоземелье на плохих зем 
лях в других краях... А не желающих работать, поганящих нашу землю вышлем 
в другие места. Это справедливо Нам могут сказать: «Как же раньше кулаков 
выселяли, а сейчас речь идет о целой станице, там есть и колхозы, и добросо¬ 
вестные единоличники, как быть?» Да. приходится ставить вопрос о целой ста¬ 
нице, ибо колхозы, ибо колхозники, ибо действительно добросовестные единолич¬ 
ники в нынешней обстановке отвечают за состояние своих соседей. Какая же это 
опора Советской власти — колхоз, если рядом с ним другой колхоз или целая 
группа единоличных хозяйств выступают против мероприятий Советской власти.» 

А всего через пять лет Сталин нашел, что и весь Северо-Кавказский обком 
партии не может служить надежной опорой Советской власти. Шеболдаев был 
арестован и расстрелян. 

В 1936 году секретарь Гомельского обкома партии М О. Стакун, высту¬ 
пая на активе, критиковал органы НКВД за «либерализм» и требовал аресто¬ 
вать старуху, которая ругала Советскую власть за недостаток хлеба. А через 
год переставшие «либеральничать» органы НКВД арестовали самого Стакуна. 

Литератор Л. Л. Авербах, будучи генеральным секретарем РАППа. долгое 
время травил всех «непролетарских писателей». Еще в 1929 году он обрушился 
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со злобной критикой на Андрея Платонова. В журнале «На литературном посту» 
Авербах писал: «К нам приходят с проповедью гуманизма, как будто есть на 
свете что-либо более человечное, чем классовая ненависть пролетариата». 

А в 1938 году Авербах был расстрелян как ненавистный пролетариату «враг 
народа». 

Первый секретарь ЦК КП Белоруссии В. Ф Шарангович руководил 
в 1936—1937 годах разгромом партийных кадров в республике. После его тре¬ 
бования снять Председателя ЦИК Белоруссии А Г Червякова тот покончил 
самоубийством. Узнав об этом, Шарангович на съезде партии в Минске сказал - 
«Собаке собачья смерть». А через год Шаранговича расстреляли. Он был одним 
из подсудимых на процессе Бухарина — Рыкова, и Прокурор СССР А. Я. Вы¬ 
шинский. требуя высшей меры наказания также и для Шаранговича, заявил: 
«Изменников и шпионов, продававших врагу нашу Родину, надо расстрелять, как 
поганых псов!» 

Некоторые старые большевики в своих мемуарах утверждают, что все пло¬ 
хое началось именно в 1937 году. Я И Дробинский думает иначе: «Это гото- 
вилось исподволь, и даже не исподволь, а на глазах. Постепенно, медленно, но 
и матически малыми дозами вливался этот яд бесчестия и готовились кадры 
д ія этой операции. Он накапливался в организме, и когда защитные силы осла¬ 
бели, захватил весь организм. Это готовилось тогда, когда ломали семьи мужи¬ 
ков. разрушая насиженные гнезда мужика, загоняя его на край света в лагеря, 
наклеивая ему ярлык подкулачника за то, что он осмелился сказать, что непра 
вильио раскулачили его друга-середняка — трудового человека! Это накаплива¬ 
лось тогда, когда заставляли мужика сдавать лен. заведомо зная, что не уродил 
он, когда давались директивы ломать саботаж, судить саботажников, опять-таки 
зная, что нет саботажа и саботажников, потому что льна нет. не уродило. Когда 
судили этих «саботажников», забирали последнюю коровенку, то ведь прокурор 
зиал. что никакого саботажа нет. но давал санкцию на арест. Знали и судьи 
что мужик честен, но они судили его. А сейчас тот же прокурор дает санкцию 
на твой арест, и те же судьи судят Принцип не изменился. Ведь тогда и были 
подготовлены кадры для этих дел, кадры людей, для которых неважно, виновен 
ли ты в чем. а важно, что есть директива считать тебя виновным». 

Недостойные средства, применяемые большевиками для достижения якобы 
революционных целей,— одна из излюбленных тем западной политической 
литературы. Один из героев романа А. Кестлера «Слепящая тьма», следо 
ватель Иванов, пытаясь убедить себя и других в оправданности жестоких реп¬ 
рессий 1937 года, говорит подсудимому Рубашову: «Твой Раскольников — дурак 
и преступник, но вовсе не потому, что убил старуху, а потому, что он совер 
шил убийство только ради своей личной пользы. Закон «цель оправдывает сред¬ 
ства» есть и останется во веки веков единственным законом политической этики: 
все остальное дилетантская болтовня. Если бы твой малахольный Раскольни¬ 
ков прикончил старуху по приказу Партии — для создания фонда помощи заба¬ 
стовщикам или для поддержки нелегальной прессы,— логическое уравнение было 
бы решено... На свете существуют две морали, и они диаметрально противопо¬ 
ложны друг другу, христианская, или гуманистическая, мораль объявляет каж¬ 
дую личность священной и утверждает, что законы арифметических действий 
никак нельзя применять к человеческим жизням. Революционная мораль одно¬ 
значно доказывает, что общественная польза — коллективная цель — полностью 
оправдывает любые средства и не только допускает, но решительно требует, что¬ 
бы каждая отдельно взятая личность безоговорочно подчинилась всему общест¬ 
ву, а это значит, что, если понадобится, ее без колебаний принесут в жертву 
или даже сделают подопытным кроликом». 

Этика Иванова не имеет ничего общего с социалистической этикой одна- 
ко она вполне устраивала всех сталинистов. Справедливо писал Ю Карякин: 
«Марксисты признают классовое насилие, но лишь в одном случае: пока есть 
насильники, оно должно применяться по отношению к ним и только к ним 
И это гуманно, ибо это означает освобождение подавляющего большинства от 
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гнета ничтожного меньшинства. Без борьбы за это освобождение нет никакой 
свободы личности, никакого ее самоусовершенствования, а есть лишь ее распад. 
Неизбежные жертвы на таком пути борьбы — это не унавоживание почвы для 
грядущих поколений, а сам посев будущего; это не заклание баранов на алтарь 
неизвестному божеству, а подъем, порыв масс, сознающих свое рабское положе¬ 
ние при капитализме, и свои силы, и свои идеалы; зто все более свободный 
выбор человека, становящегося человеком... Гуманизм целей коммунистов опре¬ 
деляет и гуманность их средств, а иезуитство —...это извращение и средств и 
целей борьбы. Самые верные идеи, защищаемые иезуитскими методами, не мо¬ 
гут не превратиться в свою противоположность*. 

Революция средства может выбирать из очень широкого арсенала в зави¬ 
симости от конкретной обстановки. В жизни нашей страны и в развитии револю¬ 
ции были трудные ситуации, когда ради спасения Советского государства прихо¬ 
дилось применять очень жесткие средства, немыслимые в условиях мирного вре¬ 
мени или даже обычной войны. Но не отказываясь заранее от тех или иных 
средств борьбы, мы не можем и объявлять заранее их все допустимыми. Рево¬ 
люционная партия должна в каждой конкретной обстановке (ситуации) анализи¬ 
ровать, какие средства при минимуме издержек приведут наилучшим (и не обя¬ 
зательно кратчайшим) путем к цели. На основании такого же анализа следует 
определить, какие средства не могут быть применены в той или иной ситуации, 
и какие не могут применяться ни в какой ситуации. Революционер, который 
вообще не считает нужным стеснять себя в средствах, может добиться времен¬ 
ного или личного успеха. Но рано или поздно он потерпит крах как революци¬ 
онный деятель. Недостойные средства отталкивают народные массы, а это, 
в свою очередь, мешает использовать и такие средства, которые усиливают рево¬ 
люционный порыв народа. Революция не всегда может позволить себе рыцар¬ 
ское благородство в борьбе, тем более, что такое благородство почти нигде и ни¬ 
когда не проявляют ее противники. Однако недостойные и низкие средства, 
мстительность и неоправданная жестокость свидетельствуют только о слабости 
революционной партии. Движение той или иной страны к социализму должно 
воспитывать не циников и садистов, а честных, преданных народу, гуманных и 
правдивых людей. 

Сталин не думал о будущем революции и социализма. Безраздельная лич¬ 
ная власть была его главной целью, и для ее достижения годились любые сред¬ 
ства, в том числе и самые бесчеловечные. Делу социализма это нанесло громад¬ 
ный урон. 

9 

Доверие большинства советских людей к Сталину и руководству партии 
ставило незаконно репрессируемых коммунистов в невероятно трудное положе¬ 
ние. Ведь все считали их преступниками, и лишь родные и немногие друзья зна¬ 
ли, что они невиновны. Еще более тяжелым для арестованных было то, что они 
не могли ничего понять. В сборнике воспоминаний о Михаиле Кольцове можно 
прочесть: «Что происходит,— повторял, бывало, Кольцов, шагая взад и вперед 
по кабинету,— Каким образом у иас вдруг оказалось столько врагов? Ведь это 
же люди, которых мы знали годами, с которыми мы жили рядом!.. И почему- 
то, едва попав за решетку, они мгновенно признаются в том, что они враги на¬ 
рода, шпионы, агенты иностранных разведок... В чем дело? Я чувствую, что схо¬ 
жу с ума. Ведь я по своему положению — член редколлегии «Правды*, извест¬ 
ный журналист, депутат — я должен, казалось бы, уметь объяснить другим 
смысл того, что происходит, причины такого количества разоблачений и арестов. 
А на самом деле я сам, как последний перепуганный обыватель, ничего не знаю, 
ничего не понимаю, растерян, сбит с толку, брожу впотьмах*. 

Большинство думало, что случившееся с ними — ошибка. «Я завтра вер¬ 
нусь домой»,— сказал жене армейский комиссар Г. Осепян, когда ночью за ним 
пришли сотрудники НКВД Такого же рода «конституционные иллюзии» испы¬ 
тывал и бывший председатель Госплана СССР В. И. Межлаук — незадолго до 
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расстрела он написал в тюрьме статью «О плановой работе и мерах ее улуч¬ 
шения*. Даже после пыток и истязаний многие продолжали верить, что, если не 
на следствии, то на суде все разъяснится. 

Непонимание и одиночество порождали у тех, кто ожидал ареста или на¬ 
ходился в заключении, растерянность, пассивность и даже покорность судьбе. 
Сталину удалось расправиться с миллионами людей именно потому, что они ни 
в чем не были виновны. Когда после расстрела Якира был вызван в Москву 
один из его заместителей, М. П. Амелин, ои сказал своим близким «Не знаю, 

у ь ли я, но верьте, что никогда я не был врагом своей родной власти и 
своей страны*. 

Предчувствовал недоброе и командующий Белорусским военным округом 
И П Белов, когда его неожиданно вызвали в Москву. Выехавший вместе с ним 

М Сандалов рассказывал, что командарм все время думал о своем предшест¬ 
веннике И П. Уборевиче, который так же внезапно был вызван в Москву... 
Тревога Белова не была напрасной. Как только поезд прибыл в Москву, его 
арестовали. 

Были случаи, когда люди, мучительно и долго ожидавшие ареста, чувст¬ 
вовали облегчение, оказавшись в тюрьме. «Ну, товарищи,— сказал соседям по 
камере старый большевик Дворецкий,— сегодня я, наверное, высплюсь... Три ме¬ 
сяца мучаюсь. Жду. когда придут за мной. Каждый день берут людей, а за 
мной не приходят. Наркомов всех взяли, а меня не берут. Просто душой изма¬ 
ялся Не звонить же мне: почему, мол, не берете? И вот, слава богу!.. Сегодня 
звонок из НКВД. А я лежу уже год почти, ноги не действуют. Ну звонит ка¬ 
кой-то начальник: «Не можете ли вы к нам подъехать на часок? Нужна,— мол,_ 

ваша консультация*, «Пожалуйста,—говорю,—могу, присылайте машину*.' 

Именно непонимание, расстерянность, страх позволили Сталину сравнитель¬ 
но легко узурпировать всю власть в стране. Он не только использовал обстанов¬ 
ку растерянности, непонимания и недостаток сплоченности в рядах партии, 
а всячески поощрял разрозненность. Натравливая одну группу членов ЦК на 
другую, он получал возможность уничтожать неугодных ему людей чужими ру¬ 
ками. Запрещение фракций в партии не прекратило споров и борьбы между 
отдельными группами или видными руководителями государства по тем или 
иным принципиальным или личным проблемам. Лишенная открытой трибуны, 
эта борьба часто принимала уродливую форму интриги. Сталин умело использо¬ 
вал раздоры, стараясь увеличить возникавшие трещины и разногласия в руко¬ 
водстве. Он использовал и борьбу мнений, и чрезмерное самолюбие некоторых 
работников, и их личные столкновения, и неприязнь, использовал худшие каче¬ 
ства окружавших его людей — зависть, злобу, тщеславие, глупость. Сталин не¬ 
мало сделал для того, чтобы отношения между членами Политбюро стали анта¬ 
гонистическими, он поощрял борьбу между Литвиновым и Крестинским в нар¬ 
комате иностранных дел, между Ворошиловым и Тухачевским в наркомате обо¬ 
роны, между Орджоникидзе и Пятаковым в наркомате тяжелой промышленности 
и т. д. За год до своей гибели Блюхер, Белов, Алкснис и Дыбенко принимали 
участие в судебном заседании Военной коллегии, на котором были приговорены 
к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие. И. Оренбург вспоминал: 
«Помню страшный день у Мейерхольда. Мы сидели и мирно разглядывали мо- 
ногі фию Ренуара, когда к Всеволоду Эмильевичу пришел один из его друзей, 
комкор И. П. Белов. Он был очень возбужден. Не обращая внимания на то. 
что, кроме Мейерхольдов, в комнате Люба и я, начал рассказывать, как судили 
Тухачевского и других военных... «Они вот так сидели — напротив нас, Уборе¬ 
вич смотрел мне в глаза...* Помню еще фразу Белова: «А завтра меня посадят 
на их место*. 

Назначенный в 1938 году наркомом Военно-Морского Флота В. Смирнов 
предпринял сразу же поездку по флотам для их «очистки* от «врагов народа*, 
а в конце года сам был арестован и расстрелян. 

Первый секретарь Западно-Сибирского крайкома партии Р Эйхе санкцио¬ 
нировал аресты и расстрелы в Сибири «троцкистов» и «бухарннцев*. Бывших 
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оппозиционеров заставили дать ложные показания на самого Эйхе, и он был 
арестован как глава «троцкистско-бухаринского подполья» в Западной Сибири. 

Секретарь ЦК КП(б)У П. П. Постышев немало потрудился, громя украин¬ 
ские национальные кадры еще в 1932—1933 годах. В 1937 году он направлял 
уполномоченному НКВД на Украине В. А Балицкому десятки списков с сотня¬ 
ми фамилий ни в чем не повинных людей. В марте 1937 года Постышев был 
снят со своего поста «за недостаток бдительности». Оставаясь еще кандидатом 
в члены Политбюро ЦК ВКП(б), он был направлен секретарем Куйбышевского 
крайкома партии. Во второй половине 1937 года Куйбышевский край, включав¬ 
ший тогда и Мордовию, был с невиданной жестокостью «очищен» от «врагов 
народа». Были разгромлены почти все краевые организации и арестованы руко¬ 
водители всех 110 райкомов. Под руководством Постышева в Куйбышеве со¬ 
стоялся «открытый» процесс «вредителей» из КрайЗУ, после которого были аре 
стованы сотни работников сельского хозяйства. Получая на визу приговоры суда, 
Постышев нередко требовал расстрела в тех случаях, когда прокурор и следова¬ 
тель считали возможным ограничиться 8 или 10 годами заключения. Когда край 
был «очищен», Постышева сняли с работы, исключили из состава Политбюро 
с формулировкой «за истребление кадров», а затем арестовали и расстреляли. 


Конечно, люди вели себя по-раэкому, и мера их ответственности не одина¬ 
кова. Многое зависело от того, на каком расстоянии от эпицентра разыгравшей¬ 
ся в стране трагедии стоял тот или иной человек и какими он располагал воз¬ 
можностями. Нельзя сравнивать ответственность наркома или крупного писате¬ 
ля — и рядового члена партии, рядового рабочего или колхозника. Нельзя срав¬ 
нивать ответственность начальника концлагеря или тюрьмы для политических — 
и простого бойца охраны. Многое зависело и от того, в какой степени тот или 
инои мог разобраться в происходящем. Наконец, многое зависело от моральных 
качеств человека, его мужества и честности. 

Немало людей были опорой Сталина, активно помогали ему совершать пре¬ 
ступления. Они и сами творили преступления. Их надо бы не только «переме¬ 
тить презрением», но и воздать им по «заслугам». 

Было немало добровольных доносчиков или таких, кто из одной лишь 
боязни ареста подписывал и составлял любые «свидетельские» показания. 

Но были и такие, кто в доступной для них форме выступал против произ¬ 
вола. Этот протест носил различный характер. Одни из них сопротивлялись пас¬ 
сивно — зная об угрозе ареста, отдельные руководители уезжали из родного го¬ 
рода, переходили порой даже на нелегальное положение, меняли фамилию. 

Другие — не только родственники и друзья арестованных, но и видные 
деятели культуры, науки, государственные и партийные работники — направля¬ 
ли письма и заявления в ЦК ВКП(б). Известно уже, как боролся П Л Капица 
за освобождение физика Л. Ландау. Упорно добивался освобождения Н. И. Ва¬ 
вилова академик Д Н. Прянишников — был на приеме у Молотова, у Берии, 
а затем решился на отчаянный шаг: представил арестованного Вавилова к Ста¬ 
линской премии. Когда был арестовал поэт Давид Выгодский, то заявление в его 
защиту подписали Ю Тынянов. Б. Лавренев, К. Федин, М Слонимский, М Зо¬ 
щенко, В. Шкловский. Узнав об аресте Тухачевского, старый большевик 
Н. Н. Кулябко, рекомендовавший его в партию, немедленно написал протест на 
имя Сталина. Ответом был арест самого Кулябко. Когда в 1937 году был аре¬ 
стован физик Бронштейн, письмо в его защиту подписали физики А. Ф Иоф 
фе, И. Е. Тамм, В. А Фок и писатели С. Я. Маршак и К И Чуковский. Про¬ 
тест, как и сотни тысяч других протестов, был оставлен без внимания. 

Были и такие, кто, имея доступ к следственным материалам, пытался и 
более активно выступать против беззаконий. Секретарь одного из обкомов в На 
захстане Н С. Кузнецов в первые месяцы массовых репрессий давал санкции 
иа арест многих коммунистов области; со временем он усомнился в справедливо¬ 
сти репрессий, и, поехав в областную тюрьму, допросил там некоторых партий- 
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ных работников. Убедившись в их невиновности, Кузнецов направил работников 
обкома в аппарат НКВД, взял контроль над деятельностью карательных органов 
в области в свои руки и добился освобождения многих ранее арестованных ком¬ 
мунистов. Он категорически запретил следственным органам применять пытки. 
Собрав большой материал о незаконности действий НКВД и засоренности этих 
органов людьми с сомнительным прошлым, Кузнецов поехал в Москву и добил¬ 
ся приема у Сталина. Тот посоветовал рассказать обо всем Маленкову. Мален¬ 
ков также не стал разбираться, предложил Кузнецову вернуться в Казахстан и 
оттуда прислать материалы фельдъегерской почтой. Приехав домой, Кузнецов 
узнал, что его перевели в другой обком. А через несколько месяцев вызвали на 
совещание в Алма Ату и арестовали в гостинице. Вновь арестовали и всех ком¬ 
мунистов, освобожденных по требованию Кузнецова 1 . 

В 1937 году бюро ЦК КЩб) Киргизии, получив сообщения о пытках и ис¬ 
тязаниях заключенных, создало специальную комиссию для проверки работы про¬ 
курорских и следственных органов республики. Деятельность этой комиссии за¬ 
кончилась трагически — все ее члены были репрессированы. 

Попытался выступить против произвола военный прокурор Западно-Сибир¬ 
ского военного округа М М Ишов Проверяя работу Томского управления 
НКВД, он установил, что следователи истязали заключенных, держали подолгу 
без пищи и воды. Многие заключенные не имели представления, в чем их обви¬ 
няют, так как следователи сами писали и подписывали протоколы «допросов». 
А некоторых заключенных расстреляли без суда и следствия. Ишов немедленно 
арестовал группу томских следователей и отправил их под стражей в Новоси¬ 
бирск. Собрав большой материал о деятельности четырех управлений НКВД, 
входивших в Западно-Сибирский округ, Ишов написал докладную записку Глав¬ 
ному военному прокурору СССР Розовскому, Генеральному прокурору СССР 
Вышинскому и лично Сталину, Молотову, Кагановичу. Затем он настоял, чтобы 
вопрос был обсужден па бюро обкома партии. С большим трудом Ишову удалось 
спасти от расстрела нескольких незаконно арестованных, но многого добиться не 
смог. Обращения в Москву оставались обычно беэ ответа. Заслушав его доклад, 
бюро обкома поручило не кому-либо, а начальнику Новосибирского управления 
НКВД «выправить положение». В Москву доносили: «Военный прокурор Ишов 
противопоставляет себя органам НКВД, мешает следствию по делам врагов на¬ 
рода, отказывая в санкции на их арест, самоуправствует, проводя аресты сотруд¬ 
ников НКВД. Своими действиями он подрывает авторитет органов. Просим его 
от работы отстранить и санкционировать его арест». 

В марте 1938 года Ишов ездил в Москву, чтобы передать дополнительные 
материалы о преступлениях НКВД в Сибири в Главную Военную Прокуратуру. 
В июле 1938 года он снова поехал в Москву и добился приема у Вышинского. 
Через 25 лет Ишов вспоминал: «Когда мы вошли в кабинет, то Вышинский, 
указав мне место у своего рабочего стола, предложил сесть и спросил, по како¬ 
му поводу и с чем я к нему приехал. Вынув из портфеля документы и выло¬ 
жив их на стол, я попросил меня выслушать. ..Кроме того, я просил Вышин¬ 
ского обратить особое внимание на способы и приемы получения ложных пока¬ 
заний: избиения, издевательство, применение средневековых методов инквизиции. 
Выслушав меня, Вышинский обратился ко мне со словами, глубоко, иа всю 
жизнь засевшими в моей памяти. Он сказал: «т. Ишов, с каких это пор боль¬ 
шевики приняли решение либерально относиться к врагам народа? Вы, проку¬ 
рор Ишов, утратили партийное и классовое чутье. Врагов народа гладить по го¬ 
лове мы не намерены. Ничего плохого нет, что врагам народа бьем морду. И не 
забывайте, что великий пролетарский писатель Максим Горький сказал, что если 
враг не сдается, его надо уничтожить. Врагов народа жалеть не будем». Ишов 
пытался доказать, что речь не о врагах народа, а о невинных людях, что именно 
их заставляют пытками оговаривать себя и других. Вышинский холодно отвел 
все эти доводы и лишь для приличия поручил присутствующему при разговоре 
Розовскому проверить изложенные Ишовым факты. Но никакой проверки не 

* Н. Кузнецов был реабилитирован в 1955 году и стал работать лесником — по¬ 
дальше от людей. 
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было. Когда Ишов вернулся в Новосибирск, его арестовали Ордер на арест был 
подписан Вышинским. 

Безуспешность попыток бороться с произволом объяснялась несколькими 
причинами. Во-первых, эти попытки были разрозненны и единичны. Во-вторых, 
многого было уже нельзя сделать в рамках легальности. Сталина можно было 
легально отстранить от власти в 20-е годы, а после 1934 года — только силой. 
Но на это никто не решался из боязни возможных последствий. Не все пони¬ 
мали, что Сталин фактически осуществил государственный переворот. Поэтому 
люди использовали прежние, привычные им формы протеста: писали « куда сле¬ 
дует» и надеялись на помощь «сверху». Между тем важно было не только 
прийти к мысли о необходимости борьбы против произвола, но и найти прием¬ 
лемые для этого формы. Не следует, однако, винить современников Сталина. 
В подавляющем большинстве они честно работали, преодолевая огромные труд 
ности первых пятилеток, мужественно воевали в годы Отечественной войны. 
У советских людей не было исторического опыта в создании нового общества 
и государства, и они не знали, что можно противопоставить произволу своих же 
руководителей. Партия, народ, государство были застигнуты врасплох, так как 
удар был нанесен совсем не с той стороны, с какой его можно было ожидать. 
Вторая мировая война показала, что советское общество и Советское государ¬ 
ство способны встретить любую опасность лицом к лицу. Но они оказались без¬ 
защитны от удара в спину, нанесенного руками собственных вождей. 

10 

Развитие культа Сталина и режима сталинизма в огромной степени об¬ 
легчалось теми социальными процессами, которые происходили в нашей стране 
после революции и отнюдь не сводились к борьбе пролетариата и буржуазии. 
Не менее важное значение имела борьба между мелкобуржуазными и пролетар¬ 
ско-социалистическими устремлениями как вие, так и внутри Коммунистиче¬ 
ской партии, Советского государства. 

Было бы наивно думать, что большевистская партия сумеет как-то изоли¬ 
роваться от окружающей ее мелкобуржуазной стихии, что это окружение не 
будет по самым разным каналам оказывать давление иа партию и не повлияет 
существенно на состав революционных кадров, на партийный и государственный 
аппарат молодой Советской республики. Кроме того, революция и гражданская 
война выдвинули множество новых политических и военных руководителей, ко¬ 
торые не прошли многолетней и суровой школы предреволюционной подпольной 
борьбы. И при жизни Ленина, и после его смерти среди руководителей боль¬ 
шевистской партии оказалось немало людей, которых трудно без оговорок на¬ 
звать настоящими пролетарскими революционерами, и это не случайность, не 
результат недостаточной прозорливости или ошибки. Это был закономерный ре¬ 
зультат пролетарской революции в такой мелкобуржуазной стране, как Россия. 
Слова Ленина о необходимости строить социализм из того человеческого мате¬ 
риала, который оставлен капитализмом, относились также и к РКП(б). 

Ленин хорошо понимал, что одна из самых трудных проблем пролетар¬ 
ской революции в России состоит в том, чтобы уберечь от мелкобуржуазного 
и бюрократического перерождения кадры партии и Советского государства, пре¬ 
одолеть усилившееся давление мелкобуржуазных элементов на пролетариат 
и большевиков При этом Ленин отчетливо видел, что превращение большевиков 
в правящую партию во много раз увеличивает не только мелкобуржуазные 
и бюрократически-карьеристские тенденции, возникающие среди части старых 
и, казалось бы, стойких членов партии, ставших теперь крупными «начальни¬ 
ками ». но также стремление мелкобуржуазных и карьеристских элементов вне 
партии к проникновению в ее ряды. 

Во всех своих последних работах и письмах проблеме взаимоотношения 
пролетарских и мелкобуржуазных элементов в обществе и государстве, а так¬ 
же проблеме бюрократизации и перерождения партийного и государственного ап¬ 
парата Ленин уделял самое большое внимание. В 1922 году, через пять лет после 
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революции, Ленин был не слишком высокого мнения о составе партии В за¬ 
крытом письме членам ЦК партии он с тревогой отмечал: 

«Если не закрывать себе глаза на действительность, то надо признать, 
что в настоящее время пролетарская политика партии определяется не ее соста¬ 
вом, а громадным, безраздельным авторитетом того тончайшего слоя, который 
можно назвать старой партийной гвардией. Достаточно небольшой внутренней 
борьбы в этом слое, и авторитет его будет если не подорван, то во всяком слу¬ 
чае ослаблен настолько, что решение будет уже зависеть не от него» К 

Еще более резко и отрицательно Ленин отзывался об основном составе 
советского государственного аппарата: 

« Мы называем своим аппарат, который иа самом деле насквозь еще 
чужд нам и представляет из себя буржуазную и царскую мешанину... Нет со¬ 
мнения, что ничтожный процент советских и советизированных рабочих будет 
тонуть в этом море шовинистической великорусской швали, как муха в мо¬ 
локе» 2 . 

Тревога Ленина относительно сохранения социалистического характера 
Советского государства и пролетарской политики большевистской партии была 
вполне обоснованной. Но Ленин говорил лишь о реальной угрозе, а отнюдь не 
о фатальной неизбежности бюрократического и мелкобуржуазного перерождения 
партии и государства. Гражданская война ослабила пролетариат, но она дала 
в руки большевикам государственную власть. Через Советы, через профсоюзы, 
через печать и школу, через кружки по ликвидации неграмотности и избы-чи¬ 
тальни, через Красную Армию и всеми другими доступными путями большеви¬ 
стская партия старалась закрепить в сознании масс идеологию социализма. 
И надо сказать, что еще при жизни Ленина добилась немалых успехов. После 
смерти Ленина эта работа стала ослабевать, так как к руководству партией при¬ 
шел Сталин, в характере и взглядах которого переплелись черты и идеология 
пролетарского революционера и склонного к перерождению мелкобуржуазного 
карьериста. Но дело было не только в Сталине. 

Надо с сожалением отметить, что моральное разложение и бюрократиче¬ 
ское перерождение в той или иной степени затронули и часть старой партий¬ 
ной гвардии, на которую Ленин возлагал такие надежды, и о которой говорил 
с такой гордостью. Во-первых, как уже отмечалось, на всем протяжении 20-х 
годов старую партийную гвардию разобщала жестокая идеологическая борьба, 
которая была одновременно и борьбой за руководящее положение в партии. 
Во-вторых, большие успехи, но и немалая власть вскружили голову многим 
представителям ленинской партийной гвардии. Этому содействовало и непрерыв¬ 
ное усиление централизации государственного и партийного руководства, не 
скомпенсированное усилением контроля со стороны народных низов, рядовых 
членов партии. В результате среди, казалось бы, стойких и скромных в про¬ 
шлом революционеров стали появляться симптомы зазнайства и чванства, не¬ 
терпимость к критике и, напротив, терпимость к подхалимству. И по своему 
материальному положению, и по своему поведению и образу жизни эти люди 
все дальше отходили от народа, не препятствовали неумеренным восхвалениям 
в свой адрес. 

Типична в этом отношении судьба М Разумова, секретаря Татарского 
обкома партии. Профессиональный партийный руководитель, он, по свидетель¬ 
ству хорошо знавшей его Е. С. Гинзбург, овельможивался прямо на глазах. 
Еще в 1930 году он занимал комнату в коммунальной квартире. Но уже через 
год построил «татарскую Ливадию», а в ней для себя отдельный коттедж. 

В 1933 году, когда Татария за успехи в сельском хозяйстве была награж¬ 
дена орденом Ленйна, портреты «первого бригадира Татарстана» носили с пес¬ 
нями по городу, а на сельскохозяйственной выставке эти портреты были изго¬ 
товлены из различных злаков — от овса до чечевицы. По свидетельству 
М. Д. Байтальского, Первого мая 1936 года секретарь Харьковского обкома пар¬ 
тии Н. Демченко распорядился (через вторых лиц) вывесить на балконах домов 

1 В. И. Л е н н н. Полное собрание сочинений, том 45. стр. 19—20. 

* Тал, же. стр. 357. 
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и на фасадах учреждений свои портреты. Их заранее отпечатали большим ти¬ 
ражом, причем из-за нехватки бумаги Демчеико разрешил использовать запас, 
предназначенный для школьных учебников. К 1937 году на Колыме существо¬ 
вал уже настоящий культ личности ослепленного властью начальника колым¬ 
ских лагерей Берэииа. Законченным бюрократом стал, по отзывам его под¬ 
чиненных, старейший революционер Я. Ганецкий, близкий соратник Ленина. 
Столь же нелестные отзывы можно было бы привести и о многих других ста¬ 
рых партийцах. 

Причины этого прискорбного явления не одинаковы. Разным был путь 
людей к революции. Разным был путь людей от идеалов и нравственных норм 
революции. Можно легче понять моральное падение А. Я. Вышинского, кото¬ 
рый, по-видимому, всегда был беспринципным и трусливым, жаждущим вла¬ 
сти и известности человеком Сложнее объяснить поведение таких старых боль¬ 
шевиков, как Ем. Ярославский и М. И. Калинин, которые полностью подчини¬ 
лись Сталину. Управлять страной оказалось во всех отношениях труднее, чем 
бороться за власть. Не борьба с самодержавием, ие поведение в царской тюрь¬ 
ме, ссылке или на каторге, ие лишения и невзгоды гражданской войны оказа¬ 
лись подлинным испытанием для революционеров. Гораздо более суровым ис¬ 
пытанием оказалась для них власть, то есть поведение в качестве руководите¬ 
лей большого и могущественного Советского государства 

Разумеется, после сталинских «чисток» состав партийно-государственных 
верхов ухудшился: к руководству часто приходили беспринципные карьеристы, 
готовые выполнить любое указание Сталина, нисколько не заботясь при этом об 
интересах народа и социализма. На разных уровнях власти появился немалый 
слой «партийных» мещан и обывателей, которые отличались от «традиционных» 
мещан и обывателей еще большим ханжеством и лицемерием И тем не менее, 
даже и выдвинувшись к управлению партией, эти люди не могли действовать 
с открытым забралом они должны были, хотя бы иа словах, заявлять о сво¬ 
ей приверженности пролетариату и коммунистическому движению Эти процессы 
были особенно заметны во многих союзных республиках, где пролетариата до 
революции почти ие было и где революция не вспахала социальную почву так 
глубоко, как в основных районах России Мы видим, таким образом, что культ 
Сталина был не только идеологическим явлением, он имел и определенное клас¬ 
совое содержание, а именно — бюрократическое и мелкобуржуазное перерож¬ 
дение части партийных и советских кадров и широкое проникновение карьери¬ 
стско-бюрократических элементов в руководящий слой общества. Сталин стоял 
на вершине целой пирамиды более мелких диктаторов Он был главным бюро¬ 
кратом над сотнями тысяч других бюрократов. 

Важные и еще мало изученные процессы шли и в рабочем классе. С од¬ 
ной стороны, индустриализация приводила к очень быстрому росту рабочего 
класса в СССР. Однако ряды рабочих и служащих пополнялись главным об¬ 
разом за счет мелкобуржуазных городских слоев, а также за счет миллионов 
крестьян, которых драматические преобразования в деревне заставили бежать 
в город. В начале 30-х годов такие рабочие, фабрично-заводской стаж которых 
не превышал 5—6 лет, в несколько раз превосходили по количеству сложив¬ 
шееся на протяжении десятилетий ядро русского рабочего класса. Быстрое из¬ 
менение количественного и качествеииого состава рабочего класса отражалось 
и иа поведении рядовых членов партии, способствовало перерождению различ¬ 
ных звеньев партийного и государственного аппарата. Параллельно индустриали¬ 
зации, продиктованной революцией и жизненно ей необходимой, начался другой 
процесс: мелкобуржуазная стихия стала наступать на пролетарскую обществен¬ 
ную психологию, на пролетарское отношение к человеку, к собственности. 

И все же наряду с негативными процессами в 30—40-е годы происходи¬ 
ла, пусть и в значительно искаженных формах, переделка идеологии и сознания 
огромных масс: в недрах общества шли процессы, которые в конечном счете не 
ослабили, а усилили влияние и роль социалистических элементов. Социалисти¬ 
ческое сознание с наибольшей интенсивностью распространялось в низах обще¬ 


ства и среди новых поколений, выросших и вступавших в жизнь в 20—30-е го¬ 
ды, а также в низших звеньях советского, партийного и хозяйственного аппара¬ 
та. В руководстве первичными партийными и комсомольскими организациями, 
в руководстве отдельными предприятиями, цехами, колхозами и совхозами, сре¬ 
ди учителей, врачей, руководителей клубов, спортивных организаций, рядовых 
работников райкомов партии большинство принадлежало не бюрократам и карье¬ 
ристам, а честным и искренним людям. 

Разумеется, извращения, связанные с произволом и культом Сталина, за¬ 
тронули и большинство первичных организаций партии и комсомола. Многие 
неправильные и даже преступные директивы проводились в жизнь с участием 
всей партии. Однако в поведении и действиях рядовых коммунистов, рабочих 
и крестьян, молодежи было гораздо больше искреннего заблуждения и «честно¬ 
го» самообмана, чем в верхах. Дело в том, что все постановления и директивы 
Сталина и ЦК ВКП(б) составлялись всегда в самом «революционном» духе, 
в них говорилось о борьбе с врагами социализма, о внимании к людям и необ¬ 
ходимости развивать дело революции. Не зная подлинных дел и мотивов Ста¬ 
лина, низы партии и молодежь не видели в те годы разрыва между словами 
и делами своих вождей и старались следовать тем политическим и моральным 
нормам, которые Сталин и его окружение, провозглашая, никогда не считали 
для себя обязательными. По мере сил и возможностей рядовые коммунисты 
и комсомольцы и работники низового аппарата старались осуществить на деле 
те социалистические лозунги, которые для многих карьеристов и бюрократов 
превратились в пустые, повторяемые всуе слова. 

Конечно, и в верхах партии были разные группы и типы работников. Ста 
лину неизбежно приходилось привлекать к руководству страной и партией нема¬ 
ло молодых деятелей, которые поддерживали его во всем, с усердием выполня¬ 
ли его указания, но не были осведомлены о его преступлениях. Обладая мно¬ 
гими недостатками, характерными для окружения Сталина, эти люди хотели 
честно служить народу, партии, социализму, однако не могли еще из-за малого 
политического опыта разобраться в происходящих в стране трагических событи¬ 
ях. Некоторые из этих руководителей погибли уже в послевоенное время. Дру¬ 
гие остались в живых и после смерти Сталина в той или иной степени поддер¬ 
жали борьбу против культа личности, за восстановление нормальной обстанов¬ 
ки в партийной и государственной жизни. 

11 

Считается, что именно творческое отношение и к действительности, 
и к теории — основное преимущество марксизма и научного социализма. Одна¬ 
ко было бы неправильно уповать на зту творческую сторону социалистической 
идеологии и недооценивать силу догматизма. Наивно считать, что догматизм 
всегда отталкивает людей, тогда как творческий подход, напротив, их привле¬ 
кает. К сожалению, для значительной части людей, не обладающих необходимым 
образованием и подготовкой, гораздо чаще именно догматизм оказывается бо¬ 
лее привлекательным, ибо он избавляет от необходимости проявлять самостоя¬ 
тельность, творчески мыслить, непрерывно повышать уровень своей образован¬ 
ности. Вместо того, чтобы изучать постоянно изменяющуюся действительность, 
оназывается достаточным заучить некоторые формулы и положения. Как исто¬ 
рия человечества в целом, так и история всех религий и идеологий в особенно¬ 
сти показывают громадную силу именно догматического мышления. Творчески 
мыслящим людям, новаторам приходится всегда труднее, чем догматикам. И хо¬ 
тя всякая революция связана с победой нового над старым — над старым укла¬ 
дом жизни и над старыми догмами, однако с течением времени всякое револю¬ 
ционное движение обрастает своими догмами. Тем более такая тенденция долж¬ 
на была проявиться в стране, где очень многие участники революционных пре¬ 
образований не обладали необходимыми знаниями и подготовкой. Эти люди не 
видели, что Сталин обедняет и вульгаризирует и марксизм, и ленинизм, они 
воспринимали научный социализм в упрощенном и схематическом сталинском 
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толковании, превращенным из развивающегося и творческого учения в своеоб¬ 
разную религию. 

Было бы поэтому неправильно любое ошибочное действие таких револю¬ 
ционеров объяснять мелкобуржуазным перерождением. Напротив, многие из 
ошибок объясняются не изменением их прежней системы взглядов, а неспособ¬ 
ностью к такому изменению, то есть догматизмом. В мышлении и способе дея¬ 
тельности этих людей все отчетливее преобладали доктринерство, идеологиче¬ 
ское окостенение, сектантская ограниченность и замкнутость, то. что Томас 
Манн называл революционным консерватизмом. Для многих из этих людей был 
характерен упрощенный и узкий взгляд на вещи, они продолжали мыслить кате¬ 
гориями, мало подходящими послереволюционному времени. Кое-кто из больше¬ 
виков даже кичился своей необразованностью. «Мы гимназий не кончали,— 
заявил под одобрительные возгласы аудитории один из видных деятелей пар¬ 
тии,— а губерниями управляем». Неудивительно, что, столкнувшись с трудностя¬ 
ми, не понимая обстановки, не имея достаточных знаний, такие деятели превра¬ 
щались в простых исполнителей приказов, проявляли слепую дисциплинирован¬ 
ность и покорность. Косность мысли, неспособность к анализу и творческому 
мышлению составляли гносеологическую основу культа личности. Поэтому сре¬ 
ди людей, принявших и поддержавших культ личности, были не только пере¬ 
рожденцы и карьеристы, но и «честные исполнители», искренне верившие, что 
все совершаемое необходимо и полезно для страны и революции. Эти люди по¬ 
верили в ложь политических процессов 1936—1938 годов, поверили в тезис об 
обострении классовой борьбы и в необходимость массовых репрессий и стали 
вольными или невольными соучастниками преступлений Сталина, хотя многие 
из них впоследствии сделались его жертвами. 

«Ни силой, ни словом не выжечь во мне верность вождю и народу»,— 
писал из заключения своим родным Е. А. Гиедин, еще недавно работавший на 
ответственном посту в Наркомате иностранных дел. «Клятву верности» вождю 
он повторял и после многодневных пыток и избиений, издевательств в кабинете 
Берии. В своих мемуарах Гнедин писал: «От психологии преданного чиновника 
и догматика я постепенно освобождался по мере того, как моя мысль станови¬ 
лась свободнее в раздумьях и строгих размышлениях, которые составили содер¬ 
жание моей духовной жизни в тюрьмах и лагерях». 

О крайней косности и догматизме жен ответственных работников свиде¬ 
тельствует сочиненная во время одного из женских этапов песня «жен врагов 
народа», в которой были и такие строки: 

По суровым советским законам 
Отвечая за наших мужей, 

Потеряли мы честь и свободу. 

Потеряли любимых детей. 

Мы ие плачем, хоть иам и неможется, 

С верой твердой мы всюду пройдем, 

И в любой край страны необъятной 
Мы свой пламенный труд понесем. 

Этот труд даст нам право иа волю. 

Снова примет страна нас, как мать. 

И под знаменем Ленина — Сталина 
Будем труд свой стране отдавать. 

Через систему пропаганды и воспитания многие примитивные догмы 
и шаблоны прививались массам, становились и для них руководством к дейст¬ 
вию. Конечно же, массовый догматизм и сектантство только помогали победе 
Сталина и сталинизма. 

12 

Проблема государства занимала важное место в социалистической литера¬ 
туре еще в XIX веке. Должен ли пролетариат после революции использовать 
или разрушить прежний государственный аппарат? Должен ли он создавать но¬ 
вое пролетарское государство, или же сможет обойтись без государства? Долго 
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ли должно существовать пролетарское государство, не превратится ли оно со 
временем в стоящую над народом клику привилегированных чиновников? Все 
эти вопросы были предметом ожесточенного спора среди революционеров. Так, 
анархисты проводили резкую границу между обществом и государством, кото¬ 
рое, по их мнению, в любом обществе было главной консервативной силой и са¬ 
мым серьезным препятствием для развития на началах равенства и свободы. 
Поэтому, считали анархисты, социалистическая революция означает немедленное 
уничтожение государства, социализм и государство несовместимы. 

И Маркс, и Энгельс решительно возражали против этой доктрины. Социа¬ 
лизм, указывали они, не может возникнуть в один день. Создание нового обще¬ 
ства потребует многих лет борьбы и, в частности, подавления сопротивления 
свергнутых классов. Поэтому между капиталистическим и коммунистическим 
обществом неизбежно будет существовать более или менее длительный переход¬ 
ный период, и в этот период пролетариат не сможет обойтись без государства. 
Сломав и уничтожив старую государственную машину, пролетариат должен бу¬ 
дет создать собственную государственную машину, придав, однако, ей, как 
писал Маркс, революционную и преходящую форму. 

Вставал вопрос: как уберечь пролетарское государство от перерождения, 
от превращения из слуги в господина общества? Эта проблема не получила 
в марксистской литературе XIX века удовлетворительного решения. Было труд¬ 
но, во-первых, давать какие-либо советы, не имея конкретного опыта построения 
нового государства. Некоторые рекомендации иа этот счет были высказаны 
Марксом и Энгельсом только после Парижской коммуны. Во-вторых, марксисты 
прошлого века исходили из перспективы одновременной победы революции в ос¬ 
новных капиталистических странах. Поэтому существование государства было, 
по мнению Маркса и Энгельса, хотя и необходимым, но все же кратковремен¬ 
ным этапом в развитии социалистического общества. Энгельс писал: «...В луч¬ 
шем случае государство есть зло, которое по наследству передается пролета¬ 
риату, одержавшему победу в борьбе за классовое господство; победивший про¬ 
летариат, так же, как и Коммуна, вынужден будет немедленно отсечь худшие 
стороны этого зла, до тех пор, пока поколение, выросшее в новых, свободных 
общественных условиях, окажется в состоянии выкинуть вон весь этот хлам го¬ 
сударственности» 

В августе — сентябре 1917 года Ленин написал одну из своих главных 
теоретических работ — «Государство и революция». Читаем там: 

«Рабочие, завоевав политическую власть,— разобьют старый бюрократи¬ 
ческий аппарат, сломают его до основания, не оставят от него камня на камне, 
заменят его новым, состоящим из тех же самых рабочих и служащих, против 
превращения коих в бюрократов будут приняты тотчас меры, подробно разоб¬ 
ранные Марксом и Энгельсом: 1) не только выборность, но и сменяемость в лю¬ 
бое время; 2) плата не выше платы рабочего; 3) переход немедленный к тому, 
чтобы все исполняли функции контроля и надзора, чтобы все на время 
становились «бюрократами» и чтобы поэтому никто не мог стать «бюро¬ 
кратом» 2 . 

Старый бюрократический аппарат был действительно разбит и сломан до 
основания. Однако реальная действительность послереволюционной России очень 
быстро показала неосуществимость и утопичность теоретически «подробно раз¬ 
работанных» мер. Составить новый аппарат из самих рабочих и служащих ока¬ 
залось невозможно. Для создания нового государственного аппарата приходи¬ 
лось использовать обломки старого, и сам Ленин скоро признал, что в этой 
царской и буржуазной мешанине действительно советизированные рабочие «то¬ 
нут, как мухи в молоке». Основную массу населения страны составляли различ¬ 
ные группы мелкой буржуазии с их неустойчивой идеологией, с их колебания¬ 
ми, с нежеланием перестраивать жизнь на социалистических началах. Выбор¬ 
ность и сменяемость государственных органов «в любое время» могла привести 
лишь к быстрому отстранению большевистской партии от власти. Поэтому прин¬ 
ик. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, том 22. стр. 201. 

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, том 33, стр 109. 
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цип фактического назначения «сверху вниз» стал очень быстро преобладать над 
формально сохраняемой выборностью «снизу вверх». Уже с весны 1918 года 
пришлось вводить для «буржуазных специалистов» оклады, во много раз превы¬ 
шающие среднюю заработную плату рабочего. Ограничения в зарплате сохра¬ 
нялись в 20-е годы только для членов партии («партмаксимум»), но и тут су¬ 
ществовало много ступеней, и высшие ставки зарплаты в 3—4, а то и в 5 раз 
превышали среднюю зарплату рабочего. 

Главным контрольным аппаратом, стоящим над всеми государственными 
учреждениями, оказалась сама большевистская партия. Лучшие ее деятели были 
назначены на ключевые государственные посты, все государственные учрежде¬ 
ния должны были отчитываться перед партийными организациями и ЦК РКП (б) 
и выполнять полученные от партии директивы. Контроль партии не смог, одна¬ 
ко, предотвратить процесс бюрократизации важных звеньев государственного ап¬ 
парата; более того, бюрократизм затронул и саму партию. Руководители выс¬ 
ших партийных органов имели больше власти, чем руководители государствен¬ 
ных органов, и это толкало на злоупотребления. Свое влияние эти люди начали 
использовать отнюдь ие в интересах трудящихся. Для части руководителей пар¬ 
тии создавались дополнительные привилегии, обретающие некую самостоятель¬ 
ную ценность и подчиняющие помыслы тщеславных или честолюбивых людей. 
С другой стороны, усиление партийной власти ослабляло значение представи 
тельных органов, которые были созданы революцией, например, съездов Советов. 
Эти съезды теперь не столько разрабатывали или обсуждали по существу те или 
иные законы, но лишь формально утверждали рекомендованные ЦК и съезда¬ 
ми партии постановления и директивы. 

Известно, что Ленин собирался написать после революции вторую часть 
книги «Государство и революция». К сожалению, эта работа — одна из са¬ 
мых важных и ключевых задач научного социализма — не была выполнена 
и после смерти Ленина. И меньше всего заботился об этом Сталин. Наоборот 
он умело использовал в своих целях незавершенность теории построения социа¬ 
листического государства. Именно отсутствие в системе диктатуры пролетариа¬ 
та каких-либо эффективных механизмов контроля и предотвращения злоупотреб¬ 
лений властью, особенно со стороны самых высших представителей пар¬ 
тии и государства, помогло Сталину узурпировать всю власть в стране и в 
партии. 

13 

Во всяком революционном движении именно роль народных масс имеет 
в конечном счете решающее значение. Именно народ рано или поздно ниспро¬ 
вергает всякого рода тиранов и деспотов. Однако народные массы служат и наи¬ 
более прочной опорой деспотизма. 

Здесь уже говорилось о том, что Сталину удалось обмануть народные 
массы, и что в этом сказались не только хитрость его как политического дема¬ 
гога, но и исторический опыт народа, недостаток образования и культуры, сла¬ 
бость демократических традиций и т. п. 

Россия была подготовлена своим предшествующим развитием к револю¬ 
ции, но она была подготовлена и к такому развитию событий, которое оставляло 
возможность для возникновения тоталитарного и деспотического режима, казар¬ 
менного социализма, то есть к сталинизму. 

Вопрос о взаимосвязи и преемственности между Россией XIX и Россией 
XX веков — между самодержавием русских царей и самодержавием Сталина — 
до сих пор служит предметом ожесточенных дискуссий среди различных пред¬ 
ставителей эмигрантской мысли и западной советологии, в официальной исто¬ 
риографии и националистических течениях современной литературы и публици¬ 
стики. Не вдаваясь во все оттенки мнений, приведем лишь некоторые крайние 
высказывания. Так, например, редактор издаваемой в Париже газеты «Русская 
мысль» Ирина Иловайская писала; «Наша точка зрения, если отжать ее до са¬ 
мой сути, состоит в полном отвержении тождества русской и советской госу¬ 


дарственности. Отвергаем и опровергаем мы это тождество не наследственно 
и традиционно, а исходя из четкого понимания, что ни в каком плане и ни 
в какой области возникшая после революции коммунистическая машина не свя¬ 
зывается с историческим прошлым России, не ложится в русло русской куль¬ 
турной и духовной традиции. Эта машина не является продолжением России да¬ 
же в самых худших имперских и крепостнических проявлениях последней, как 
бы умело и успешно ни использовала она самые низкие человеческие черты, от¬ 
части этими явлениями порожденные: сама их природа, качество зла различ¬ 
ны... Русская история прервалась большевистским переворотом, когда она уже 
четко шла к либерализации и демократизации, к европейской уравновешенности 
и сверхъевропейской гуманности. Оттуда и должна она восстановиться...» 

Напротив, американский историк Ричард Пайпс в своей книге «Россия 
при старом режиме» пытается доказать не только полную аналогию, но и все¬ 
стороннюю преемственность истории России XIX и XX веков: «Между 1878 
и 1881 годами в России был заложен юридический и организационный фунда¬ 
мент бюрократическо-полицейского режима с тоталитарными обертонами, кото¬ 
рый пребывает в целости и сохранности до сего времени. Можно с уверенно¬ 
стью сказать, что корни современного тоталитаризма следует искать скорее 
здесь, чем в идеях Руссо, Гегеля или Маркса. Ибо, хотя идеи могут породить 
новые идеи, они приводят к организационным переменам, лишь если падут на 
почву, готовую их принять». 

Убежден, что истина лежит между этими крайними точками зрения. Исто¬ 
рия не может прерваться в результате даже самой радикальной революции, 
и хотя природа социальной революции означает решительный разрыв с преж¬ 
ней структурой и порядками старого общества, характер революции и ее послед¬ 
ствия связаны с характером и особенностями этого старого общества. В револю¬ 
ции есть и отрицание прошлого, и сохранение преемственности, а потому оши¬ 
бочно принимать во внимание только что-то одно, не видя другой стороны взаи¬ 
мосвязи прошлого и настоящего. Как за 60—70 лет до революции, так и позд¬ 
нее, Россия прошла через ряд различных эпох, одной из которых была эпоха 
Сталина и сталинизма. 

Прервалась не русская история, а история царской России, причем раз¬ 
рыв произошел не на ровном пути к «европейской уравновешенности» и 
«сверхъевропейской гуманности», а на исходе безжалостной империалистической 
войны, которая велась не за какие-то гуманистические идеалы, а за передел 
мира и за колонии. 

Большевики отмечали не только революционность русского рабочего клас¬ 
са, но и крайнюю отсталость основной массы трудящихся России. Именно по¬ 
этому, как не раз предупреждал Ленин, в России сравнительно легко начать 
социалистическую революцию, но гораздо труднее довести ее до конца — и не 
только в экономике, но и в сознании людей. Конечно, культура, которую народ 
мог бы обрести в более развитом буржуазном обществе, была бы по преимуще¬ 
ству буржуазной, а не социалистической. Некоторые революционеры считали 
неграмотность народа не недостатком, а преимуществом для революционной про¬ 
паганды, ибо народ легче будет воспринимать социалистические идеи, не зная 
других. Но это был очень сомнительный тезис. Ведь в созданных после рево¬ 
люции десятках тысяч кружков ликвидации неграмотности крестьяне и рабочие 
изучали не только русскую или украинскую азбуку, но и «Азбуку коммунизма», 
воспринимали идеологию марксизма и социализма — правда, в крайне упрощен¬ 
ном изложении. 

Несомненно, что для укрепления своей диктатуры Сталин использовал не 
только революционный порыв, но и низкую культуру народных низов и моло¬ 
дежи. Он всегда упрощал свои лозунги, в том числе и лозунги о борьбе про¬ 
тив «врагов народа». 

Однако взаимосвязь культа Сталина и степени образованности народа 
непроста. Некоторые историки и публицисты пытались связать появление куль¬ 
та Сталина с особенностями русского крестьянства, с его царистскими иллюзия¬ 
ми и религиозностью. Это объяснение не кажется достаточно убедительным. 
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Культ живого бога-Сталина не заменял русским крестьянам традиционную рели¬ 
гию, влияние которой в деревне ослабло, но продолжало оставаться сильным. 
К тому же культ Сталина шел в большей мере иэ города. Этот культ возник 
как раз в самые трудные для деревни времена принудительной коллективиза¬ 
ции, голода и ссылок. Вряд ли все это могло способствовать любви русского 
мужика к Сталину. Не слишком силен был этот культ и в массах городской 
мелкой буржуазии, имевшей много причин для недовольства, усталости и апа¬ 
тии, а отнюдь не для энтузиазма. Я считаю, что культ Сталина был наиболее 
силен среди партийной прослойки рабочего класса, а также среди большей 
части молодой интеллигенции и особенно среди работников партийно-государ 
ственного аппарата, сложившегося после репрессий 1936—1938 годов. 

Нельзя подходить упрощенно и к вопросу о низкой культуре и образо¬ 
ванности народных масс. Конечно, невежество, грубость, дефицит моральных 
ценностей, недостаток цивилизации, обилие потенциально авторитарных типов 
личности — все это сыграло большую роль в становлении сталинской диктату¬ 
ры. «Невежество.— писал молодой Маркс,— это демоническая сила, и мы опа¬ 
саемся, что оно послужит причиной еще многих трагедий» ‘. 

Однако в первую очередь справедливее говорить не столько о невежест¬ 
ве и грубости самих народных масс, сколько о невежественном руководстве мас¬ 
сами, о грубости и некультурности тех, кто оказался в годы культа у кормила 
власти. 

Мысль о том, что настоящий социализм невозможен без определенного 
уровня культуры и морали общества, не нова. Еще в XIX веке английский фи¬ 
лософ Герберт Спенсер писал: «Верования ие одних социалистов, но так назы¬ 
ваемых либералов... состоят в том, что при надлежащем умении худо функцио¬ 
нирующее человечество может быть вогнано в формы отлично функционирую¬ 
щих учреждений. Но это не более как иллюзия! Природные недостатки граждан 
неминуемо проявятся в дурном действии всякой социальной конструкции... Нет 
такой политической алхимии, посредством которой можно было бы получить зо¬ 
лотое поведение из свинцовых инстинктов». 

В этих рассуждениях есть доля истины, но в целом марксизм не без ос¬ 
нований отвергает подобную точку зрения. Если мораль и «социальные инстинк¬ 
ты» населения влияют на общественное устройство, то и общественное устрой¬ 
ство может оказать самое сильное влияние на мораль и «инстинкты». 

В начале XX века в связи с перемещением в Россию центра революцион¬ 
ного движения среди социал-демократов вновь возникли дебаты о взаимоотно¬ 
шении социализма и культуры. При этом не только западные социал-демократы 
и русские меньшевики, но и некоторые большевики отвергали насущность со¬ 
циалистической революции в России, которая, по их мнению, еще «не созрела 
для социализма». Мы знаем, что Ленин решительно отбросил эти сомнения. Он 
писал: «Если для создания социализма требуется определенный уровень куль¬ 
туры (хотя никто не может сказать, каков именно этот определенный «уро¬ 
вень культуры», ибо он различен в каждом из западноевропейских государств), 
то почему нам нельзя начать сначала с завоевания революционным путем 
предпосылок для этого определенного уровня, а потом уже, на основе рабо¬ 
че-крестьянской власти и советского строя, двинуться догонять другие народы... 

Для создания социализма, говорите вы, требуется цивилизованность. 
Очень хорошо. Ну, а почему мы не могли сначала создать такие предпосылки 
цивилизованности у себя, как изгнание помещиков и изгнание российских капи¬ 
талистов, а потом уже начать движение к социализму? В каких книжках про¬ 
читали вы, что подобные видоизменения обычного исторического порядка недо¬ 
пустимы или невозможны?» 2 . 

Сразу же после Октября партия большевиков приняла решительные меры 
для продвижения вперед не только социальной, но и культурной революции. 
Однако Ленин не раз отмечал, насколько трудным оказалось в России продви- 
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жение элементов культуры и цивилизации не только в массы трудящихся, но 
и в аппарат рабоче-крестьянской власти и даже в аппарат партии. 

Не подлежит сомнению, что с приходом Сталина к власти в партии об¬ 
щий уровень руководства страной понизился — уровень не только политических 
методов, но и культуры, нравственности, цивилизованности. Этот дефицит, до¬ 
полненный плохим знанием марксизма, непониманием противоречий нового со¬ 
циального строя и путей их преодоления, предопределял одностороннее полити¬ 
ческое и культурное развитие народных масс. Сколько-нибудь серьезных пре¬ 
пятствий установлению сталинского самодержавия не оставалось. 


Долгое время легкомысленные догматики, отечественные и зарубежные, 
пытались преуменьшить преступление Сталина, которые они и по сей день 
скромно именуют «ошибками» или «деформациями». По их мнению, каждый 
крупный политик не застрахован от ошибок, и о его деятельности нужно су¬ 
дить по общим результатам, которые в 30-е годы были якобы положительными. 
Но преступления Сталина не были «ошибками», это были сознательные и хлад¬ 
нокровные убийства, и прежде всего убийства честных советских людей. 

Неприемлема для иас и теория «взвешивания»: сколько у Сталина было 
преступлений и сколько достижений и заслуг и что должно перевесить. 

Да, Сталин был руководителем партии и страны в трудное время и в те¬ 
чение многих лет пользовался доверием большинства народа и партии. В те го¬ 
ды наша страна добилась немалых успехов в экономическом и культурном строи¬ 
тельстве и одержала победу в Отечественной войне. Но эти успехи были бы ку¬ 
да более значительны, если бы не было террора 30-х годов, и военную победу 
мы одержали бы быстрее и с меньшими жертвами. Так за что благодарить Ста¬ 
лина? За то, что он не привел страну к катастрофе? В руководстве партией 
Сталин наследовал Ленину. Это так. Но он не приумножал, а скорее проматы¬ 
вал полученное им политическое наследство. И мы ие можем, не имеем права 
выводить сталинизм из ленинизма, отождествлять с марксизмом или социализ¬ 
мом. Сталинизм — это те извращения, которые внес Сталин в теорию и прак¬ 
тику социализма. Дела Сталина принадлежат истории, и имя его вряд ли будет 
забыто. Но оно не войдет в число тех имен, которыми справедливо гордится 
человечество. 

Наша страна перенесла тяжелую болезнь и потеряла многих своих сынов. 
Мы знаем теперь, что социализм, не сочетаемый с настоящей демократией, не 
может дать гарантий от беззаконий и преступлений. Мы знаем и то, что не все, 
связанное со сталинизмом, осталось позади. Процесс очищения социализма 
и коммунистического движения от скверны сталинизма не закончен. Этот про¬ 
цесс надо продолжать последовательно и настойчиво. 

Август 1962 г.— ноябрь 1988 г. 

Москва. 


1 К Маркс нФ Энгельс. Сочинения, том 1. стр. 112 
* В. И. Ленин Полное собрание сочинений, том 45. стр 380—381. 
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А. Лебедев 

«ТЕПЕРЬ, 

КОГДА ГЛЯДИШЬ НАЗАД ...» 

*Раздаются призывы чуть ли не к граж- 


ІІтмеиены экзамены 
ѵ по истории — не вы¬ 
держала их официальная историогра¬ 
фия. Если процесс демифилогизации об¬ 
щественного сознания пойдет дальше, 
настанет черед экзаменов по литературе. 
Он. собственно, настал — ие ясно, как 
все будет оформлено. Литература столь 
тесно связана с историей, что одну без 
другой понять ныне нельзя Но дело ие 
только в том Насаждавшаяся «литерату¬ 
ра», выдаваемая за действительность,— 
и есть тот м и ф, который вменялся дей¬ 
ствительности в качестве исторической 
истины. Отсюда призывы к искусству 
«быть ближе к жизни». Сейчас прихо¬ 
дится начинать с того, чтобы, обратив¬ 
шись к истории, постараться отде¬ 
лить действительность от такой «лите¬ 
ратуры» — тогда станет видно, где на¬ 
чинался миф и кончалась литература, не 
выдававшая себя за действительность. 

Отвращение к казенному литературо¬ 
ведению и уставным «требованиям» в ис¬ 
кусстве более чем понятно. Но «принци¬ 
пиальный» отказ от «концепций», це¬ 
лостного взгляда и влечение к интуити- 
вистским подходам, став признаком хоро¬ 
шего тона среди наиболее впечатлитель¬ 
ных или боящихся опоздать литературо¬ 
ведов и критиков «новой веры», ие есть 
ли это знаки методологического отчая¬ 
ния? Знакомы и попреки по поводу об¬ 
ращения к «старым студенческим кон¬ 
спектам» в современных наших литера¬ 
турных и окололитературных спорах и 
разговорах. Что ж, если принять мета¬ 
фору «студенческих конспектов», можно 
прийти к облегчающему выводу, что на¬ 
стала пора забросить их подальше. Мож¬ 
но, напротив, решить, что время вновь 
вернуться к ним, сверив их с первоисточ¬ 
никами. Если, конечно, составлялись 
они по первоисточникам, а ие по «кур¬ 
сам». формулировки из которых вытату¬ 
ированы в памяти моих сверстников и 


донской воине...» 

«...Пока существует эта простая структу¬ 
ра: «мы—за, они — против »,— за « пистолет» 
будут хвататься обязательно». 

Из современной популярной периодики 


сопредельных поколений. Десятки лет 
минули с тех пор, когда давались торже¬ 
ственные обещания «сдать только и а 4 
и 5» и когда за «двойку» карали «пер¬ 
сональными делами», в организации ко¬ 
их сам — комсомольский деятель 
тех лет — принимал рьяное участие, со¬ 
дрогаясь от мысли, как бы не оказаться 
в числе «персональщиков». Так проиг¬ 
рывалась тренировочная модель тоталь¬ 
ной ситуации, в которую ие миновать 
быть втянутым, если бы все осталось без 
перемен Прививка против подобного 
жизиевосприятия сохранилась на всю 
жизнь. Но татуировка въелась насмерть. 

Только вот «старые конспекты» не лос¬ 
куты татуированной памяти, а скорее те 
самые «узелки на память», которые, по¬ 
хоже, н приходит время постараться рас¬ 
путать, посмотреть, из каких нитей оии 
сплетены, откуда и к чему тянутся эти 
нити... Понятие «узелка иа память» при¬ 
менимо и к самой истории. Есть в ней 
свои «узлы», узловые, как мы говорим, 
моменты, а есть н некие малоприметные 
«узелки», значение которых открывается 
ие вдруг, а лишь по истечении некоего 
исторического времени, в ретроспективе, 
когда «глядишь назад», а иногда это 
значение затемняется и намеренно. 

Об одном таком «узелке» и пойдет 
речь — мие кажется, сейчас есть прямой 
резои попытаться его распутать. Тем бо¬ 
лее что одна из нитей в ием — литера¬ 
турная. 

Откроем наши старые студенческие 
конспекты... 

Это не прием Я — всерьез. Пусть тут 
будут иной раз потери за счет увлека¬ 
тельной легкости изложения «материа¬ 
ла» — сюжет стоит того. Да и зачем 
стараться делать вид, что в разговоре 
о насущном держишь, как всегда, старые 
конспекты в руках, если и впрямь дер¬ 
жишь их в руках, говоря, как всегда, о 
насущном? 
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Но тут уже действительно одними 
«старыми конспектами» не обойдешь¬ 
ся — хватит того, что они способны де¬ 
тонировать ход мысли, связанной с осо¬ 
знанием того «предкризисного состоя, 
ния», которое захватило, без сомнения, 
всю идеологическую систему, унаследо¬ 
ванную нами еще от сталинских времен. 

1 

Россия получила марксизм из рук ле¬ 
ворадикального народничества. Это об¬ 
стоятельство имело самые серьезные по¬ 
следствия для всего дальнейшего разви¬ 
тия страны В тяготении народничества 
к марксизму, внешне парадоксальному, 
нет ничего необъяснимого. Тут срабаты¬ 
вал эффект объединения разнородных сил 
против «общего врага». Народники виде¬ 
ли в марксизме сильного союзника в 
борьбе с наступающим капитализмом, ос¬ 
тальное для них в этом случае отходило 
на задний план или вообще как бы ие 
существовало. В результате на какой-то 
(сравнительно краткий, ио чрезвычайно 
важный по последствиям) отрезок вре¬ 
мени именно иа родинки, сознавая это 
или нет, так или иначе интегрировали 
марксизм в свою доктрину. Приняты бы¬ 
ли, как свои, почти любые, отдельно 
взятые, положения марксизма и таким 
способом «доказывалось» нечто, к марк¬ 
сизму ие относящееся. Так случилось, 
что иа каком-то этапе освободительного 
движения субъективно-социологическая 
доктрина народничества оказалась едва 
ли не главной формой «бытования» 
марксизма в России И сама она «оде¬ 
лась» в марксизм. 

Вместе с тем каким бы «козлотуром» 
подобное идеологическое образование ии 
выглядело, такого рода феномен вообще, 
видимо, характерен для случаев когда, 
как отмечал Антоиио Грамши, «филосо¬ 
фия практики (т. е. марксизм. — А. Л.) 
должна... вступать в союз с чуждыми 
тенденциями для того, чтобы победить 
сохранившиеся в массах пережитки дока¬ 
питалистической формации». 

Короче, первоначальное распростра¬ 
нение марксизма в России шло в форме 
его народнической ревизии, и эта реви¬ 
зия стала формой его распространения. 

Применительно к судьбам русского 
народничества и некоторым «постнарод¬ 
ническим» тенденциям Ленин писал о 
том что «теоретическая победа марксиз 
ма заставляет врагов его переоде¬ 
ваться марксистами». Но речь здесь 
ие о каких-то своекорыстных ухищрени¬ 
ях и преднамеренных уловках, а об объ¬ 
ективном процессе, вовлекавшем в себя 
людей, которые вполне искренне счита¬ 
ли, что он направляется и организуется 
ими, тогда как на самом деле они ока¬ 
зывались во власти этого процесса, на¬ 
правлявшего и организовывавшего их 
усилия. . 

Кстати сказать, пост- и неоиародниче- 
ские настроения у иас, характернейшим 


образом обнаружившиеся после круше¬ 
ния принудительного единомыслия, как 
бы еще сами себя не узнают в «обще¬ 
принятых», если уже и не «общеобяза¬ 
тельных» марксистских одеждах. Если 
социалистический плюрализм пойдет 
дальше, ни сторонники зтих настроений, 
ни кто-либо иной не будут иметь поводов 
обманываться иа сей счет. Да и ничего 
зазорного и предосудительного в подоб¬ 
ной откровенности не обнаружится, ибо 
нельзя же представить себе, что все на¬ 
ше общество когда-либо состояло или со¬ 
стоит сплошь из одних марксистов. 

Причудливый идеологический симби¬ 
оз, возникший в пору распространения 
марксизма в России при попытке соеди¬ 
нить марксизм с субъективно-социологи¬ 
ческой народнической доктриной, скоро 
стал обнаруживать способность создавать 
идейные предпосылки для того, чтобы 
люди, проповедовавшие доктрину, иск¬ 
рение считали себя при этом и даже ста¬ 
рались выглядеть в глазах других марк¬ 
систами, как ранее люди, внутренне все 
дальше и дальше расходившиеся с на¬ 
родничеством и обращавшиеся к марк¬ 
сизму, продолжали в течение какого-то 
времени «чувствовать» себя народника¬ 
ми и готовы были дать зто почувство¬ 
вать другим. Да, бесспорно, как утвер¬ 
ждают представители нашей сегодняш¬ 
ней исторической науки, «инфильтрация 
марксистских идей в народническую 
мысль была небесполезной для освободи¬ 
тельного движения, особенно на его ран¬ 
них этапах». Как бесспорно и то, что 
«отражение» марксизма в представле¬ 
ниях народнических теоретиков дало 
скорее своеобразный «ревизионизм сле¬ 
ва», проявившийся позднее у эсеров, не¬ 
жели переход к марксизму». (Пантии 
И. К., Плимак Е. Г., Хорос В Г «Ре¬ 
волюционная традиция в России. 1783— 
1883» Мысль. 1986.) Но, пожалуй, те¬ 
перь уже можно сказать о преемственно¬ 
сти, идущей от субъективно-волюнта¬ 
ристских воззрений леворадикального 
народничества, особенно его экстремист¬ 
ского крыла, к «левому» коммунизму в 
его крайних формах времен «военного 
коммунизма», ожививших самые лихие 
замашки нечаевской «Народной распра¬ 
вы» Когда именно апологеты «военного 
коммунизма», ревнители «кавалерий¬ 
ских» приемов втеснения «светлого зав¬ 
тра», недреманные стражи «особой чи¬ 
стоты» марксизма подняли знамя ме¬ 
щанской нетерпимости в партии после 
победы Октября. 

Нельзя, конечно, на таких людей, как, 
скажем, Лавров или Михайловский, воз¬ 
лагать персональную ответственность за 
политическую уголовщину во вкусе Не¬ 
чаева. Это было бы и несправедливо по 
существу, и оскорбительно для истори¬ 
ческой памяти об этих замечательных и 
достойных людях. Тут, видимо, уместнее 
сказать не об исторической вине, а об ис¬ 
торической беде их. Умножаясь во вре¬ 
мени, беда их обернулась виной многих. 
Нельзя теперь уже ие видеть, какую не- 
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добрую роль в общественной драме, в 
духовной катастрофе, постигших позднее 
российское общество, сыграли те именно 
идеи, к которым эти народнические лиде¬ 
ры совсем ведь не случайно пришли и 
которые зачастую именно с их «легкой 
руки» пошли гулять по свету. Порой по¬ 
чти неузнаваемо переряжаясь в новые 
терминологические одежды, порой сами 
предлагая себя в качестве исторически 
испытанного маскарадного обличья для 
тех грозных и грязных социальных сил, 
с которыми мир столкнулся позже, не 
вдруг сумев сказать: «маска, я іссш 
знаю!»... Здесь просто нет места, чтобы 
привести многочисленные и очень выра¬ 
зительные факты, свидетельствующие о 
том, что именно тот мелкобуржуазный 
народнический социализм (отчасти в 
эсеровской уже своей модификации) о 
необходимости борьбы с которым гово¬ 
рил еще в 1905 году Ленин, вступив в 
контакт с марксизмом и в известном 
смысле паразитируя на недостаточности 
его корней в российской действительно 
сти, представил собой важный слой той 
духовной традиции, которая идет от худ¬ 
ших сторон идеологии «военного комму¬ 
низма» к посленэповским временем, ког¬ 
да было сказано, что «Сталин — это Ле¬ 
нин сегодня!» 

В известном смысле так оно и было. 
Целые поколения знали Ленина «по 
Сталину», получили ленинизм из его 
рук, хотя, понятно, и могли читать ле¬ 
нинские работы, даже читали. Но это 
было «слепым чтением» — смысл текста 
оставался «не в фокусе» совершавшего¬ 
ся вокруг. «Вторые похороны» Сталина, 
начавшиеся после XX съезда партии, 
«второе рождение» Ленина. Ствлин осу¬ 
ществил некую подмену и перехват тра¬ 
диции, объявив себя «четвертым ос ново 
положником» и истолковав Ленина как 
прецедент 1 

Ленин по образу и подобию Стали¬ 
на _ некое «высшее существо», имею¬ 
щее быть вне пределов научно-критиче¬ 
ского анализа и вообще каких бы то нй 
было несанкционированных суждений. 
Это, несомненно, вполне сакральное 
«существо» — Ленин, который в с е г- 

1 Повесть Анатолия ЖигуЛина 4Черные 
камни» («Знамя», 1988, кн. седьмая и вось 
мая) представляет, помимо прочего, живое 
свидетельство того, как попытки «своими 
глазами» прочитать Ленина и «своими сло¬ 
вами» изложить прочитанное пресекались 
«органами», не заблуждавшимися относи¬ 
тельно полной недопустимости такой само¬ 
деятельности. Как же внешне парадоксаль¬ 
но н с какой внутренней последователь¬ 
ностью идет у нас освободительная мысльі 
Праправнук «первого декабриста» н&следу 
ет ѵ него не только некоторые узнаваемые 
черты характера и стили мышления, не 
только «судьбу свою сурову». но и самое 
«идею жизни». . Речь, понятно, тут не о том. 
чтобы Дополнить классическую периодиза¬ 
цию русского освободительного движения, а 
лишь пока о нравственно-поведенческой 
преемственности. А вот с политическими 
противниками В. Ф. Раевскому «повезло» 
кѵла больше, чем его духовному наследии 
кѵ Не Александру с Аракчеевым и не Ни¬ 
колаю С Бенкендорфом тягаться с «нашим 
родиым и любимым»! 


да прав и не эиает ни сомнений, ни 
заблуждений, ни исканий, ни сожалений. 
Вопреки тому, что следует из его же ра- 
бот (в пору, к примеру, отказа от мето¬ 
дов и программы построения нового об¬ 
щества в духе «военного коммунизма», 
уже успевшего, однако, стать прообра¬ 
зом сталинского «лагерного коммуниз¬ 
ма», и перехода к нэпу, так и не успев¬ 
шему, однако, утвердиться в качестве 
альтернативного пути развития). Ленин 
по Сталину — тот же культ Сталина в 
образе Ленина, дважды опасный, потому 
что он дважды лицемерен. 

В конечном счете Ленин был превра¬ 
щен Сталиным в своего рода второе «я» 
и в этом виде вмеиеи общественному со¬ 
знанию в качестве некоего абсолютного 
эталона истины, добродетели и совер¬ 
шенства И потому наше новое с а- 
мостоятельное и без заданного 
истолкования — прочтение Ленина име¬ 
ет ныне не только научно-познаватель¬ 
ный смысл, но и значение важного об¬ 
щественно-исторического и социально-по 
литического акта. Ибо пока мы будем 
относиться к Ленину, «как учил нас Ста¬ 
лин», культ Сталина будет продолжать 
жить в нашем отношении к Ленину, ду¬ 
ховное освобождение общества вообще 
не сможет осуществиться, если будет со¬ 
хранен теологический дух нашей идеоло¬ 
гической системы. Ибо дело заключает¬ 
ся здесь отнюдь ие в «личности» боже¬ 
ства, ав культе какой бы то ни бы¬ 
ло «личности» и в том еще, чтобы, «ос¬ 
тавшись свободным, сыскать поскорее 
того,,— как писал Достоевский, пред 
кем преклониться... И все опять во имя 
свободы!» А если так, то нечего и беспо¬ 
коиться: «свято место пусто Не бЫвает»1 
Конечно, система сталинской мифоло¬ 
гии не «просто система вранья», хотя и 
«просто вранье» иа уровне грубого мани¬ 
пулирования массами сознание которых 
подверглось едва ли не самой губитель¬ 
ной по своим последствиям из всех слу¬ 
чившихся «коллективизаций», имело ме¬ 
сто Но прежде всего это такая идеологи¬ 
ческая система, которая, паразитируя на 
реальных проблемах общественной жиз¬ 
ни и действительных противоречиях ис¬ 
тории превращала свою органическую 
неспособность разрешить их в как бы са¬ 
модостаточные стереотипы мышления, 
из которых и состояла. Скрытое или 
очевидное социальное своекорыстие за¬ 
крепляло эти стереотипы в качестве «о * 
щепризиаиных в передовой науке» и не¬ 
оспоримых «фактов народного созна¬ 
ния» В этом смысле миф из правды де¬ 
лал ложь, вменяя эту ложь реальной 
действительности в качестве ее же собст¬ 
венного «Исторгіческого закона» или «не¬ 
преложного факта», Который ие способен 
увидеть «только слепой». С этбй точки 
зрения переосоЗйание исторйи самой 
п а р т гі и оказывается ныне первей¬ 
шим условием всего процесса дестали¬ 
низации нашего сознания. Одними при¬ 
зывами «порвать» с инерцией того «ис¬ 
торизма». который связан с особой ме¬ 
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тодологией «Краткого курса», здесь де¬ 
ла не исправишь — тут требуется кро¬ 
потливая работа, перебирание «по кирпи¬ 
чику» всего здания привычного мифа. 
«Случай», связанный с «отзовизмом» в 
партии,— ие лишний и не случайно под¬ 
вернувшийся тому пример. 

2 

Об «отзовизме» и «отзовистах» Ленин 
уже в послеоктябрьский период харак¬ 
терным образом вспомнил в «Детской 
болезни «левизны» в коммунизме», 
явившейся, помимо прочего — как мне 
уже доводилось писать,— своеобразной 
идеологической подготовкой партии к 
отказу от принципов и методов «военно¬ 
го коммунизма» накануне принятия ре¬ 
шения о переходе к нэпу. 

Вспоминая о времени, наступившем 
после поражения революции 1905 — 
1907 гг., Ленин вспоминает и о воцарив¬ 
шихся тогда в рядах недавних активных 
борцов деморализации, разброде и упад¬ 
ке. выразившихся, в частности, в лозун¬ 
ге отзыва депутатов-болыневиков из 
тогдашнего парламента — Государствен¬ 
ной думы. Но вместе с тем он отмечает, 
что именно такие периоды, возникающие 
после крушения несбывшихся и несбыточ¬ 
ных надежд и планов, дают революци¬ 
онным партиям и классам урок истори¬ 
ческой диалектики, урок понимания ис¬ 
тории и умения вести борьбу в самых 
разных условиях. Конечно, какие-либо 
параллели между поражением револю¬ 
ции 1905—1907 годов и крахом режима 
«военного коммунизма» в строгом смыс¬ 
ле неуместны, но только ведь не «про¬ 
сто так» вспомнил Ленин в 1920 году, 
говоря о «болезни левизны» в коммуни¬ 
стическом движении, об «отзовистах». 
Речь в данном случае у Ленина шла о 
той традиции «левизны» в русском 
освободительном движеини вообще, в 
русской социал-демократии в том числе, 
от которой он призывал решительно ос¬ 
вободиться и на опасность кото¬ 
рой обращал теперь особое внимание 
партии. Говоря в «Детской болезни...» 
о врагах, в борьбе с которыми вну¬ 
три рабочего класса вырос и окреп боль¬ 
шевизм, Ленин отмечает, что если борь¬ 
ба большевиков с правым оппортуниз¬ 
мом довольно хорошо известна в миро¬ 
вом коммунистическом и рабочем дви¬ 
жении, то этого еще отнюдь нельзя ска¬ 
зать о борьбе большевиков против 
мелкобуржуазной револю¬ 
ционности. И в этой связи он обраща¬ 
ется к истории борьбы большевизма 
именно с данной опасностью в пар¬ 
тии. 

Нельзя не увидеть той закономерности, 
с которой Ленин именно в канун введе¬ 
ния нэпа привлекает внимание партии к 
существующей в ией с давних пор л е- 
в о й опасности и к традиции борьбы с 
этой опасностью. «Теперь,— пишет ои 
в «Детской болезни. .»,— когда глядишь 
назад на вполне законченный историче¬ 


ский период, связь которого с последу¬ 
ющими периодами вполне уже обнару¬ 
жилась,— становится особенно ясным, 
что большевики ие могли бы,— 
подчеркивает Ленин,— удержать (ие го¬ 
ворю уже: укрепить, развить, усилить) 
прочного ядра революционной партии 
пролетариата в 1908—1914 годах, если 
бы они не отстояли в самой суровой 
борьбе обязательности соедине¬ 
ния с нелегальньши формами борьбы 
форм легальных, с обязательным 
участием в реакционнейшем парламенте 
и в ряде других, обставленных реакцион¬ 
ными законами, учреждений» Таково, 
согласно Ленину, было значение борьбы 
с «отзовизмом» в партии, таков был вес 
этой борьбы и этого «эпизода». И тут же 
Ленин отмечает несомненную связь «ле¬ 
вой» опасности, обнаружившейся в пору 
«отзовизма», с той угрозой, которую 
представляла «левая» оппозиция в пар¬ 
тии во времена Брестского мира. В той 
же работе упоминает он и о том. что в 
1908 году дело дошло до исключения 
«левых» из большевистских рядов. Не 
смотря на то, подчеркивает Ленин, что в 
их числе было много превосходных рево¬ 
люционеров, впоследствии с честью но¬ 
сивших имя членов Коммунистической 
партии. Тем не менее в их исключении в 
т у пору не было ошибки, а была самая 
прямая политическая и идеологическая 
необходимость 

Заметим, что такого рода оценки «от¬ 
зовизма» и «отзовистов» появились у 
Ленина не в пору написания «Детской 
болезни ..» — они имели у него очень 
устойчивый характер, обнаружившись 
при самом появлении «отзовизма» в пар¬ 
тии, тогда, когда, как писал он в 1909 г. 
в «Пролетарии», «отзовизм» из простого 
настроения, захватившего в пору 
поражения революции и наступления об¬ 
щественной реакции часть самой передо¬ 
вой интеллигенции, стал превращаться в 
направление и определенную 
систему политических взглядов и 
действий, стал возводиться в теорию, 
в которой под флагом «революционно¬ 
сти» и «левизны» обнаруживался несом¬ 
ненный отказ от большевизма. В том же 
году в статье «На дорогу» Ленин, отме¬ 
чая, что партию в целом к этому момен¬ 
ту охватил уже не только организацион¬ 
ный, но и идейно-политический кризис, 
указывал на то, что «отзовизм» в этих 
условиях был бы самой ошибочной так¬ 
тикой и самым печальным уклонением 
от выдержанной пролетарской линии, 
предписываемой условиями историческо¬ 
го момента, когда общество катится 
вправо, когда власть стабилизируется и 
крепнет, а массы переживают спад вся¬ 
кой революционной активности, устав от 
пережитого напряжения. В «Письме уче¬ 
никам каприйской школы», написанном 
опятъ же в 1909 г. (опубликовано в 
1926-м), Ленин говорит уже о фрак¬ 
ции сторонников «отзовизма» и «бого¬ 
строительства», которая ведет работу 
против большевиков в партии И вме- 
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с те с тем в ту же пору Ленин напомина¬ 
ет. что в эту фракцию входят «умные, 
талантливые люди», которые уже «не¬ 
мало сделали для партии» и «могли бы 
сделать в десять раз больше» при иных 
обществен но-исторических условиях. 

Короче говоря, Ленин с самого нача¬ 
ла. сразу же подчеркивал в «отзовизме» 
не момент личного заблуждения и 
персональной вины, а объектив¬ 
ную обусловленность этого феномена 
и в этом находил прежде всего его 
особую опасность как проявления в боль¬ 
шевизме, в социал-демократии вообще 
традиции мелкобуржуазной революцион¬ 
ности, связанной с допролетар¬ 
ски м периодом в освободительном дви¬ 
жении, когда, как отмечалось, сам марк¬ 
сизм распространялся в форме, интегри¬ 
рованной народнической доктриной. К 
слову, ставшие ныне широко доступны¬ 
ми воспоминания таких деятелей, как 
А В. Луначарский, Л Б Красин, М С 
Ольминский, Е. Д Стасова и др., дают 
очень убедительный материал, свиде¬ 
тельствующий о характерности указанно¬ 
го процесса и той своеобразной психоло¬ 
гической предрасположенности к роман¬ 
тическому максимализму, в которой пер¬ 
вые русские социал-демократы не узна¬ 
ли старую народническую револю¬ 
ционность, часто принимая такого рода 
максимализм за знак своего приобщения 
к новой революционной доктрине. 
Естественное воодушевление, рождавшее¬ 
ся при мысли о приобщении к искомой 
истине, перерастало у них в тот род по¬ 
литической и идейной бескомпромиссно¬ 
сти, которая бывает столь свойственна 
новообращенным и очень легко оборачи¬ 
вается привычной нетерпимостью. 

«Все мое миросозерцание,— вспоми¬ 
нал Луначарский,— как и весь мой ха¬ 
рактер, не располагали меня к половин¬ 
чатым показаниям, к компромиссу и за¬ 
темнению ярких максималистских устоев 
подлинного революционного марксизма. 
Конечно, между мною, с одной стороны, 
и Лениным, с другой, было большое не¬ 
сходство. Он подходил ко всем этим во¬ 
просам. как практик и как человек, обла¬ 
давший огромной ясностью тактического 
ума и поистине гениального политика, я 
же подходил, как философ н скажу опре¬ 
деленней. как поэт революции». 

Бесспорно, воззрения таких идеологов 
народничества, у которых «проходили 
школу» многие российские социал-демо¬ 
краты, как Михайловский или Лавров, 
отнюдь не сводились к концепциям, гото¬ 
вившим почву для позднейшего «отзо¬ 
визма» и связанного с ним «максимализ¬ 
ма» в политике. Но вместе с тем, гово¬ 
ря об этом феномене в русском социал- 
демократическом движении, нет основа¬ 
ний обходить вопрос о тех ветвях его 
«родословного древа», которые на рос¬ 
сийской почве были представлены в на¬ 
роднической доктрине с органически 
присущим ей культом «критически мыс¬ 
лящей личности», «человека-героя», 
«человека-легенды», своевольно маниеу- 
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лирующего «толпой», этой доктрине бы¬ 
ла присуща поэтизация «крайних» форм 
и методов борвбы в условиях спада ре¬ 
волюционной активности масс, наступив¬ 
шего после 60-х годов XIX в., когда за¬ 
тянувшаяся элегия передовых сил рус¬ 
ского общества по поводу нестерпимо, 
казалось, длящегося молчания народа 
была прервана народниками-«бомбиста- 
ми», мгновенно ставшими «героями дия» 
и посеявшими «догадку» у приунывшего 
общества, что «безумство храбрых — 
вот мудрость жизни!» Эта родившаяся 
позже поэтическая фраза была не просто 
фразой — она итожила некий общест¬ 
венный опыт и нечто предрекала. В ней 
был вызов, объективный смысл которого 
раскрывается лишь в контексте опреде¬ 
ленной идеологической традиции. 

Примечательно, что согласно трактов¬ 
ке. ведущей начало от «Краткого кур¬ 
са», «отзовизм» вообще ие имеет корней 
в русском освободительном движении и 
рассматривается как вылазка 
«скрытых недругов партии», которые 
лишь «маскировали,— как говорится в 
«Кратком курсе»,— свой оппортунизм 
«левой» фразой», а «в трудный для про¬ 
летариата момент... показали свое ис¬ 
тинное лицо». Тут, конечно, выражено 
позднейшее отношение Сталина к Луна¬ 
чарскому, убранному им с поста наркома 
просвещения и отданного с соответству¬ 
ющими указаниями на «расследование» 
специальным комиссиям. Этот акт не 
был просто очередным знаком надвигав¬ 
шегося вала репрессий, но знаменовал 
открытый разрыв с ленинской культур¬ 
ной политикой и особо значащую веху в 
развертывании культурной контрреволю¬ 
ции. Смещение Луначарского в этом 
смысле — рубеж и едва ли не демон¬ 
стративная акция устрашения. Это не 
значит, что раньше в отношении к ис¬ 
кусству и культуре все обстояло отлич¬ 
но. Но смещение Луначарского предве¬ 
щало ждановщину.. Характерна при 
том и такая «деталь», что, формально 
основываясь на высказанном Лениным 
утверждении относительно объек¬ 
тивного совпадения «отзовизма» по 
его политическим последствиям с мень¬ 
шевистским «ликвидаторством», сводя¬ 
щим на нет роль партии в условиях 
реакции, «Краткий курс» рассматривает 
«отзовистов» как людей, стремившихся 
лишить легального прикрытия, 
«крыши» нелегальную деятельность пар¬ 
тии И здесь все примечательно: и све¬ 
дение сути «отзовизма» к политическому 
криминалу, злоумышлению оп¬ 
ределенных лиц (как на грех, тех же 
Луначарского, который в 1905 году на 
III съезде партии сделал доклад о ро¬ 
ли партии в организации предстоящего 
восстания, и Богданова, который на том 
же съезде сделал доклад о практической 
подготовке восстания и его проведе¬ 
нии-- об этой «детали» в «Кратком кур¬ 
се», естественно, просто не упоминает¬ 
ся), и исключение феномена «отзовизма» 
таким способом из ряда неслучайных и 
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устойчивых тенденций в русской общест¬ 
венной мысли, и истолкование (по сути, 
прямо «отзовистское») легальных форм 
борьбы лишь как «прикрытия» для под¬ 
линной и истинной деятельности партии. 
Такое отношение к «отзовизму» Стали¬ 
на и примечательно, и в общем-то по¬ 
нятно. Ниже об этом будет сказано пол¬ 
нее. Но еще более примечательно, что 
именно то толкование «отзовизма», ко¬ 
торое идет прямо от «Краткого курса», 
столь долгое время и столь незыблемо 
удерживается у нас в разного рода офи¬ 
циальных пособиях по истории партии 
спустя многие годы после смерти Стали¬ 
на и «разоблачения культа личности» ‘. 
Неприметный эпизод, связанный с фено¬ 
меном «отзовизма», и до сих пор про¬ 
должает играть «закрытую роль» своего 
рода маленькой лакмусовой бумажки 
для выявления некоторых характерных 
исходных методологических позиций в 
нашей официозной исторической науке. 
И если бы только в ней! 

3 

В общем-то вполне понятно, конечно, 
почему, со сталинской точки зрения, «от¬ 
зовизм» надо было представить совер¬ 
шеннейшим пустяком и частностью в ис¬ 
тории партии, каким-то едва заслужива¬ 
ющим внимания и упоминания эпизоди¬ 
ком, возникновением которого приходит¬ 
ся быть обязанным «вылазке» каких- 
то там «перепугаиньіх Интел- 
лигентиков» — если придерживать¬ 
ся сталинской терминологии,— «г н и- 
лое нутро» которых в этом случае 
в очередной раз — ие в первый и ие в 
последний — вылезло наружу. Это, пов¬ 
торяю, все понятно. Ибо, с одной сторо¬ 
ны, вопрос об «отзовизме» должен был 
подводить к проблемам нэпа и полити¬ 
ческого компромисса, а с другой — был 
неразрывно связан с темой «богострои¬ 
тельства» в партии, которой во времена 
Сталина касаться можно было лишь с 
большой осторожностью. 

В «Детской болезни.. » Ленин прямо 
связывает вопрос о «левой» опасности в 
коммунизме с вопросом о «допустимо- 


1 См.. напр., «История КПСС». 1960, 
с. 126—132 — формулировки «Краткого 
курса» относительно «отзовизма* повторе¬ 
ны буквально. Так же обстоит дело и в мно- 
готомнике того же наименования (1966 г.), 
см. т. 2, с. 250 н далее. Все повторяется и 
в одноименном однотомнике, изданном в 
1985 г, см. с. 112 и дал.; сходная картина 
н в «Истории КПСС. Курс лекций. Выпуск 
1. Издание второе, переработанное и допол¬ 
ненное», 1988, см. с. 212 и дал., хотя в по¬ 
следнем случае старые формулировки не¬ 
сколько уже размыты, но в принципе от¬ 
нюдь ие изменены. То же следует сказать 
и об «Истории СССР* («Высшая школа* М., 
1987), см. с. 404 и далее. 

Подобным же образом обстоит дело с ис¬ 
толкованием «отзовизма* и в различного 
рода популярных справочных н энциклопе¬ 
дических наших изданиях, по сути, повто¬ 
ряющих формулировки, идущие от «Крат¬ 
кого курса*. Тут нет, думаю, преднамерен¬ 
ности — тут инерция привычного прочтения 
привычных слов. 
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сти» политических компромиссов, о ком¬ 
промиссах и отношении к ним вообще, 
считая понятие компромисса входящим в 
«азбуку марксизма». И это тоже все из¬ 
вестно. Как известно и то. что и после 
«Детской болезни...» — в докладе о за¬ 
мене разверстки натуральным налогом 
на X съезде РКП(б), в ряде последую¬ 
щих выступлений, которые с недавнего 
времени не без оснований стало принято 
объединять в некий цикл, составляю¬ 
щий своего рода развернутое завещание 
Ленина по программным вопросам пар¬ 
тийного строительства и вообще всей 
дальнейшей жизни нашей страны, ов 
вновь и вновь обращается к вопросу о 
компромиссах и об опасности «левого» 
третирования их. В этом проявляется 
традиция «левого» пренебрежения пря¬ 
мыми жизненными интересами и забота¬ 
ми широких масс, нежелание «ужиться» 
с этими массами, войти, как говорится, 
в положение других людей, почувствовать 
себя в их шкуре, разделить их «земные» 
трудности. 

В одной не столь давно опубликован¬ 
ной повести Фазиля Искандера есть 
вставная новелла — рассказ маленького 
героя о неуемных спорах двух «дядей» 
по разнообразным вопросам обществен¬ 
ного бытия. Споры досаждали окружаю¬ 
щим, но их терпели. Однако как только 
произносилось: «всерьез и надолго», 
дверь в комнату спорщиков захлопыва¬ 
лась, а в случае надобности к ним при¬ 
менялось и физическое воздействие. Ок¬ 
ружающие не вникали в суть спора и по¬ 
зиции «сторон» — сигнальные слова 
срабатывали с безотказностью хорошо 
отработанного условного рефлекса. 

Перед нами весьма точная модель то¬ 
го отношения к проблеме нэпа, которая 
существовала у нас с почти уже незапа¬ 
мятных времен. Теперь табу с этой проб¬ 
лемы снято, и уже трудно перечислить 
те работы, в которых она обсуждается с 
самых разных сторон. А вот устойчи¬ 
вость трафаретных оценок «отзовизма» 
методологически остается прочно свя¬ 
занной с вполне сохраняющейся и даже 
отчасти укрепляющейся инерцией «лево¬ 
го» пренебрежения «компромиссом во¬ 
обще». 

Анализ целого ряда современных пуб¬ 
лицистических выступлений самого ра¬ 
дикального толка помог бы нам убедить¬ 
ся, что даже само соединение таких по¬ 
нятий, как «новое мышление» и «ком¬ 
промисс», предстввляется их авторам 
как минимум парадоксальным Между 
тем за этой «понятийной несовместимо¬ 
стью» стоит не одно недоразумение — 
целая система взглядов и сила старой 
недоброй традиции. А ведь никакое наше 
новое мышление вообще невозможно без 
восстановления в правах всей сферы 
идей и действий, где необходим или 
предпочтителен компромисс. Кстати ска¬ 
зать, тот социалистический плюрализм, 
о котором ныне много говорится, по¬ 
скольку он исходит из признания разно- 
ликостй мира и отказа от постулата 
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«единственного пути», просто и немыс¬ 
лим без овладения навыками и культу¬ 
рой политического компромисса, если мы 
не хотим нового соскальзывания до уров¬ 
ня, иа котором вновь насилием и кровью 
будет решаться вопрос «кто кого»... Но 
ведь о «компромиссе» нельзя и ныне ска¬ 
зать, что «все врут календари»,— мол¬ 
чат Не утруждая читателя перечислени¬ 
ем всех тех ответственных изданий, в ко¬ 
торых этот термин должен быть и в ко¬ 
торых его как раз иет, стоит упомянуть, 
к примеру, что он «выпал» из последне¬ 
го издания БСЭ, что его нет в нашей 
Философской энциклопедии, а Малая 
урезала его смысл до понятия «арбит¬ 
раж», Историческая отсылает читателя в 
этом случае подальше — к соглашению, 
заключенному нидерландскими дворяна¬ 
ми для борьбы против Филиппа Испан¬ 
ского... 

Не одно и ие два поколения воспиты¬ 
вались у нас в том безоглядном образе 
мыслей, согласно которому «компромис¬ 
су» — место среди таких понятий, как 
«беспринципность», «оппортунизм», 

«конформизм», «двоедушие», даже — 
чего доброго — «двурушничество», а в 
общем — «и нашим и вашим за пятачок 
спляшем!» Соответственно «бескомпро¬ 
миссности» пристало быть в том ряду, 
где «несгибаемость», «беззаветность», 
где обретается наше «любой ценой» и 
наше знаменитое «невзирая»... Очень 
характерно, что «марксисты», бросившие 
в пору «военного коммунизма» в массы 
известный лозунг «кто не с нами, тот 
против нас!», получивший силу боевого 
приказа и руководства к действию, не 
узнали в нем чуть подправленную в 
«коллективистском» духе времени цита¬ 
ту из Макса Штириера — средней руки, 
но редкостно претенциозного мелкобур¬ 
жуазного философа-анархкста середины 
прошлого века. А ведь «Святой Макс», 
заявивший: «кто не за меня, тот против 
меня!», был одним из главных сатири¬ 
ческих персонажей «Немецкой идеоло¬ 
гии»! Впрочем, дело, быть может, со¬ 
стояло в том, что «Немецкая идеология» 
не была опубликована в пору, когда 
книга Штириера, из которой и «зале¬ 
тел» в военнокоммунистическую доктри¬ 
ну старый клич мелкобуржуазной 
«ррреволюциоиности», уже существова¬ 
ла в русском переводе и была достаточ¬ 
но известна. 

Казус, конечно. Но сколь знамена¬ 
тельный! Едва ли не столь же, как и то, 
что впервые в русской печати лихой ло¬ 
зунг «кто не с нами .» появился и был 
введен в оборот общественной мысли на 
страницах «Народной расправы» Нечае¬ 
ва. Вот какая тут оказалась линия пре¬ 
емственности — от Штириера через Не¬ 
чаева к ультра-«марксизму» 20-х годов! 

А ведь была в русском освободитель¬ 
ном движении и совершенно иная тради¬ 
ция. 

В знаменитых «Письмах к старому 
товарищу», представляющих своеобраз¬ 
ное идейное завещание А, И Герцеиа, 


можно прочитать такое, за что, дай им 
судьба такой случай, апологеты «военно¬ 
го коммунизма» непременно поволокли 
бы автора к стейке, повинуясь своему 
«революционному инстинкту». «Уничто¬ 
жать и топтать всходы легче, чем торо¬ 
пить их рост. Тот, кто не хочет ждать и 
работать, тот идет по старой колее про¬ 
роков и прорицателей, иересиархов, фа¬ 
натиков и цеховых революционеров... 
Всякая попытка обойти, перескочить 
сразу — от нетерпения, увлечь авторите¬ 
том или страстью — приведет к страш¬ 
нейшим столкновениям и, что хуже, к 
почти неминуемым поражениям... Ме¬ 
жду конечными выводами и современ¬ 
ным состоянием есть практические об¬ 
легчения. компромиссы, диагонали, пути. 
Понять, которые из них короче, удобнее, 
возможнее,— дело практического такта, 
дело революционной стратегии. Идя без 
оглядки вперед, можно затесаться, как 
Наполеон в Москву,— и погибнуть, от¬ 
ступая от нее... Неужели цивилизация 
кнутом освобождение гильотиной соста¬ 
вляет вечную необходимость всякого ша¬ 
га вперед?.. То, что мыслящие люди про¬ 
щали Аттиле, Комитету общественного 
спасения и даже Петру I. не простят 
нам. Мы не слыхали голоса, призывав¬ 
шего нас свыше к исполнению судеб, и 
не слышим подземного голоса снизу, ко¬ 
торый указыввл бы путь. Для нас суще¬ 
ствует один голос и одна власть»— под 
черкивает Герцен,— власть разу¬ 
ма и понимань я». 

Нет, это совсем не «либеральная но¬ 
та» у Герцеиа. «Либеральной» она мо¬ 
жет представиться лишь с позиций ста¬ 
рой иечаевщииы, против которой так ре¬ 
шительно выступал в свое время тот же 
Герцен, и новой, о которой пришлось пи¬ 
сать уже Луначарскому. «Иные маркси¬ 
сты,— писал он,— стоят иа точке зре¬ 
ния — все или ничего, с нами или про 
тив иас!.. Я с этим решительнейшим об¬ 
разом не согласен... «Марксизм», стре¬ 
мящийся... как можно скорее перейти к 
какой-то... черствой ортодоксии, ие имеет 
ничего общего ни с подлинной научной 
мыслью, ни, конечно, с подлинным 
марксизмом» И еще: «Ленин говорил, 
что у нас должно быть товарищеское от¬ 
ношение к нашим работникам, что нель¬ 
зя им ставить на каждом шагу прегра¬ 
ды, что нужно облегчать их труд чрез¬ 
вычайной симпатией и вниманием и от¬ 
личать всякий их шаг вперед. А мы ви¬ 
дим чаще такое отношение: «Ты сделал 
шаг вперед? Это потому, что ты боишься 
иас. . А вот теперь ты сделал полшага 
назад... Мы всегда знали, что ты сво¬ 
лочь!..» Есть ли это классовая политика? 
Нет... В таких рассуждениях чаще про¬ 
глядывают интересы групп и лиц... 
Здесь иод видом борьбы с усилившейся 
классовой опасностью могут быть со¬ 
вершены колоссальные ошибки». Это 
Луначарский сказал, когда Ленина уже 
не было в живых — он знал, чего опа¬ 
саться. 

Путь, пройденный Луначарским от 
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его «отзовистского» максимализма к тем 
идейным позициям, на которых он стано¬ 
вится продолжателем подлинно револю¬ 
ционных и демократических традиций в 
русском освободительном движении в их 
новом методологическом преломлении и 
оказывается в прямой конфронтации ста¬ 
линизму,— этот путь исполнен, конечно, 
очень глубокого общественно-историче¬ 
ского значения и имел смысл прямого 
урока для тех, в частности, кто не понял 
этого урока и волею судеб или по своей 
собственной воле вернулся к той же ие- 
чаевщине, хоть и под куда более острым 
соусом. 

Я, естественно, чужд несуразной идеи 
обличения целых поколений — речь о 
«вере», которую внушали, в которой сам 
вначале был воспитан и от которой мало 
теоретически отречься и очень трудно 
внутренне совсем уйти Но сколь же 
сильна наша приверженность к «нашей 
святой» бескомпромиссности!.. Разитель¬ 
ным, как говорится, достижением и не¬ 
оспоримым свидетельством всей безог¬ 
лядности образа мыслей с которым свя¬ 
зана эта приверженность нашего двое¬ 
мыслия, является тот факт, что «где-то» 
мы ведь отлично помним законспектиро¬ 
ванное в студенчестве: «Есть компро¬ 
миссы и компромиссы». Есть компро¬ 
миссы «предателей, которые сваливают 
на объективные причины свое шкурниче¬ 
ство... трусость... свою податливость за¬ 
пугиваниям, иногда уговорам, иногда по¬ 
дачкам, иногда лести». И есть компро¬ 
миссы, которые кажутся предосудитель¬ 
ными лишь «революционерам очень мо¬ 
лодым и неопытным, а равно мелкобур¬ 
жуазным революционерам даже очень 
почтенного возраста и очень опытным». 
И многие из нас «где-то» совершенно 
ведь ясно представляют, что «допуще¬ 
ние» компромиссов «в принципе»—если 
и «отступничество», то от некоей пред¬ 
заданной «прямой» или «генеральной», 
если употребить эту «батальность», 
линии, «предначертанной» кем-то дру¬ 
гим, а не от живой исторической законо¬ 
мерности, и что «отношение марксизма 
к зигзагообразному пути истории сходно, 
по существу дела, с отношением его к 
компромиссам». А вот «принципиаль¬ 
ная» бескомпромиссность — от влечения 
«приневолить» историю, «выпрямить» 
ход общественного развития, «подтолк¬ 
нуть» его, т. е,, как считал Ленин, пол¬ 
ный разрыв с марксизмом Вспомним 
«старые студенческие» — мы ведь чита¬ 
ли у Энгельса о «промежуточных стан¬ 
циях и компромиссах», создаваемых 
«ходом исторического развития», и аб¬ 
сурдности всякого рода идей «перепры¬ 
гивания» через фазы, этапы или даже 
формации... «Что за детская наивность,— 
замечал он,— выставлять собственное 
нетерпение в качестве теоретического 
аргумента!» Ленин считал, что эти сооб¬ 
ражения Энгельса заключают «глубочай¬ 
шую (философскую, историческую, поли¬ 
тическую, психологическую) истину». 
Мы ведь, если захотим, вспомним, что 


только «наивные и совсем неопытные 
люди воображают, что достаточно при¬ 
знать допустимость компромиссов во¬ 
обще — и будет стерта всякая грань 
между оппортунизмом, с которым мы 
ведем и должны вести непримиримую 
борьбу,— и революционным марксиз¬ 
мом»... 

Я привел все эти цитаты, далеко, од¬ 
нако, не исчерпав системы воззрений 
Ленина на место, роль, цели и границы 
компромисса в общественной жизни, не 
для того, чтобы «провести свою мысль». 
А для того, чтобы показать, что ничего 
«истинно большевистского», «нашего 
святого» ни в какой «принципиальной» 
бескомпромиссности иет и никогда не 
было, что сама идея такой бескомпро¬ 
миссности связана с совсем иной систе¬ 
мой взглядов и что человек, стоящий за 
«принципиальную» бескомпромиссность, 
либо лишь по ошибке почитает себя «ис¬ 
тинным марксистом» (стало быть, дол¬ 
жен еще самоопределиться), либо лука¬ 
вит, рекомендуя себя таковым 

Компромисс, конечно, отнюдь не уни¬ 
версальное средство, его не надо фети¬ 
шизировать, как не надо фетишизиро¬ 
вать вообще что бы то ни было на этом 
свете. Но, что касается, во всяком слу¬ 
чае, компромисса, до этого у нас еще 
далеко. Нам, как теперь стало известно, 
еще предстоит учиться демократии, и 
значит, помимо прочего, учиться искус¬ 
ству компромисса, учиться умению ста¬ 
вить «противную сторону» перед необ¬ 
ходимостью компромисса и уходить из 
положений, когда остается делать то 
единственное, для чего в политике голо¬ 
ва приспособлена меньше всего — «про¬ 
шибать стенку лбом». Но мы так при¬ 
выкли к фразам о «бескомпромиссных 
борцах» и «несгибаемых представите¬ 
лях», словно впитали их с молоком ма¬ 
тери, и они теперь сидят у нас в генах. 
«Бескомпромиссность» перестала у нас 
быть содержательным понятием, сделав¬ 
шись пустой похвальбой или ложной по¬ 
хвалой, перекочевав из хвалебных не¬ 
крологов на всю остальную часть газет¬ 
ных страниц. Более того, понятие «ком¬ 
промисс» стало в последнее время связы¬ 
ваться у нас с безнравственным поведе¬ 
нием многих людей в «эпоху культа» и 
«годы застоя», словно у нас иет ума до¬ 
гадаться, почему само понятие «компро¬ 
мисс» оказалось репрессированным, а 
идея «бескомпромиссности» так превоз¬ 
носилась в эти самые времена. Словно 
мы не способны понять такой простой 
вещи, что компромисс потому и оказался 
«плох», что не годится для взаимоотно¬ 
шений палача и жертвы и не подходит 
для ситуации «любой ценой» и «во что 
бы то ни стало». Мы словно заразились 
нетерпимостью к самим себе, переняли 
систему мышления, годную разве что 
для бескомпромиссной расправы или не 
терпящего никаких условий и соглаше¬ 
ний самовластья. 

Конечно, понятие «отзовизм» в изна¬ 
чальном, прямом смысле этого термина 


212 


А. ЛЕБЕДЕВ 


«ТЕПЕРЬ, КОГДА ГЛЯДИШЬ НАЗАД...» 


213 


в нынешней ситуации выглядит архаиз¬ 
мом и не требует восстановления в иде¬ 
ологическом обиходе. Но этого отнюдь 
не скажешь о феномене «отзовистской» 
традиции и о том близкородственном ар¬ 
хаическому «отзовизму» ультима¬ 
тизме. о котором Ленин еще в 1909 г. 
(в Извещении о совещании расширенной 
редакции «Пролетария») говорил, что он 
исключает всякую положитель¬ 
ную, творческую работу в об¬ 
щественно неблагоприятных для откры¬ 
того выступления условиях и что его 
единственным орудием, по сути, остает¬ 
ся... ультиматум, который в таких ситу¬ 
ациях, понятно, некому и предъявить. 
Чтобы не ходить далеко, стоит в этом 
случае вспомнить о сравнительно недав¬ 
них статьях некоторых наших авторов, 
которые не только без всяких затей 
уравнивают «вообще номпромисс» с по¬ 
литическим и житейским приспособлен¬ 
чеством, но и отмечают, что в «годы за¬ 
стоя» единственным достойным прибе¬ 
жищем для здоровых сил общества оста¬ 
валась лишь внешняя или внутренняя 
эмиграция. Мысль эта гуляет теперь по 
страницам периодики, как бы заведомо 
повергая всякого несогласного в положе¬ 
ние оправдывающегося в том, что не си¬ 
дел полжизни сложа руки.. Люди Воз¬ 
рождения стремились «необходимость 
обратить в доблесть», но что сказать о 
тех, кто желает задним числом «обра¬ 
тить в доблесть» свое бессилие? 

Новое мышление не явилось у нас 
вдруг, по воле случая. Тут действовала 
сила объективной необходимости, и 
«случай» не пришел сам. 

Как помним, Ленин полагал, что раз¬ 
витие научного мировосприятия находит¬ 
ся в определенном соотношении с разви¬ 
тием естественнонаучного знания. Но 
когда в мире появился уже такой «доку¬ 
мент века», как знаменитый манифест 
Рассела і — Эйнштейна — этих, согласно 
теперешним нашим понятиям, про¬ 
возвестников нового мыш¬ 
ления, у нас еще охотились на ведьм 
Разительное противоречие между новой 
реальностью «атомного века» и системой 
сталинистского средневековья привело к 
духовному кризису нашего общества и 
зарождению того альтернативного нрав¬ 
ственно-интеллектуального движения, ко¬ 
торое, манифестировав в 60-х и понеся 
поражение, получило «урок на завтра» 
и, как водится, «срок» на переподготов¬ 
ку. Урок не прошел даром «Застойные 
годы» не исчерпываются утратой моло¬ 
дого одушевления очнувшихся людей и 
лучшей части жизни целого поколения. 
Это был уже не тот «мертвый сезои» ис¬ 
тории. когда только и слышалось из 
края в край: «до чего же хорошо кру¬ 
гом!» Теперь крот истории рыл на ином 
уровне — куда ближе к «выходу в свет». 
И не был одинок. Встречная работа шла 
со скрипом, хрипом и стоном. Эти звуки 
не ласкали слух — они нарушали круго¬ 
вую поруку молчания. Люди, вменившие 
сегодня себе в доблесть свое «молчание 


в тряпочку» без перерыва в служебном 
стаже — до поры, когда стало «можно», 
словно не понимают, что молчание не 
золото и даже не труд, когда сказано 
«нельзя!», а слово — даже и не дер¬ 
зость, когда «можно!» Да и новое мыш¬ 
ление ие просто «новые слова». Это и 
возвращение собственного смысла неко¬ 
торым «старым словам». Ибо и реабили¬ 
тация людей теряет смысл без реабили¬ 
тации идей. В процессе общественного 
самоосознания нашему рассудку еще 
предстоит «прийти в себя» и отделиться 
от многих предрассудков, а убеждени¬ 
ям — от предубеждений.. - 

Быть может, ие стоило бы тянуть так 
далеко эту ниточку из «узелка» полу¬ 
забытого «отзовизма», если бы вновь 
многие из тех, кто исполнен лучших 
чувств и намерений, с удручающей фа¬ 
тальностью не стягивались вокруг идеи 
«единственного пути»... «Мы подошли к 
опасной границе нового разочарования, 
на этот раз в реальной, практически осу¬ 
ществимой идее перестройки». Это было 
сказано Д. Граниным в «Правде» летом 
1988 года,— когда иные авторы с новой 
силой грянули: «Другого нет у нас пу¬ 
ти!» Старая песня. На роду, что ли, 
у нас написано оглашать ею мир, «не¬ 
уклонно» маршируя то в одном, то 
в другом направлениях с загадочным 
видом несытого самодовольства! «Когда 
меня спрашивают,— писал Д. Гранин,— 
почему я верю в перестройку, я не го¬ 
ворю о том, что у нас нет иной альтер¬ 
нативы. Кто ее знает, может, где-то она 
и есть: иные темпы, иная решимость? 
Нет, для меня перестройка, демократия, 
намеченные реформы имеют одно ре¬ 
шающее качество — они возвращают нас 
к здравому смыслу». Вот только не 
слишком ли все-таки близко пришлось 
здесь словечко «верю» со словами о 
здравом смысле? Ведь не захотим же 
мы вернуться к мысли, высказанной 
М. Горьким в 1934 году, но идущей от 
все того же знакомого нам «узелка», от¬ 
носительно того, что «прошло то вре¬ 
мя, когда вера и знание враждовали, как 
ложь и правда» и что «там, где проле¬ 
тариат властвует, где все создается его 
могучей рукой, там нет места распре 
знания с верой»!.. Это ведь все из очень 
«старого мышления»... 

Новое мышление отнюдь, конечно, не 
знаменует наступления эры духовной 
идиллии, хотя и не исключает иллюзий 
на сей счет. Но оно исходит из призна¬ 
ния взаимозависимости взаимовраждую- 
щих сил и переводит внешнюю и внут¬ 
реннюю идеологическую перспективу из 
сферы решения вопроса «кто кого» в 
сферу сохранения среды нашего духов¬ 
ного обитания в единстве ее идеологиче¬ 
ских разнодействующих. И это прямо 
следует из признания приоритета обще¬ 
человеческих ценностей. Но почему нам 
все еще кажется столь удивительным 
или мы все стараемся не замечать, как 
часто люди особенно жесткой судьбы и 
самоочевидной стойкости и чистоты ду¬ 


ха бывают столь настороженны ко всяко¬ 
го рода «принципиальной» бескомпро¬ 
миссности, ко всякого рода «кто не с 
нами...»? 

«Человек, не вступающий в компро¬ 
миссы,— монстр. Есть только один спо¬ 
соб избегнуть компромисса — принудить 
к нему другого. И в семье, и в общест¬ 
ве человек со склонностью принуждать 
других к компромиссам — тиран... На 
компромисс идут, чтобы сохранить себя 
и сохранить другого. Человек, идущий 
на компромисс, понимает, что «жить в 
обществе и быть свободным от общества 
нельзя». Если мы отделим от компро¬ 
мисса трусливую уступчивость, мало¬ 
душное желание угождать, то с компро¬ 
миссом все станет более или менее ясно. 
Это совершенно необходимый посредник 
в отношениях между людьми. Это вовсе 
ие значит, что инструмент прост, что 
овладение им приходит без срывов и 
что каждый раз необходимый компро¬ 
мисс можно отличить от вынужденного. 
Срывы тут могут быть и в трусливое 
малодушие и в посягательство на силу, 
на тиранию. Короче говоря, тут нужны 
и мудрость, и характер. И понимание, 
что сам ты, кто бы ты ни был, не без 
греха... Компромисс труден. Ои требует 
самовоспитания и связан с мудростью. 
С пониманием того, что те, кто окружа¬ 
ет тебя, не только имеют право сущест¬ 
вовать, но и отличаться от тебя. Терпи¬ 
мость — продукт высокой цивилизации... 
Компромисс признает, что мир сложен, 
что самоограничение — единственный 
способ сохранить его приемлемым для 
всех... Тирания и лицедейство — это 
лишь два способа обойтись без компро¬ 
миссов»... 

Все это было написано В. Семииым 
(«Новый мир», 1988, № 1, с. 218—219) 
в свое время в частном письме — не 
для декларации. И на этом суждении, 
близком к мыслям, высказанным в ра¬ 
боте, где Ленин столь не случайно вспом¬ 
нил об «отзовизме», и можно пока оста¬ 
вить эту нить иэ старого «узелка на 
память». Но есть и еще одна нить из 
того же «узелка», которая дотянулась 
до наших дней и которая тоже связана 
с феноменом «отзовизма» и тоже не с 
него началась. 

4 

Речь идет о «богостроительстве» ста¬ 
рых «отзовистов» — том именно «бого¬ 
строительстве», которое явилось на свет 
после поражения революции 1905—1907 
годов и может быть рассмотрено как 
своеобразная иллюзорно-утопическая 
компенсация взамен утраченной в среде 
прогрессивной интеллигенции перспекти¬ 
вы и надежды на историческую актив¬ 
ность масс и на достижимые в обозри¬ 
мом будущем перемены к лучшему в 
жизни российского общества. 

Оставляя проблему богостроительства 
в партии для специального обсуждения, 
следует сказать, что богостроители-«от¬ 


зовисты» вполне сознательно стреми¬ 
лись опереться на ими же сконструиро¬ 
ванную «новую религию», «последнюю 
религию», «религию без бога», дабы в 
такой форме найти утраченные пути к 
массовому сознанию, восстановить ду¬ 
ховную связь с массами, вновь приоб¬ 
щить массы к идеям и идеалам социа¬ 
лизма. В этом смысле богостроительство 
было неотделимо от «отзовизма» — это 
были просто две стороны одного, в сущ¬ 
ности, явления. 

В известном романе-утопии Богданова 
«Красная звезда» содержится, помимо 
прочего, весьма выразительное описание 
процесса формирования механизма 
замещения перспективы и «почвы» — 
иллюзией. 

«Все ожидали скорого и светлого ис¬ 
хода борьбы... Боевое возбуждение стре¬ 
мительно развивалось в массах. Души 
людей беззаветно раскрывались навстре¬ 
чу будущему, настоящее расплывалось 
в розовом тумане, прошлое уходило ку¬ 
да-то вдаль, исчезая из глаз...» Но «ре¬ 
волюция шла неровно и мучительно за¬ 
тягивалась. Рабочий класс, выступив¬ 
ший первым, сначала благодаря стреми¬ 
тельности своего нападения одержал 
большие победы, но затем, не поддер¬ 
жанный в решительный момент кресть¬ 
янскими массами, он потерпел жестокое 
поражение от соединенных сил реак¬ 
ции .. Игрушечные парламенты созыва¬ 
лись и грубо разгонялись один за дру¬ 
гим. Со стороны радикальной интелли¬ 
генции... измена была почти поголов¬ 
ная... Даже среди некоторых моих преж¬ 
них товарищей успели свить себе гнездо 
уныние и безнадежность... Приходилось, 
однако, ждать... Мучительно-тяжела ра¬ 
бота товарищей в этой обстановке... Все 
люди, которых я знал... представлялись 
мне полу детьми, подростками, смутно 
воспринимающими жизнь в себе и во¬ 
круг себя, полусознательно отдающими¬ 
ся внутренней и внешней стихийности. 
В этом чувстве не было ни капли снис¬ 
ходительности или презрения, а была 
глубокая симпатия и братский интерес 
к людям-зародышам, детям юного чело¬ 
вечества». 

Люди-зародыши, люди-дети у Богдано¬ 
ва в той тяжкой, едва переносимой си¬ 
туации, в которой они вдруг оказались, 
не могли ждать, не могли заниматься 
кропотливой работой впрок, не были в 
состоянии сколько-нибудь плодотворно 
думать, осмысливать происшедшее, вни¬ 
кать в какие-то исторические закономер¬ 
ности и делать какие-то существенные 
выводы на будущее — их надо было 
прежде всего хоть как-то поддержать и 
утешить во что бы то ни стало. Пусть 
это будет даже какое-то видение, мираж, 
«социалистический» Марс — Красная 
звезда, на которую и улетает герой 
Богданова, пусть это будет какая-то иная 
«звезда надежды и веры». Словом, ну¬ 
жен какой-то духовный допинг, способ¬ 
ный воодушевить упавших духом, хоть 
временно придать им новые силы, пусть 
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искусственно, но все-таки вновь вое бу¬ 
дить их нервы, их энергию. 

Выступления Луначарского времен бо¬ 
гостроительства насыщены такими сло¬ 
вами, как «активность», «жизнелюбие», 
«жизнерадостность», «героичность» и 
т. д. И Ницше в эту пору дорог Луна¬ 
чарскому потому, что он «любил полет, 
порыв, любил человека, как мост, веду¬ 
щий в эдем будущего... как незавершен¬ 
ного бога». Луначарскому в ту пору ка¬ 
залась близкой — как и Горькому — 
ницшеанская идея «воли к жизни», ро¬ 
мантика социального насилия, пафос 
этического максимализма, раскрепоща¬ 
ющего человека от всяких «уз» морали, 
«принципиальное» презрение ко всему 
слабому, биологически «недостаточно¬ 
му», соскальзывающему в декаданс и 
смирение. «Слабые и иеудавшиеся долж¬ 
ны погибнуть — первое положение на¬ 
шего человеколюбия. И надо еще помочь 
им в Этом». Под подобными словами 
Ницше Луначарский готов был тогда 
с радостью подписаться. «Супер-герой» 
с ницшеанскими чертами становится под 
пером Луначарского «Человекобогом», 
ибо «благо богов совпадает с благом че¬ 
ловека». И вместе с тем Луначарский 
воспевает в статьях того времени «бога* 
народушка», заявляя, что израненными 
ногами калик перехожих страдалец-на¬ 
род гоняется за правдой-маткой... 

Полемизируя с Луначарским на од¬ 
ном из диспутов как раз в пору его бо¬ 
гостроительских «увлечений». Плеханов, 
помимо прочего, заметил, что если дело 
пойдет так и дальше то Луначарский 
вслед за Богдановым придет или сможет 
прийти к системе эстетиче¬ 
ских понятий, которая окажется 
прямо противостоящей марксизму по 
всем основным вопросам общеметодо¬ 
логического характера. Такое предупре¬ 
ждение весьма небезынтересно, если 
вспомнить, к чему же именно призывали 
идти в искусстве тогда «отзовисты» и 
богостроители. 

Абсолютизация романтического нача¬ 
ла в искусстве, генерализация этого на¬ 
чала в качестве определяющего в «про¬ 
летарском искусстве», попытки теорети¬ 
чески обосновать романтически-напря- 
женную экзальтацию, громкоголосый 
апофеоз «сверхгероического», «сверхоп¬ 
тимистического», «сверхжизнеутвержда¬ 
ющего». «сверхпобедоиосного» ит. п ис 
кусства — все это, без сомнения, было 
уже не просто «настроенческим» явле¬ 
нием, а методологической тенденцией, 
уводившей от реализма в искусстве и да¬ 
же, более того, от искусства к мифосо- 
зидательству. В эту пору возникает 
мысль, что взамен «старому» искусству 
должен прийти некий «идеал-реализм» 
Этот «идеал-реализм», согласно Луна¬ 
чарскому, имеет глубокие корни: «Боль¬ 
шие массы в процессе коллективного 
творчества создают огромный, сложный, 
тонко внутренне переплетенный мир 
снов (мифов), звуков, ритуалов, поня¬ 
тий... Так пульсирует великое искусство, 


идя и ведя в золотую бесконечную даль 
все нового совершенства». 

Для «нового искусства», согласно 
Луначарскому, «опасно» само даже об¬ 
ращение ко всякой «слабости, болезни», 
ко всему, что не связано с жизнеуті 
верждением» и ие вызывает его. «Не 
только сочувственное, но даже равно¬ 
душное изображение жалкого и презрен¬ 
ного есть художественная ошибка». 
А потому... долой Чайковского, осторож¬ 
нее с Шопеном, еще осторожнее с Чехо¬ 
вым! И — да здравствует Максим Горь¬ 
кий! 

«Современная иам литература рус¬ 
ская,— пишет Луначарский — находит¬ 
ся в довольно хаотическом состоянии. 
Реализм, почти безраздельно царивший 
некоторое время у нас, видимо, отжива¬ 
ет свое время. Настоящим представите¬ 
лем нового фазиса русской литературы 
в ее основном русле является романтик 
Горький. Мало-помалу вокруг него груп¬ 
пируется новая школа...» 

Прошу читателя простить меня за то, 
что я во многом повторяю здесь то, что 
мною было уже сказано о богострои¬ 
тельских заблуждениях Луначарского и 
их влиянии на его эстетические взгля¬ 
ды более четверти века назад — в «на¬ 
ши шестидесятые», когда наконец уда¬ 
лось прервать традицию третирования 
его творческого наследия и поношения 
той культурной политики которую Лу¬ 
начарский отстаивал в первые годы Со¬ 
ветской власти. Сейчас я вновь пишу 
обо всем этом, естественно, совсем не 
потому, что вдруг испытал желание воз¬ 
родить упомянутую традицию, а потому, 
что появилась потребность более внима¬ 
тельно всмотреться в подобного рода 
заблуждения, проследив их судьбу и 
вместе с тем отделив их от той системы 
взглядов, которой удалось на них пара¬ 
зитировать в целях, не имевших с на¬ 
мерениями Луначарского ничего общего. 

Нет Луначарский в эту пору еще не 
говорит и ие он первым вообще загово¬ 
рит у иас о необходимости «нового ме¬ 
тода» в искусстве. Но из всего, что бы¬ 
ло тогда сказано Луначарским, ясно, 
что герой «нового искусства» потребует 
совершенно нового подхода со стороны 
художника, новых, как считает Луна¬ 
чарский, приемов и принципов отобра¬ 
жения и что нравственно-эстетический 
арсенал классики представляется здесь 
недостаточным, даже архаичным. Ново¬ 
му художнику предстоит «раскрыть же¬ 
лезную цельность новой души» своего 
героя Тут не будет уже никакого места 
жалению, которое «было доведено до 
виртуозности великими художниками пе¬ 
ра и кисти прошлого... Но народ — 
субъект. народ — творец истории, 
пролетариат, приходящий к сознанию 
своей великой миссии, размаха, который 
получит в его руках человеческая про¬ 
мышленность, и своего права на сча¬ 
стье. такой народ нуждается в иных вы¬ 
разителях». Героем нового искусства бу¬ 
дет «человек, как бы «взнуздывающий» 


историю, поворачивающий ее «куда хо¬ 
чет»... н т. д. 

Из того, что успел в эту пору ска¬ 
зать Луначарский по поводу задач «но¬ 
вого искусства», его героя, приемов и 
методов подхода такого искусства к дей¬ 
ствительности, можно было бы подо¬ 
брать и более узнаваемые примеры, 
словно бы прямо предвосхищающие по 
своему смыслу всем навязшие в зубах 
декламации и заклинания времен «небы¬ 
валого расцвета» искусства соцреализма 
и проклятий его «врагам». Но этого ие 
надо делать — это было уже иное вре¬ 
мя, и такого рода декламации, заклина¬ 
ния и проклятья диктовались совсем ие 
теми мотивами, которые одушевляли Лу¬ 
начарского в пору его «отзовизма» и бо¬ 
гостроительских устремлений. Всякого 
рода текстуальные сближения и смысло¬ 
вые отождествления в этом случае были 
бы достаточно поверхностны и спекуля¬ 
тивны. Но, бесспорно, речь у Луначар 
ского шла об искусстве политического 
авангардизма, которое одно, как он по¬ 
нимал, и могло соответствовать его тог¬ 
дашним максималистским наклонностям, 
его своеобразному экстатизму. 

Луначарский — человек искусства, его 
знаток и блистательный критик — и в 
самом страшном сие не мог тогда вооб¬ 
разить сталинистский соцреализм. 
Представлять сейчас дело таким обра 
зом, что по эскизам Луначарского 
и кроились потом деревянные бушлаты 
ждановских предписаний людям культу¬ 
ры—более, нежели просто вздор. В жиз¬ 
ни есть некая особая черта, отделяю¬ 
щая сферу заблуждений, где идут по¬ 
иски истины, от зоны злодеяний, где 
охотятся на людей. Да ? все на свете гра¬ 
ни и рубежи в конечном счете, как из¬ 
вестно, относительны, подвижны, зыбки 
Но все-таки надо очень далеко зайти 
в собственных заблуждениях, чтобы со¬ 
всем потерять представление о коренном 
различии между заблуждениями и зло¬ 
деяниями. Как, к примеру, мало совсем 
ие ценить Луначарского, чтобы вдруг 
сравнить его с Лысенко, надо еще опас¬ 
но недооценивать Лысенко, чтобы вдруг 
украсить его сегодня подобным сравне¬ 
нием А вообще равнять заблуждения со 
злодеяниями совсем не новость, а всег¬ 
дашняя основа всякой нетерпимости и 
политической злобы. Ныне легко уви¬ 
деть ошибки ранних увлечений Луна¬ 
чарского; полезнее, покаявшись в собст¬ 
венных грехах, не повторить невзначай 
сходных ошибок, вновь кинувшись оты¬ 
скивать дорогу к Храму — вновь к Хра¬ 
му! — и извлечь одну только эту мысль, 
по примеру иных критиков, из замеча¬ 
тельного произведения кинематографа 

В обстоятельной статье «Задачи со¬ 
циал-демократического ху дожествениого 
творчества» (1907 г.), ряд положений 
которой даже представлялись отдельным 
исследователям созвучными ленинской 
статье «Партийная организация и пар¬ 
тийная литература» (1905 г.), у Луна¬ 
чарского, размышляющего здесь, каким 


будет и «должно» быть пролетарское ис¬ 
кусство, вместе с тем возникает столь 
знакомый по другим его работам доок¬ 
тябрьского периода мотив мечты о появ¬ 
лении «истинного человека, божествен¬ 
ного, прекрасного, мудрого, господина 
природы и себя самого». И в этой во 
многом программной работе такого рода 
пассажи ие просто «красивые слова». 

Да, конечно, можно поставить в опре¬ 
деленную параллель возникновение на¬ 
роднических теорий «героев» и «толпы», 
«людей-мифов» в пору крушения надежд 
на крестьянское восстание после пораже¬ 
ния революционного движения 60-х го¬ 
дов с обращением некоторых левых со¬ 
циал-демократов после поражения рево¬ 
люции 1905—1907 годов к идеям обо¬ 
жествления «высших потенций» челове¬ 
ка и создания своего рода «религии ос¬ 
вобождения». Можно представить себе 
ту логику чувств и мыслей, согласно ко¬ 
торой именно в пору утраты реальной 
общественной почвы под ногами и кон¬ 
кретной перспективы осуществления на¬ 
дежд иа перемены к лучшему иной че¬ 
ловек из самых благих побуждений по¬ 
пытается утешить себя и других «воз¬ 
вышающим обманом» какой-нибудь «спа¬ 
сительной веры» в некое «сверхсущест¬ 
во», которое «выручит» на маиер горь¬ 
ковского Данко. Обращение в подобной 
ситуации к вие- или иадрациопальным 
доводам психологически объяснимо, но 
трагически опасно. 

Да, конечно, весьма примечательно, 
что в упомянутой статье Луначарского 
находили созвучия той ленинской рабо¬ 
те, из которой задним числом и «выво¬ 
дили» как раз методологическое «обос¬ 
нование» принципов «идейности, пар¬ 
тийности и народности» нашего искусст¬ 
ва смысл коих, однако, толковался при¬ 
менительно к очередным «указаниям 
сверху». Нельзя же было в самом деле 
говорить о связи «требований», предъ¬ 
являвшихся таким образом к искусству, 
с некоторыми философско-эстетическими 
идеями «богостроителей»! 

Все это примечательно, но ие меиее 
примечательно и то обстоятельство, что 
сам Луначарский в послеоктябрьский 
период, когда он стал наркомом просве¬ 
щения и много претерпел от идеологов 
«левой» культуры, опираясь в споре с 
ними иа традиции классики, так и 
ие узнал в системе аргументапин 
оппонентов некоторых собственных бы¬ 
лых идей и призывов. Нет, в э т у пору 
он звал «назад к Островскому!», к Гого¬ 
лю, к Грибоедову, к Пушкину! И хотя 
он, как это ни парадоксально в этой свя¬ 
зи. продолжал и теперь переиздавать 
свои старые теоретико-эстетические ра¬ 
боты, иаписаиные еще в богостроитель¬ 
ском духе, уже более не искушался мы¬ 
слями относительно соединения науки с 
«верованием», к которым вновь прибег 
Горький в пору своего увлечения идеями 
«нового гуманизма» и «социалистиче¬ 
ского реализма», сформулировав на но¬ 
вой основе свой печально знаменитый 
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с к их измерений непосредственным обра¬ 
зом разрослись отнюдь не из этого 
«узелка» — они имели характер злока¬ 
чественных новообразований, 
развивавшихся по особым законам 
и, быть может, потому столь трудно под¬ 
даются убедительному анализу, застав¬ 
ляя нас довольствоваться здесь прибли¬ 
зительными, описательными и даже ус¬ 
ловными определениями. Но в то же вре¬ 
мя «культ» на нас и не с неба упал. 
Размышляя «теперь, когда глядишь на¬ 
зад», над феноменом «иммунной недоста¬ 
точности» по отношению к нему партии 
и общества в целом, не надо, наверное, 
обходить и те «факторы риска», которые 
возникали и накапливались в нашей ис¬ 
тории и столь примечательным образом 
совершенно по-разному оценивались в 
свое время Лениным, с одной стороны, и 
Сталиным — с другой. 

В статье «Революция и контрреволю¬ 
ция», написанной в 1907 г. и посвящен¬ 
ной опыту отношения партии к думской 
деятельности, Леиии сказал о необхо¬ 
димости проверки всякого претендента 
иа роль вождя той альтерна¬ 
тивой, которую партия должна ставить 
перед ним: либо с народом, либо против 
народа. Лишь для невнимательного 
взгляда это требование может показать¬ 
ся сходным с лозунгом «кто не с на¬ 
ми..» Истинный смысл и пафос ленин¬ 
ской мысли совсем в ином в отрицании 
той «отзовистской» позиции, согласно 
которой можно и даже подчас нужно, 
как считали еще и народники, действо¬ 
вать «для народа без народа» или, если 
очень потребуется, вопреки ему как 
прямо заявлял Ткачев Как известно, 
Ленин ие стоял на той точке зрения, 
что «масса всегда права». Речь тут у не¬ 
го идет о том, чтобы деятельность вождя 
в принципе осуществлялась не в 
закрытом, так сказать, порядке, не вну¬ 
трипартийно лишь, а гласно, на 
глазах у масс. В этом случае могут 
быть возможны, конечно, тяжкие разо¬ 
чарования. но и важные разоблачения. 
И тут Ленин напоминает мысль Маркса 
относительно того, что народ в ы и г* 
рывает, теряя иллюзии. 


«ТЕПЕРЬ, КОГДА ГЛЯДИШЬ НАЗАД...» 


для предстоящих размышлений. Однако 
имеют цену и некоторые из тех общих 
впечатлений бытия, которые еще доста¬ 
точно остры, но обрели значение извест¬ 
ного духовного навыка и которыми, быть 
может, не грех поделиться уже сейчас. 

Далеко уже ушли ст нас «наши шести¬ 
десятые» — годы, «когда мы были моло¬ 
дые и чушь прекрасную несли». Мы по¬ 
чти и оглянуться вроде бы не успели, 
как накатили «застойные». На новом 
витке истории с закономерностью неве¬ 
домой цикличности пора «больших ожи¬ 
даний» сменилась полосой «утраченных 
надежд», словно переменились времена 
года. И вот сегодня, когда перестройка, 
гласность, демократизация, плюрализм... 
Пожалуй, все-таки иет той свежести пер¬ 
вого весеннего чувства, которое нам не¬ 
когда уже довелось испытать и ие дано 
забыть. Зато ныне чуть не со всех сто¬ 
рон слышны громкие требования «га¬ 
рантий». Чтобы это «не повторилось», 
чтобы «отныне, впредь и навсегда» и 
«никогда больше» и далее в том же ду¬ 
хе и даже более того. Сказывается, 
видимо, опыт утраченных очарований. 
А возможно, подсознательно замешалась 
здесь и невнятная мысль о каком-то «га¬ 
рантийном сроке», в течение которого 
можно было бы в законном порядке 
предъявить претензии на качество при¬ 
обретения или даже попытаться обме¬ 
нять это приобретение на иное. Да вот 
только о каких же таких «гарантиях» 
идет речь? У кого их мыслимо требо¬ 
вать, от кого ждать остается? Ведь яс¬ 
нее же вроде бы ясного, что «ни бог, ни 
царь и ии герой...» И даже «собственной 
рукой» у истории их не вырвешь. Ибо 
история не имеет цели. Прогресс ие га¬ 
рантирован. и потому всякого рода «тре¬ 
бования гарантий» возможны лишь в 
жанре «писем без адреса». По сути, это 
лишь нынешняя метафора нашего ста¬ 
рого мышления, проникнутого фатали¬ 
стическим «оптимизмом несмотря ни на 
что», основанным иа вере в обеща¬ 
ние «светлого завтра» и нашей готов¬ 
ности «неколебимо» топать по заданно¬ 
му пути в ожидании, что это вечное 
за в т р а вдруг да обнаружится во всей 
своей красе и благодати. 
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аналог старому штирнеровскому кличу: 
«С кем вы. мастера культуры?» — с на¬ 
ми или против нас ? 

Действительно, в традиции «левого» 
большевизма могут быть обнаружены ед¬ 
ва ли ие все элементы-«кубики», из ко¬ 
торых спустя многие и многие годы нач¬ 
нет сооружаться пирамида «культа лич¬ 
ности» Сталина и последующих «вож¬ 
дей». Есть тут уже и Сверхчеловек, воп¬ 
лощающий «высшие потенции» всех ве¬ 
ков и народов — тех, что были, и тех. 
что будут на свете. Есть и фетишизиро¬ 
ванная «масса», именем которой можно 
станет впоследствии ею же и манипули¬ 
ровать. Есть и та идея заданной самоэк- 
зальтации, которая со временем станет 
цементировать всю систему послушного 
энтузиазма толпы, если припомнить это 
меткое выражение Чаадаева. Нет, не 
случайно Сталин поспешил заявить в 
своем «Кратком курсе», что богостроите¬ 
ли были просто ^перерожденцами», с ко¬ 
торых следовало «сорвать маску» и 
«разоблачить до конца». По мнению 
Сталина, «эту задачу выполнил» Ленин. 
И из одного нормативно-справочного из¬ 
дания в другое пошла кочевать, докоче- 
вав до нашего времени, формула, со¬ 
гласно которой богостроительство «не 
получило широкого распространения, н 
его сторонники в дальнейшем отказа¬ 
лись от попыток религиозной интерпре¬ 
тации марксизма» Так сказано в «Фи¬ 
лософском энциклопедическом словаре» 
(1983 г.). Иными словами, «к началу 
первой мировой войны богостроительство 
в России прекратило свое существова¬ 
ние». Так сказано в «Атеистическом 
словаре» (1986 г.). Все это понятно: 
«культовое» богостроительство нового 
типа, сделавшись идеологией сталиниз¬ 
ма, чуралось всякого намека на такого 
рода прецеденты. А инерция такого ро¬ 
да восприятия этих прецедентов жива. 

Пусть и парадоксальным образом, но 
идейно-методологическая суть дела тут 
лишь выигрывает в своей ясности отто¬ 
го. что речь у нас шла о деятельности н 
идеях таких людей, которые не имели ни 
малейшего отношения к злодеяниям и 
преступлениям служителей «культа лич¬ 
ности Сталина» и — более того — могли 
уже представить себя в ряду первых же 
его жертв. Дуновение чумы оии уже по¬ 
чувствовали. С самыми добрыми намере¬ 
ниями мостили они в свое время дорогу 
к сияющим вершинам. Куда на деле 
смогла привести эта дорога, оии ие веда¬ 
ли ни сном ни духом — в этом, пожа¬ 
луй, и заключалась их историческая ви¬ 
на. Но нет никакой их личной вины в 
том, чем оказалась готовой обернуться 
их мечта о слиянии Христа с Марксом. 

Узелок ложных идей, завязавшийся в 
партии и непосредственно большевист¬ 
ской ее части после поражения револю¬ 
ции 1905—1907 годов, оказался очень 
крепко, тесно и надолго затянутым, слож¬ 
но и «хитро» запутанным. Слов нет, 
сталинизм у нас, феномен «культа лич¬ 
ности» в масштабе всемирно-нсториче- 


5 

А теперь несколько слов уже ие о том, 
что было, а о том. что еще может быть, 

Люди моего и старших поколений, как 
нас теперь — вкупе и по отдельности — 
ни оценивай, все более начинают подпа¬ 
дать под то общее понятие, которое на 
языке кино имеет выразительное наиме¬ 
нование «уходящей натуры», И мысль 
об «эстафетной палочке» обретает для 
нас особый н весьма личностный ха¬ 
рактер. Мы, конечно, все еще мало зна¬ 
ем общество, в котором живем. Но у нас 
накопился некий поведенческий, скажем 
так. опыт, полученный в сменяющихся 
общественно-исторических ситуациях и 
хранящий модели возможных тенденций 
дальнейшего развития Все это сюжет 


Помнится, юный герой Фазиля Искан¬ 
дера в свое время очень смешно и очень 
наивно удивлялся поразительному инте¬ 
ресу жителей больших городов к радио- 
прогиозам погоды. Что бы в данный мо¬ 
мент ни происходило, о чем бы ии шла 
речь, куда бы кто ни спешил,— все 
мгновенно замирали, цыкая друг на дру¬ 
га, чтобы «не пропустить»: сколько бу¬ 
дет градусов, откуда и какой силы ожи¬ 
дается ветер. Это походило иа некий ри¬ 
туал, смысл коего представлялся юному 
герою таинственным — он приехал из 
такого своего далека, где голос, вещав¬ 
ший «погоду на завтра», еще не вызывал 
в социальном подсознании слушателей 
образ Сивиллы. Этому юному герою те¬ 
перь, наверное, уже около шестидесяти, 
если он дотянул. И вот вновь повеяло 
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живым духом, пошел кислород. И слов¬ 
но развернулась плотно замкнутая в 
себе на время затяжных холодов смыс¬ 
ловая завязь Искандеровой метафоры. 
Теперь мы уж сами, не довольствуясь 
официальной сводкой, норовим всякое 
утро взглянуть на ртутный столбик за 
окном, прикидывая боковым зрением, в 
каком отношении ртуть находится к ну¬ 
левой отметке на шкале нашего нынеш¬ 
него оптимизма. Ошибется иной раз 
глаз — мороз по коже, хотя на дворе, 
кажется, готовы бывают порой вроде бы 
расцвести чуть ие все наши цветы. И по¬ 
чти неизъяснимо то особое чувство, с ко¬ 
торым мы вечерами удостоверяемся, что 
«опять они наврали» — прогноз на день 
не состоялся. Словно теперь мы сами 
уже владеем тайной предсказания пого¬ 
ды на завтра. Что это — «остаточный 
оптимизм» нашего старого телеологиче¬ 
ского мышления? Или знак крепнущей 
надежды? 

Сейчас, как можно прочитать в газе¬ 
тах, перестройка вступает в свою крити¬ 
ческую фазу. Подобное определение пе¬ 
реживаемого момента неустойчиво и, ка¬ 
жется, не ищет развернутой аргумента¬ 
ции. Но какое бы наименование ни полу¬ 
чила следующая стадия нашей жизни, 
было бы, конечно, большой ошибкой 
вновь настраивать себя, повторяя неко¬ 
торые иллюзии «шестидесятых», ныне 
так, что этого больше «не может 
быть, потому что ие может быть никог¬ 
да». Очень многое может быть. И многое 
непременно будет. Если даже «стрелку» 
и а путях нашего дальнейшего историче¬ 
ского развития и удастся закрепить в 
«нормальном» положении, это совсем 
еще ие значит, что дальше все пойдет 
«как надо» или даже еще лучше в том 
же духе. Иное дело, чтобы какая-нибудь 
«грядущая сволочь», как сумел не так 
давно выразиться на газетной полосе 
Андрей Вознесенский, не застала врас¬ 
плох. Готовь саин летом. Чтобы не ока¬ 
заться тем самым «ежиком в тумане». 
Пусть даже очень колючим. Но в тума¬ 
не. Чтобы «в случае чего» ие отсижи¬ 
ваться, гордясь в узком кружке своим 
«принципиальным» неучастием 
ии в чем, и «держать паузу» в ожи¬ 
дании поры, когда вновь можно будет 
вернуться к исходной точке, с которой 
уже доводилось начинать, сбиваясь на 
тавтологию и утешаясь разве той только 
скудной мыслью, что «новое — это хоро¬ 
шо забытое старое». В этом случае, ко¬ 
нечно, чем дольше просидишь молчком, 
тем оно лучше. Только ведь и беэ того 
ие слишком ли вообще «мы часто стоим 
иа одном месте с видом скорого мар¬ 
ша,— как писал еще Герцен,— и отсту¬ 
паем с криком атаки»? 

Характерно, что даже и сами такие 
понятия, как «новое мышление», «социа¬ 
листический плюрализм» и другие из то¬ 
го же ряда впервые печатно обнаружи¬ 
лись у нас не саикционироваино, не в по- 
радке иллюстрации к директиве, а в си¬ 
лу, если можно так выразиться, инднви- 
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дуальной творческой инициативы и само¬ 
деятельного мышления. Если бы мы сей¬ 
час остались иа том, иа чем нас остано¬ 
вили в «шестидесятых», мы бы и сейчас 
не двинулись дальше. Вопрос о выжида¬ 
нии «условий» для действия — 
тот же вопрос о «гарантиях»: дайте нам 
«условия», а мы дадим вам активность! 
Ну, а как быть, если «условия» меняют¬ 
ся. т. е. когда «приемлемые» условия 
уходят (а такое в истории «бывает», и 
нельзя сказать, что отныне этого «не мо¬ 
жет быть»)? Снова впасть в спячку или 
видеть утешительные сны наяву? Впро¬ 
чем, возможно ли на деле такого 
рода самосохранение, осуществима ли 
вообще подобная самоконсервация на 
десятилетия? Не ностальгическая ли это 
стилизация собственного мышления, его 
юношеской манеры и соответствующего 
уровня в духе «ретро», на которое, как 
и на всякое «ретро», может, конечно, 
прийти мода и к которому может прийти 
успех. Но только в этом случае и надо 
говорить о моде и успехе, а не о «прин¬ 
ципах» и «идеях». Я не имею, понятно, 
здесь в виду тот особый род искусствен¬ 
но задержанной творческой активности, 
к которому принуждают художни¬ 
ка, заставляя его работать «в 
стол»,— это совсем иной и, по сути, пря¬ 
мо противоположный «случай», посколь¬ 
ку тут даже грубое насилие не в состоя¬ 
нии оборвать творческую активность, хо¬ 
тя и превращает ее в нечто заведомо 
криминальное. Но внутренняя ирония та¬ 
кой ситуации может заключаться в том, 
что то самое насилие, которое обращено 
против творчества, может, в свою оче¬ 
редь, само стать предметом этого твор¬ 
чества и даже до известной степени по¬ 
буждать к нему. 

А в общем-то именно требования вся¬ 
кого рода «гарантий» и предварительных 
«условий» для страховки собственной де¬ 
ятельности и означают то самоподчине- 
ние «обстоятельствам среды и времени», 
которое иа языке социальной психологии 
и в практически-политической сфере вхо¬ 
дит в понятие конформности по¬ 
ведения личности. Что ты там по этому 
поводу ни говори... Кстати, конформизм 
потому и не знает компромисса, потому 
и не хочет о нем ведать, что не знает и 
не ведает равноправного со¬ 
глашения и принципа паритет¬ 
ности, а знает только подчине¬ 
ние или подчиненность. Треть¬ 
его ему не дано, третье он воспринимает 
как уловку, как нечто такое, о чем мож¬ 
но сказать: «это старо, на этом нас не 
проведешь!» Между тем в перспективе 
нарастающего многообразия мира буду¬ 
щее за компромиссом, а не за «кто не с 
нами...» Категория «компромисса», без 
сомнения, входит в основной понятий¬ 
ный состав нового мышления в ряду его 
приоритетных методологических состав¬ 
ляющих. Никакого плюрализма нет и 
быть не может без навыка компромисс¬ 
ных решений самых острых проблем и 
самых глубоких противоречий. 


В «Детской болезни...» Ленин, указы¬ 
вая на опасность, которую представляет 
«левое» влечение — род недуга—к «гор¬ 
дому одиночеству» общественной само¬ 
изоляции или попыткам выхода из этой 
самоизоляции за счет иллюзий и утопий 
в условиях спада движения и роста 
попятных тенденций в обществе, приво¬ 
дит, в частности, едва ли не демонстра¬ 
тивно «крайний» пример того, на что 
можно и следует идти, когда не остается 
«никаких легальных возможностей». Он 
напоминает об участии членов партии 
(до 1905 г ) в черносотенных организа¬ 
циях охраиника-провокатора Зубатова. 
Даже так! Только ие замыкаться внутри 
себя, только не уходить в самообман! 
Непосредственным образом этот урок 
Ленин адресует тогдашним немецким 
«левым». Но можно ли оспорить «те¬ 
перь, когда глядишь назад», что идейно¬ 
методологический, нравственный и поли¬ 
тический смысл этого урока куда шире! 

Лишь «со зла» можно попытаться 
представить дело таким образом что, ис¬ 
пользуя ссылку на Ленина, я провожу 
тут мысль о предпочтительности черно¬ 
сотенства левому максимализму. Совсем 
не эта тут мысль, а та, что, согласно Ле¬ 
нину, левый максимализм, который пос¬ 
ле 1905 г. будут исповедовать «отзовис¬ 
ты», скорее даст себя усыпить (даже 
лет на двадцать), чем согласится «ма¬ 
раться» о какую-нибудь зубатовщину, 
чтобы в итоге одолеть ее. Речь о том, до 
каких пределов бывает нужно идти в 
ситуациях, когда левый максимализм 
ломит напропалую, уходит в небытие 
внутренней эмиграции или — к богу. 
Политика, как и литература, небрез¬ 
глива. Обе бывают обязаны иметь де¬ 
ло с явлениями, о которых и думать 
тошио... 

Выступая в марте 1918 года на VII 
съезде РКП (б) по поводу «левой» оппо¬ 
зиции, срывавшей Брестский мир во 
имя торжества «мировой революции», 
Ленин вспомнил былых «отзовистов»: 
«Когда в 1907 году мы... вынуждены бы¬ 
ли пройти через хлев столыпинской Ду¬ 
мы. мы переживали то же самое в ма¬ 
леньком масштабе, по сравнению с тепе¬ 
решним. Тогда люди, принадлежащие к 
лучшему авангарду революции говори¬ 
ли: «Мы — гордые революционеры, мы 
верим в русскую революцию, мы в ле¬ 
гальные столыпинские учреждения нико¬ 
гда нр пойдем»... Это были очень левые, 
от которых при первом повороте истории 
ничего, как от фракции, кроме дыму, не 
осталось». И далее, обращаясь к злобе 
дня, Ленин сказал следующее: «Если ты 
ие сумеешь приспособиться ие располо¬ 
жен идти ползком на брюхе, в грязи, тог¬ 
да ты не революционер, а болтун, и не 
потому я предлагаю так идти, что это 
мне нравится, а потому, что другой до¬ 
роги нет, потому что история сложилась 
не так приятно...» 

История, как нам известно, вообще не 
часто складывается «приятно». И на 
всяком новом ее витке, когда ее «кри- 
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вая» вновь идет вниз, обнаруживаются 
свои «отзовисты» и свой «отзовизм». Но 
суть этого феномена жесткой обрат¬ 
ной зависимости от навязанных 
условий не меняется. Тут человек спро¬ 
воцирован заданной моделью поведения. 
Его немой или буйный протест одинако¬ 
во общественно невменяемы. Он уже не 
в состоянии искать альтернативу вне си¬ 
туации, в которую «попал», он как бы 
предусмотрен этой ситуацией и становит¬ 
ся ее элементом Как запой во время 
«застоя». И потому «отзовизм» в лю¬ 
бой его модификации — дурная анти¬ 
теза смирению. Точнее сказать, ои совпа¬ 
дает с ним. Объективно — так. Более то¬ 
го: он даже не в состоянии и представить 
себя вне той ситуации, сама нетерпи¬ 
мость которой для него теперь только и 
составляет весь его пафос и все его вну¬ 
треннее оправдание. В конечном счете он 
оказывается настолько уже связан с по¬ 
родившей его ситуацией, что предстает 
заинтересованным в ее сохранении. Хотя 
бы за счет перенесения своего протеста 
в сферу условно-религиозной экзальтации 
нли. если угодно, в сферу «нерелигиоз¬ 
ного верования» в «принципиальную» 
неизменность той единстве иной 
отправной (или конечной — в данном 
случае это все равно: было бы за что 
держаться) «точки», к которой «долж¬ 
ны» сходиться или из которой «должны» 
исходить все пути, когда-то, если 
вспомним, столь гордо именовавшиеся 
«дорогами в Рим». 

Идея какого бы то ни было плюрализ¬ 
ма вообще не годится для этого «древне¬ 
римского» взгляда на мир. Ибо, как го¬ 
ворил Грамши, мыслитель-марксист, ко¬ 
торого нам в отличие от остальной части 
просвещенного человечества еще только 
предстоит открыть, «встать на точку зре¬ 
ния «одной-едииственной» линии про¬ 
грессивного развития, на которой всякое 
новшество аккумулируется и становится 
предпосылкой других достижений, будет 
серьезной ошибкой: существует не толь¬ 
ко много линий (путей), но происходят 
и отступления назад на «наиболее про¬ 
грессивном» пути». 


Не надо обманываться спокойной ин¬ 
тонацией, столь вообще свойственной ав¬ 
тору знаменитых «Тюремных тетрадей*. 
Это — предостережение. По отношению 
к любым ревнителям идеи «одной- 
единственной» линии. 

Что же касается, наконец, экзаменов 
по литературе, то добавлю, что двадцать 
лет назад я написал статью для «Нового 
мира» о тех поразительных «методпосо- 
биях», инструкциях и «разработках», по 
которым и следовало готовить к подоб¬ 
ным экзаменам всех вступающих в 
жизнь. «Школьная эстетика» для служеб¬ 
ного пользования оказалась маленьким 
зеркалом всего огромного закулисного 
механизма симуляции «творческой ак¬ 
тивности масс», окошком в этот меха¬ 
низм. Отражение было откровенно безы¬ 
скусственным — вплоть до поражаю¬ 
щих даже притерпевшееся воображение 
деталей. Литературой натаскивали на 
счастливую и радостную жизнь по закры¬ 
той инструкции и официальной шпаргал¬ 
ке, деловито и очень подробно разъясняя, 
как приучать человека к «правилам иг¬ 
ры» на «всю оставшуюся жизнь». Это 
была эстетика всеобщего лицемерия, 
имеющего вид безграничной искренности 
и полной «самоотдачи». 

Статью набрали, но она так и не успе¬ 
ла пойти. Твардовский колебался, сомне¬ 
ваясь, что столь откровенно циничные 
нормативы имеют реальную силу в учеб¬ 
ном процессе. Время уходило А потом 
уже стало не до того Я было собрался 
теперь отыскать старую статью, но бро¬ 
сил. Статья не устарела, устарели сом¬ 
нения, связанные с ее поразительным в 
своем роде предметом. А говорить о том, 
что излишне доказывать,— скучно. Да н 
дело упирается иыне уже не в препода¬ 
вание литературы и даже не в отноше¬ 
ние к литературе вообще — преподава¬ 
ние и литература сами стали иыне тем 
«государственным экзаменом», который 
всем нам дай-то бог сдать до истечения 
века. Такой экзамен отменить нель¬ 
зя Сдадим ли? Гарантий нет. 

1988 г. 


Татьяна Иванова 


НАША БЕДНАЯ ТРУДНАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 


ПО КАКИМ УЧЕБНИКАМ УЧАТСЯ 


олстые литератур- 
ные журналы редко 
пишут о преподавании литературы в шко¬ 
ле, о школьных учебниках литературы — 
еще реже. Может быть, все мы просто ие 
до конца осознаем эту связь: школьная 
литература — уровень читателя — уро¬ 
вень писательства... Может быть, мы не¬ 
дооцениваем степень влияния «школьной 
литературы» иа всю культуру общества... 

Если бы люди, считающие литературу 
делом своей жизни, до конца осознавали 
эту связь, по достоинству оценивали эту 
степень влияния, они, наверное, стара¬ 
лись бы и как можно полнее изучить си¬ 
туацию, и как можно решительнее изме¬ 
нить ее к лучшему. Писатели, литерату¬ 
роведы. историки литературы шли бы, 
например, в издательство «Просвеще¬ 
ние» со своими планами новых учебни¬ 
ков, способных пробудить в человеке лю¬ 
бовь к книге, к чтению, к литературе. 
Конкурс на лучший учебник стал бы об¬ 
щим делом, общей заботой Книги пре¬ 
тендующие иа высокое звание учебника, 
обсуждались бы публично, гласно, стра¬ 
стно, вдумчиво, обстоятельно, компетент¬ 
но... 

Но ничего подобного ие происходит. 
Издательству не из чего выбирать. И 
конкурсы, сколько их ни объявляй, ни в 
ком ие пробуждают азарта. «Литература» 
ие интересуется школьной литературой, 
и ие только не пишет, но и не читает 
учебников школьной литературы... 

Но, может быть, все-таки возьмем их 
в руки да перелистаем, пусть бегло? 

Вместе почитаем о тех, кого любим... 
Между прочим, многое не мешало бы 
и вспомнить — и из писательских биог¬ 
рафий, и из истории создания замеча¬ 
тельных произведений. И вообще, разве 
может что-то быть лучше, чем читать 
книги и книги о книгах? 

Ну, тащнся Сивка! 

«Русская литература. Учебник для 
восьмого класса средней школы. Утвер¬ 
жден Министерством просвещения 
РСФСР в качестве стабильного учебни¬ 
ка. Под редакцией Н И Громова. Изда¬ 
ние двенадцатое, доработанное». 

Прочитав на первых же страницах: 
«курс литературы VIII класса интересен, 
но сложен», я сразу вспомнила методиче- 
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с кие пособия для учителей литературы 
(несколько лет назад я писала о них). 
Там тоже: «Пушкин труден для восприя¬ 
тия», «Толстой труден для восприятия», 
«Некрасов труден для восприятия»... 
Плохо это, когда на первой странице 
учебника вам сообщают, что предмет тру¬ 
ден, сложен. Причем сообщают о самом 
прекрасном на свете предмете — литера¬ 
туре. 

Читаю далее: «В книге вы встретитесь 
с важнейшими сведениями по теории ли¬ 
тературы Их нужно прочно усвоить». 
Хорошо, зачем? «Это поможет вам по¬ 
нять общие свойства художественной ли¬ 
тературы как искусства слова, законо¬ 
мерности, связанные с развитием литера¬ 
турных родов и видов, литературных на¬ 
правлений». Двадцать лет назад закон¬ 
чив Московский университет и профес¬ 
сионально занимаясь литературным тру¬ 
дом. я и сейчас не понимаю «общих 
свойств художественной литературы как 
искусства слова» Ну, право, что это мо¬ 
жет быть — «общие свойства художест¬ 
венной литературы как искусства сло¬ 
ва»? Общие — с чем? Для разных лите¬ 
ратурных произведений общие? Хорошо, 
если я и пойму, что это за «общие свой¬ 
ства», что прибавится в знаниях?.. 

Зачем в восьмом классе необходимо 
понять «закономерности, связанные с раз¬ 
витием литературных родов и видов»? 

Для чего с первого урока в восьмом 
классе нужно пугать четырнадцати-пят¬ 
надцати летнего подростка таким вот при¬ 
зраком науки и жуткой скуки? И это 
вместо вдохновенного слова о Пушкине, 
Лермонтове, Грибоедове, Гоголе, Герце¬ 
не — великих соотечественниках, о про¬ 
роках и провидцах, о наших славных сов¬ 
ременниках... 

«Литературные произведения, создан¬ 
ные в отдаленные эпохи,— пугает далее 
учебник,— требуют к себе внимания, на¬ 
пряженной умственной работы. Нужно 
затратить немало труда, чтобы их содер¬ 
жание стало понятным и близким»... А 
зачем? Зачем мы станем тратить «нема¬ 
ло труда» иа такие книжки? Мы же ви¬ 
дим как люди читают и оторваться не 
могут — наверное, они читают что-то 
другое... «Идейное богатство, эстетиче¬ 
ские ценности классической русской ли- 
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тературы становятся достоянием такого 
человека,— продолжает наставлять вось¬ 
миклассника учебник,— который упор¬ 
ным, систематическим трудом подготовил 
себя к чтению художественных произве¬ 
дений». 

Такое предисловие, допускаю, было бы 
правомерно в учебнике русской классиче¬ 
ской литературы для маленьких китай¬ 
цев. Или, скажем, англичан. Или фран¬ 
цузов.. А ведь этот написан для родных 
детей. Родных!.. Для них в этих книгах 
должно быть все понятным. Каким «упор¬ 
ным... трудом» нужно нашему юному со¬ 
отечественнику себя подготавливать к 
чтению Пушкина? 

Нужно всего лишь, чтобы дома стоял 
на книжной полке Пушкин. Нужно, чтобы 
ты выучил буквы, а учиться читать мож¬ 
но и по Пушкину. Читай — и радуйся, и 
плачь, и умней, и гордись. Читай — и 
расти. 

Очевидно, надо бы, когда берешься за 
создание учебника, постоянно представ¬ 
лять себе своего собственного сына или 
дочь. С родными детьми иа таком языке 
не говорят: «Будущий писатель с ран¬ 
них лет наблюдал быт и нравы москов¬ 
ского дворянства». (Это о Грибоедове. 
Впрочем, о многих других — то же и те¬ 
ми же словами.) Если нужно объяснять, 
почему с родными детьми так ие говорят, 
объясню. Не говорят, боясь насмешки, 
скуки в детских глазах, потери доверия 
и уважения. 

Попробуйте сказать собственному ре¬ 
бенку: «Пушкин отчетливо сознавал жан¬ 
ровое своеобразие своего произведе¬ 
ния»... Попробуйте не ребенку — другу, 
взрослому другу. Сослуживцу. Мысль 
странна и высказана такими чужими 
Пушкину, такими убогими для нормаль¬ 
ного уха словами. Проверьте ну хоть соб¬ 
ственную реакцию еще иа одной '♦'разе: 
«Пушкин правдиво изображает ту среду, 
в которой живут главные герои его ро¬ 
мана». Или вот на этой: «Типичность ха¬ 
рактеров и обстоятельств предполагает 
особое внимание к правдивой мотивиров¬ 
ке переживаний героев, деталей произве¬ 
дений и т. п. Так, например, письмо Та¬ 
тьяны к Онегину вряд ли могло быть на¬ 
писано стихами. Мотивировка самого по¬ 
явления письма идет как от лица Татья¬ 
ны, так и от лица автора». 

«Мотивировка самого появления пись¬ 
ма»... И это — о Пушкине!.. 

«Жизнь Лермонтова сложилась так, 
что ои вынужден был общаться с людьми 
великосветского общества». Бедный!.. А 
текст узнаете? Вот так про каждого на¬ 
шего писателя, вынужденного родиться 
не там, где почли бы за счастье родиться 
сами авторы школьных учебников. 

«Можно сказать, что собирательный 
образ родины — это и есть главное в 
«Мертвых душах». Тот, кто написал эти 
строки, ие слышит даже опасной близо¬ 
сти слов «образ родины» и «мертвые ду 
ши». Филологи!.. В «Мертвых душах» 
главное ие Чичиков, ие Плюшкин, ие Ко¬ 
робочка, ие мертвые души Главное — 


собирательный образ родины... Из Плюш¬ 
кина и Коробочки собранный? 

На семинаре в университете, помню, 
наш профессор академическим тоном 
спросил аудиторию: «Итак, друзья, кто 
же, по-вашему, главный герой романа 
Льва Толстого «Анна Каренина»? Я от¬ 
ветила тихо, с места: «Аииа Каренина». 
Профессор (оживленно, потирая руки, с 
насмешкой, предвкушая, как сейчас раз¬ 
делается с неразумной студенткой, как 
потрясет ее откровением и посрамит ее 
наивность): «Это вы, милое созданье, 
сказали? Хотите ли знать, кто на самом 
деле герой этого великого романа? Знай¬ 
те же: главный герой романа Льва Тол¬ 
стого «Анна Каренина» — труд!» 

Как читают ученые люди? Как им уда¬ 
ется так «перевернуть» в своих головах 
прекрасное творение, что в «Айне Каре¬ 
ниной» главным героем становится труд? 
Какое отношение их странное восприятие 
имеет к нормальному человеческому, к 
восхищению, надежде, любви, утешению, 
которые читатель всегда находил, будет 
находить в дивных русских книгах?.. 

В восьмом классе ребята изучают три 
этапа освободительного движения в Рос¬ 
сии — именно иа уроках литературы и с 
помощью русских классиков. Изучается, 
собственно, ие литература. Не любовь к 
слову прививается. Не внушается мысль, 
что с чтением, со своими родными клас¬ 
сиками ты будешь в жизни куда счаст¬ 
ливее, чем без них. Изучаются именно, 
только и в первую очередь три этапа — 
а литературные произведения, как и био¬ 
графии писателей (вынужденных ро¬ 
диться в состоятельных семьях и поне¬ 
воле принужденных наблюдать вблизи 
нравы эксплуататоров н эксплуатируе¬ 
мых), служат иллюстрацией к этим трем 
этапам. 

Этапы действительно были. Изучать 
их, конечно же, надо. Но сводить к ним 
содержание всех романов, стихов, пове¬ 
стей и рассказов, все писательские судь¬ 
бы, человеческие жизни, каждая из кото¬ 
рых по-своему трагична и по-разному 
счастлива,— занятие неплодотворное, а 
потому скучное и бесполезное. 

Не это ли делает учебник по литерату¬ 
ре для восьмого класса таким унылым? 
Да и иаписан ои казенным, избыточно 
идеологизированным, пресным языком 

Учебник невмоготу читать, и я закры¬ 
ваю его без сожаления Надеясь иа более 
светлые впечатления, придвигаю к себе 
другой, для девятого класса. 

Издание пятнадцатое,. 

«М Г Качурин, Д К. Мотольская. 
Русская литература. Учебник для 9-го 
класса средней школы. Утвержден Мини¬ 
стерством просвещения РСФСР. Изда¬ 
ние 15-е, доработанное». 

В самом начале есть такие строки: 
«Изучается литература второго периода 
русского освободительного движения». 
Заметьте, опять изучается ие литература, 
а литература второго периода... 

Я пыталась понять, почему с большим 
удовольствием читала эту книгу, чем 
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предыдущую. И пришла к такому выво¬ 
ду; здесь много цитат. Вот Герцен: «Ли¬ 
тература у народа, лишенного обществен¬ 
ной свободы,— единственная трибуна, с 
высоты которой он заставляет услышать 
крик своего возмущения и своей сове¬ 
сти». А вот Салтыкоа-Щедрин: «Только 
доведенная до героизма мысль может 
породить героизм в действии». То у Че¬ 
хова — просто, как только у него и мо¬ 
жет быть: «Боже мойі Что за роскошь 
«Отцы и дети»! Просто хоть караул кри 
чи... Это черт знает как сделано. Просто 
гениально». То вновь Салтыков Щедрин* 
«Я давно ие был так потрясен, но чем 
именно — ие могу дать себе отчет». 
(О «Дворянском гнезде»)... 

И дальше снова Салтыков-Щедрин 
«Да и что можно сказать о всех вообще 
произведениях Тургенева? То ли что пос¬ 
ле прочтения их легко дышится, легко 
верится, тепло чувствуется? Что ощу¬ 
щаешь явственно, как нравственный уро 
вень в тебе поднимается, что мысленно 
благословляешь и любишь автора?» 

Как просто! Великие бывают беспо¬ 
мощны перед великим. Великие поража 
ются, восхищаются, любят, но никогда 
не решаются разнимать произведение 
на составные части извлекать из него 
одну какую-то мысль, идею, давать про¬ 
изведению однозначную оценку. 

«В романах великого писателя отрази 
лись основные этапы современного ему 
общественного движения». Это, как легко 
догадаться уже не Чехов и не Салты 
ков-Щедрин Это авторы учебника В ка 
ком же романе, хочется знать, «отрази 
лись основные этапы?» Оказывается, 
в «Отцах и детях»... 

После прекрасных слов «легко дышит 
ся, легко верится, тепло чувствуется» 
напечатано задание. «Составьте на осно¬ 
ве раздела план сообщения на тему 
«Своеобразие Тургенева романиста». По 
плану подберите из романа «Отцы и де¬ 
ти» и других шхшзведений писателя ма¬ 
териал для сообщения Чем можно объяс¬ 
нить пристрастие Тургенева н жанру ро¬ 
мана? Какие возможности этот жанр от¬ 
крывал для писателя?» 

Конечно, свои секреты у каждого ре¬ 
месла. Но не может же быть, чтобы ре¬ 
месло методистов вовсе ие поддавалось 
гуманитарному осмыслению. Мне понят¬ 
но, что должен испытать ученик, прочи¬ 
тав слова Салтыкова Щедрина «легко 
дышится, легко верится, тепло чувству¬ 
ется». Скорее всего он обрадуется тому, 
что Салтыков-Щедрин помог ему выра¬ 
зить в какой-то степени и его собствен¬ 
ные ощущения Ему, ученику, наверное, 
ведь тоже было хорошо, когда ои читал 
«Отцов и детей» И жить после этой гру¬ 
стной книжки становится будто тоже 
лучше. Но почему, что за причина? 
Ученик ие знает... 

Мне же никак не взять в толк, что даст 
девятикласснику, например, умственное 
усилие, которое он затратит для ответа 
на вопрос: «Чем можно объяснить при 
страстие Тургенева к жаиру романа?» 

Чему могут научить трудные и неин¬ 


тересные вопросы? Умению восхищаться 
великим? Или умению рассуждать на за 
данную тему, не испытывая никаких 
чувств? 

Какая тоска про современнейшего из 
современных, про Салтыкова-Щедрина! 
Да одно задание «Приведите примеры 
гротеска...» способно убить к писателю 
всяческий интерес. 

Если бы учитель раскрыл перед клас¬ 
сом секрет* город Глупов. оказывается, 
существует и ныие.. Если бы учитель 
рассказал, что, читая «Дневник провии 
циала в Петербурге», ловишь себя на 
мысли: не вчера ли написана книга, не 
про нас ли. ; . Если бы учитель попросил 
выписать из Салтыкова Щедрина иайдеи 
ные самими учениками страницы, ни на 
секунду не устаревшие сегодня в срав¬ 
нении с временем написания,— тогда 
слова «великий сатирик», пожалуй, на 
полнились бы иным смыслом 

Теперь откроем учебник для десятого 
класса. «Русская советская литература. 
Под редакцией профессора В А Кова¬ 
лева. Утвержден Министерством просве¬ 
щения РСФСР в качестве стабильного 
учебника. Издание седьмое». 

К вопросу об «...измучеиности Левин 
сона» 

Признаюсь, эта книга поразила меня 
более чем те, что предназначены для изу¬ 
чения в 8м — 9-м Вот слова из всту¬ 
пительного обращения н десятиклассни¬ 
кам: «Особое внимание советуем обра¬ 
тить на задания, ориентирующие вас на 
коллективную работу.. Совместное об¬ 
суждение произведений, выработка кол¬ 
лективного мнения об актуальных явле¬ 
ниях художественной жизни послужат 
вам надежным ориентиром в оценке но¬ 
вых современных произведений литера¬ 
туры и искусства». 

Вот такой метод Коллективно оцени¬ 
ваем книгу. Вырабатываем общую точ¬ 
ку зрения Общую — на произведение 
искусства? Чтобы, видимо, впоследствии 
сказать: «А мы всем классом обсудили 
этот роман и пришли к выводу, что он 
недостаточно художественный»... 

Что, в десятом классе именно с по¬ 
мощью уроков литературы мы решили 
крепить коллективистские начала? 

Что же это за чудо такое — коллек¬ 
тивное мнение о художественном произ¬ 
ведении? Для чего его «вырабатывать»? 

Понимаю одному человеку ие решить 
кроссвордов, загаданных учебником чуть 
ли не на каждой странице. Призываю, 
вдумываясь, прочесть такой вот. напри¬ 
мер, отрывок: «В творчестве Горького 
изменилось само изображение характера 
человека. Он продолжал традицию клас¬ 
сиков, раскрывавших в своих произведе¬ 
ниях социальную обусловленность пси 
хологии, внутреннего мира людей («Об¬ 
ломов» и др ) Но. овладевая одним из 
величайших завоеваний реализма — пси¬ 
хологизмом, Горький внес нечто новое 
в его социальное обоснование, Худож- 
ник-марисист обратил особое внимание 
иа классовую сущность изображаемых 
характеров В его творчестве многообраз¬ 


но подчеркнута классовая обусловлен¬ 
ность психологии людей, которая прояа 
лялась в их мышлении, нравственных 
представлениях, поведении и порой в 
речи». 

Вряд ли кто-то будет в состоянии пе¬ 
ресказать прочитанное своими словами. 
Но попытаться можно... Значит, класси¬ 
ки раскрывали, бывало, в своих произве¬ 
дениях социальную обусловленность 
психологии. То есть они объясняли в 
своих романах, повестях и поэмах, что 
тот или иной человек поступает так или 
иначе потому, что принадлежит к тому 
или иному общественному слою. И это 
был психологизм. Горький им овладел. 
Но классиков превзошел. Они исходили 
из принадлежности человека к опреде¬ 
ленному социальному слою. А он исхо¬ 
дил из принадлежности героев к опреде¬ 
ленному классу. И принадлежность к оп¬ 
ределенному классу (а не к определенно¬ 
му слою, как его предшественники) в его 
произведениях показана и в поступках, 
и в образе мыслей героев, и даже в их 
речи.. 

Вот, с божьей помощью, кажется, пе¬ 
ресказали! Только неясно, зачем труди 
лись, зачем в это вникали, обдумывали? 
Чтобы констатировать, что Горький луч¬ 
ше классиков-предшествеиников? Кто-ии 
будь вообще в состоянии уловить «тон¬ 
кость» — отличить принадлежность к 
различным социальным группам и слоям 
от принадлежности к различным клас¬ 
сам? И кто-иибудь в состоянии поверить, 
что Горький пошел в своем психологиз 
ме дальше Толстого, дальше Достоев¬ 
ского? Даже если будет выработано кол¬ 
лективное мнение?.. 

Вот глава о советской литературе 
двадцатых годов. Серафимович, Фурма¬ 
нов, Бедный. Фадеев.. Поэзия несколь¬ 
ко абзацев посвящено Брюсову, шесть 
строк — Блоку, затем Назии, Бедный, 
Маяковский. Есенин, Безыменский. Жа¬ 
ров, Багрицкий, четыре строчки (в скоб¬ 
ках) про Пастернака и Ахматову За 
тем Тихонов «Железный поток», «Це¬ 
мент», «Чапаев» — по главке. Много про 
Тренева, про «Любовь Яровую»... Очень 
много про «Разгром» Фадеева... «Карти¬ 
на солнечного осеннего дня контрастно 
подчеркивает измучениость Левинсона и 
его отряда»... «Изобразительные средст¬ 
ва романа отличаются живописной конк¬ 
ретностью»... «Высокая идейность за¬ 
мысла и совершенство его художествен¬ 
ного воплощения, талантливое раскры¬ 
тие процесса становления нового челове¬ 
ка в революции, покоряющая жизненная 
правдивость картин и образов, воссозда¬ 
ющих героизм народа и партии в гра¬ 
жданской войне, изображение революци¬ 
онной действительности в свете социали 
стического идеала — все эти особенно¬ 
сти характеризуют «Разгром» как одно 
из первых выдающихся произведений ли¬ 
тературы социалистического реализма и 
объясняют его большое значение в исто¬ 
рии советской литературы». 

Выпишем из последней фразы все су¬ 
ществительные: идейность, замысел, со¬ 


вершенство, воплощение, раскрытие, 
процесс, становление, человек, револю¬ 
ция, правдивость, картины, образы, ге¬ 
роизм, народ, партия, война, изображе¬ 
ние. действительность, свет, идеал, осо¬ 
бенности, произведение, литература, ре¬ 
ализм, значение, история, литература. 
Слов много. Много слов из высокого 
ряда Пять подлежащих — сложных с 
разнообразными дополнениями! И всего 
два глагола. Всего два сказуемых иа та¬ 
кое многострочное, такое усложненное 
предложение! Вялые глаголы, чуть теп¬ 
ленькие — «характеризуют» н «объяс¬ 
няют». 

Неужели трудно понять, что тенст 
этот ни одни человек не станет дочиты¬ 
вать до конца. Его ведь осилить невоз¬ 
можно. Заглянет ученик в начало эдакой 
немыслимой конструкции, заглянет в ко¬ 
нец — в лучшем случае. 

Странное представление о тридцатых 
годах получают наши повзрослевшие де¬ 
сятиклассники. И. конечно, о литерату¬ 
ре тридцатых годов в том числе. Ста¬ 
бильный учебник продолжает и ныне, иа 
четвертом году перестройки, втолковы¬ 
вать детям, будто все в стране шло пра¬ 
вильно, по заранее намеченному плану, 
шаг наш был неуклонно победным, улыб¬ 
ки неизменно цвели на лицах... Но тогда 
к чему сегодняшние преобразования, за¬ 
чем революционное обновление об¬ 
щества? — законно спросят у нас взрос¬ 
лые дети,— жили бы мы, как жили, и 
творили бы свои дела, как привыкли... 

Каковы могут быть последствия тако¬ 
го воспитания? Научимся ли мы когда- 
нибудь отдавать себе отчет, что фраза 
«дети — наше будущее» ие просто при¬ 
вычное словосочетание, произносимое по 
праздникам. 

Если школа сегодня готовит созна¬ 
тельных участников революционного 
преобразования общества, она обязана 
преподавать литературу иначе, чем пре¬ 
подавала. Учебники литературы, вы¬ 
державшие по семь, десять, пятнадцать 
изданий, не мешали нам растить детей 
застоя... Может быть, сдадим их в ар¬ 
хив? 

Переиздавать же, например, учебник 
для десятого класса только затем, что¬ 
бы изъять фразу «значительным собы¬ 
тием в политической и культурной жиз¬ 
ни нашей страны стал выход в свет 
книг Генерального секретаря ЦК КПСС, 
Председателя Президиума Верховного 
Совета СССР тов. Леонида Ильича 
Брежнева».— переиздавать еще и еще 
раз, вычеркнув только эту илн какую-то 
иную фразу, право не стоит. 

Честно говоря, я вообще перестала бы 
их переиздавать. И в конкурсы иа луч¬ 
ший учебник верю так же мало, как дав¬ 
но убедившиеся в их бесплодии работ¬ 
ники издательства «Просвещение». Ну, 
ие идут эти конкурсы, что делать, не 
идут... 

Путь, который я хочу предложить, по¬ 
ка не предлагался. Может быть, он по¬ 
кажется странным Или слишком про- 
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стым... Слишком простым, это скорее 
всего. Изредка в деликатной, а чаще в 
резкой, насмешливой форме я слышу 
упреки в излишней простоте — по раз¬ 
ным поводам. 

Но мне кажется, что мы движемся 
вперед медленнее, чем могли бы, имен¬ 
но и в первую очередь потому, что от¬ 
метаем простые пути, презираем простые 
решения... Вообще боимся всякой прос¬ 
тоты... Вот почитайте: 

Есть учебники! 

Великне и знаменитые во все времена 
ломали и ломают копья вокруг произве¬ 
дений классики. О книгах, изучаемых 
нынче в школе, создана целая литера¬ 
тура, и. если ее выстроить на книжных 
полках, она займет, пожалуй, немалый 
библиотечный зал. 

Ситуация же такова, что авторы 
школьных учебников для 8—10 классов 
известны у нас лишь узкому профес¬ 
сиональному кругу. Мудрее ли они ве¬ 
ликих и знаменитых? А ведь берут иа 
себя непосильную и странную задачу — 
все итожить, всех толковать: Писарев 
ошибался, Белинский не додумывал, а о 
нашем современнике, скажем, А. Боча¬ 
рове и говорить не приходится.. Но са¬ 
ми они непогрешимы, не ошибаются, не 
сомневаются, копья не ломают. Им все, 
оказывается, внятно, все ведомо. Луч¬ 
ше, чем Белинскому, точнее, чем Писа¬ 
реву. 

Мне кажется, что положение у авто¬ 
ров учебников какое-то ложное, тяже¬ 
лое, иногда даже смешное. И не они, 
очевидно, в этом повинны,— виноваты 
мы сами, в такое положение их поста¬ 
вившие. Чехов говорил: романом восхи¬ 
щен, а почему, не умею объяснить. Сал¬ 
тыков-Щедрин толковать не брался. 
Вспомните: сколько людей — и ка¬ 

ких! — писали о Достоевском, ошибаясь, 
мучаясь, иногда испытывая счастье от 
озарения, открытия, замирая перед за¬ 
гадочными глубинами гениальных тек¬ 
стов. А мы просим авторов школьных 
учебников все «открыть», все объяснить, 
все растолковать. Задача, думаю, по¬ 
просту невыполнимая. И, может быть, 
пора уже в этом признаться? 

Мне-то кажется, что у школьного учеб¬ 
ника должны быть ие авторы, а состави¬ 
тели. Прислушиваясь к мнениям, выска¬ 
зываниям компетентных людей (Совет 
Мудрейших?), они должны состав¬ 
лять учебник по хрестоматийному прин¬ 
ципу. Как бы выглядел, скажем, раздел 
о Пушкине и его произведениях? Что 
если включить в него статьи Белинского 
и Писарева. Ю. Тынянова и Д. Благого, 
В Вересаева... Пусть не целиком, пусть 
отрывки из статей... Совсем недавно вы¬ 
шла книга о Пушкине, написанная Ни¬ 
колаем Скатовым: читая ее, я все время 
думала: просто, понятно, интересно, ум¬ 
но написано, вот такое бы в школьный 
учебник. 

Ведь и у великих и знаменитых можно 
взять по две-три страницы, у одного — 
об одном произведении, у другого — о 
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другом, у третьего — о судьбе писателя. 
Может быть, в эту будущую хрестома¬ 
тию нужно и даже необходимо включить, 
скажем, две статьи, по-разному оценива¬ 
ющие одно произведение? Ведь если уче¬ 
ник, «освоив» две точки зрения, сумеет 
высказать собственную, третью,— МЬІ 
можем поздравить друг друга с самым 
большим успехом, на какой только могли 
рассчитывать. Почему, например, не по¬ 
знакомить ребят на уроке о Чехове с ра¬ 
ботами А Чудакова А как неожиданно 
великолепно прозвучали бы на другом 
уроке фрагменты из книги В. Ходасе¬ 
вича о Г. Р Державине?.. 

В трудах самых талантливых, самых 
читаемых сегодня литературных крити¬ 
ков можно найти статьи и о русских и 
советских классиках, и статьи обзорного 
характера, написанные современно, сме¬ 
ло, раскованно, дельно, легко. 

Есть еще и такой путь. Думаю, можно 
составить учебник литературы, внима¬ 
тельно изучив журнал «Вопросы лите¬ 
ратуры». И такой учебник, уверена, был 
бы интересен как школьникам, так и 
взрослым. 

Наверное, для каждого класса неплохо 
бы иметь два-три варианта учебника. 
Один может быть «написан» от начала 
до конца Дмитрием Сергеевичем Лиха¬ 
чевым (тут работа, очевидно, для умного 
составителя — ведь по трудам академи¬ 
ка можно создать не только школьные, 
но и университетские курсы литерату¬ 
ры). Второй, допустим, составится из 
фрагментов статей. Третий будет специ¬ 
ально написан уважаемым писателем- 
совремеиииком 

Недавно я прочла сборник прозы Вя¬ 
чеслава Пьецуха «Веселые времена», 
выпущенный издательством «Московский 
рабочий»,— имя это запомнилось после 
нескольких публикаций в «Огоньке» и 
«Новом мире». Талантливые рассказы. 
Последний раздел — о Белинском, Ост¬ 
ровском, Чехове, Бабеле — особо при¬ 
влек внимание. И будь я педагогом, не 
только не советовала бы ребятам изучать 
в их теперешнем учебнике главу о Бе¬ 
линском, а просто-напросто запретила бы 
ее даже читать: «В начале 40-х годов 
произошел перелом в мировоззрении Бе¬ 
линского... Исключительное влияние на 
мировоззрение Белинского оказала реа¬ 
листическая литература» и т. д. и т. п. 
Разве можно допустить, чтобы о таком 
выдающемся, талантливом человеке пи¬ 
салось столь бесцветно и серо? 

А вот книжку Пьецуха я бы моим 
школьникам рекомендовала. Или читала 
бы ее в классе, вот этот, скажем, от¬ 
рывок: «Он основал литературную кри¬ 
тику. как основывают религии, государ¬ 
ства... Вот уже 150 лет, как иам, в сущ¬ 
ности, нечего добавить к его наследству, 
кроме кое-каких вариаций и мелочей, 
нбо нет такого коренного литературного 
вопроса, на который Белинский не дал 
бы исчерпывающего ответа, который ои 
не решил бы на неопределенно продол- 
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жительное время, можно сказать, на¬ 
век». 

Сам, кстати, в недавнем прошлом учи¬ 
тель, В. Пьецух трактует Белинского 
как автора необыкновенно тонких, худо¬ 
жественно смелых, а главное неожиданно 
веселых произведений. «Нужно быть ие 
только мужественным, ио и довольно 
беспечным человеком,— пишет он,— 
чтобы свергнуть «огромный авторитет» 
Марлинского или Владимира Бенедикто¬ 
ва, по которым в начале прошлого сто¬ 
летия сходила с ума вся читающая 
Россия». 

Каким же был, по мнению Пьецуха, 
Виссарион Григорьевич Белинский? Не¬ 
практичным провидцем, потому что пред¬ 
сказал «нашей отчизне, что она скорее 
и радикальнее всех покончит с социаль¬ 
ной несправедливостью». Обладал «бедо¬ 
вым художественным чутьем», потому 
что, знаете, как говорил о Тургеневе? 
Говорил «то, с чем и сегодня редко кто 
согласится, а именно, что у него «чисто 
творческого таланта или нет — или очень 
мало», а в прозе Гоголя угадал «эстети¬ 
ческую революцию, в то время как мно¬ 
гие серьезные люди считали его просто 
веселым клеветником»... И при этом 
именно Белинский объяснил, что «Го¬ 
голь революционер». 

Мне легко представить себе, с каким 
вниманием ребята слушали бы и такой 
отрывок из рассказа Пьецуха о Белин- 
сиом (хотя этот отрывок вовсе и не о Бе¬ 
линском). 

— Я вот должен хвалить романы ка¬ 
кого-нибудь Штевеиа,— говорил Поле¬ 
вой,— а ведь эти романы галиматья-с. 

— Да кто же вас заставляет хвалить 
их? — удивлялся Панаев. 

— Нельзя-с, помилуйте, ведь ои част¬ 
ный пристав. 

— Что ж такое? Что вам за дело до 
этого? 

— Как что за дело-сі Разбери я его 
как следует,— он, пожалуй, подкинет ко 
мне в сарай какую-нибудь вещь да и об¬ 
винит меня в краже. Меня и поведут по 
улицам иа веревке-с, а ведь я отец семей¬ 
ства!.. 

Представьте себе, на сколько вопросов 
можно ответить, прочитав даже эти не¬ 
сколько строк: тут и история, и быт, и 
нравы России. Тут и об истории русской 
литературы и журналистики, и о станов¬ 
лении русской эстетики, и о состоянии 
критики можно нарисовать ее полную 
нартину: кстати дан блестящий повод по¬ 
толковать о причинах отрицательного от¬ 
ношения к критике некоторых сегодняш¬ 
них писателей и о том, почему с таким 
трудом у нас создается правовое государ¬ 
ство. А самое главное, при всем при этом 
мы не уйдем от разговора о Белин¬ 
ском — цели этого урока литературы. 

Вот какой разговор может состояться 
после чтения истинно литературного тек¬ 
ста. И напротив, из прочтения о «влия¬ 
нии мировоззрения на развитие и станов¬ 
ление» невозможно извлечь никакого 
урока. 

15. «Знамя» № 4. 
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Изучая же творчество А Н. Остров¬ 
ского, на уроке, может быть, читали бы 
того же Пьецуха, и на этот счет есть пре¬ 
любопытнейшие места в его книге. Что 
знают о жизни и судьбе великого драма¬ 
турга наши школьники? Для них Остров¬ 
ский — это «Гроза», а «Гроза» — это 
«Луч света в темном царстве»... Мы 
столько лет талдычим одно и то же од¬ 
ними и теми же словами, что им, нынеш¬ 
ним, и их родителям, тоже недавним уче¬ 
никам, да боюсь, что уже и их бабушкам 
с дедушками, ученикам тоже не слишком 
давним,— за редчайшими исключениями 
в голову не приходит читать сочинения 
Островского, раскрывать его томик пе¬ 
ред сном. Островского нашим школьным 
преподаванием мы просто-напросто уби¬ 
ли. Как насмерть убили и Некрасова 
(«певец рабства и тоски» — вот все, что 
остается в голове учеников на всю жизнь 
от изучения творчества гениального поэ¬ 
та. А ведь мы лишаем юных соотечест¬ 
венников общения с гением, отлучаем от 
гения, и нет нам за это прощения). 

Пьецух расскажет, как травили Остро¬ 
вского критики того дикого племени, ко¬ 
торое считало, что «Иван Выжигии» вы¬ 
ше «Евгения Онегина». Что ни один кри¬ 
тик дикого племени ие подвергал его при 
этом таким разносам, как Писарев и Бе¬ 
линский. Что далеко не всегда понимали 
его и те, «чьи имена составляют гордость 
и славу русской литературы», напри¬ 
мер, Тургенев, Достоевский... «А между 
тем общественное мнение, вопреки всем 
претензиям и нападкам, уже признало 
Островского первым драматическим писа¬ 
телем России», и имя его было «так же 
популярно в Москве, как имя папы — в 
Риме». 

Эх, не разбирать бы в этих новых 
учебниках «образы», не произносить бы 
вслух неприличных слов о Наташе Ро¬ 
стовой: «Духовная красота Наташи про¬ 
является и в ее отношении к родной 
природе... Выражение глаз Наташи бес¬ 
конечно разнообразно... Улыбка Наташи 
раскрывает богатый мир разнообразных 
чувств...» (Приглашаю своих читателей 
восхититься тонкостью наблюдений 
учебника: в отличие от Наташи, Элен не 
меняет выражений на своем лице, и мы 
«все яснее понимаем, что это — маска, 
скрывающая душевную пустоту, глу¬ 
пость и безнравственность... Глаз Элен 
Толстой ие рисует, вероятно, потому что 
они не светятся мыслью и чувством».) 

Интересно, предполагают ли авторы 
учебника, что по прошествии курса обу¬ 
чения школьники окажутся в состоянии 
подняться до обобщений: люди с богатой 
мимикой — молодцы со всех сторон, а 
те, кто «ие меняет выражений иа своем 
лице», доброго слова ие стоят? 

Ладно, образы, которые изучаются в 
восьмом и девятом классах, все-таки не 
дают учебникам полностью перейти 
на управленческо-канцелярское наречие. 
Иное дело — в десятом. «Чудовищные 
преступления, совершенные Островно- 
вым, все же не в силах стереть в памяти 
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момент, ногда он однажды невольно ис¬ 
пытал увлечение работой в колхозе». 
Какова логика фразы?.. Вслушаемся 
еще в одну характеристику: «Смел и в 
то же время по-человечески тактичен 
Ипполит Шалый в своей критике Давы¬ 
дова за упущения в работе председателя 
(это о литературе, о литературе речь, 
речь о романе Шолохова! — Т И.), не¬ 
примирим в разоблачении затаившегося 
врага — Островиова. В облике этого ра¬ 
ботящего и честного человека с необык¬ 
новенной полнотой воплотились лучшие 
черты народа-тружеиика» (видимо, воп¬ 
реки стилистике, надо понимать, что в 
Шалом они воплотились с необыкновен¬ 
ной полнотой; не в Островном же... а 
может, в Давыдове? — Т. И.). 

Образ Шалого учебник трактует таким 
манером, что иронизировать смеяться 
над его трактовкой даже нет надобности. 
Достаточно цитировать, и уже будет 
смешно. Если вам кажется, что мое за¬ 
явление неосновательно, пожалуйста, 
почитайте сами: «В суждениях Шалого 
о жизни н людях отразилась мудрость 
народа, добытая и выстраданная в не¬ 
легких обстоятельствах историчесиого 
пути. (Полагаю, терпеливый ученик при¬ 
готовился воспринять примеры мудро¬ 
сти. выстраданной в обстоятельствах 
пути. Но напрасно. На той же строке, 
где закончился пассаж о мудрости, на¬ 
чинается иной — о юморе.— Т. И-). 
Юмор его мягкий, когда он говорит о 
проказах сиротинки Ванятки, в нем 
сверкает искра гнева и презрения, когда 
старый кузнеЦ вспоминает о своем по¬ 
стояльце — служилом человеке, который 
проявлял спесь и высокомерие перед 
простыми людьми: «Рассерчал я иа него 
окончательно и говорю: «Гнида ты во¬ 
нючая. а ие культурный человек! Ежели 
ты культурный, так жри на том, на чем 
тебе подают...» 

Все лн помнят, что мы читаем учебник 
литературы? Есть ли среди нас люди 
с воображением, достаточным, чтобы 
представить себе подростка, читающего 
такой текст? Если ученик сообразитель¬ 
ный, то, может быть, он с первого взгля¬ 
да ухватит смысл стилистической кон 
струКции — сложносочиненной, с че¬ 
тырьмя подчиненными, с сослагатель¬ 
ным наклонением и прямой речью. 

Но вот наш бедный ученик ао всем 
наконец разобрался, ие с первого, так 
со второго, третьего прочтения. Оста¬ 
лось ему только освоиться с мыслью, 
что идиома «гнида ты вонючая» есть не 
что иное, как «искра гнева и презре¬ 
ния», сверкающая в мягком юморе 
Шалого... 

В девятом классе из всего Островско¬ 
го «проходят» только «Грозу». Причем 
учебник предлагает использовать вели¬ 
кого драматурга, чтобы преподать ребя¬ 
там ие то урок старинной нравственно¬ 
сти, ие то урок этнографии, ие то урок 
борьбы за эмансипацию женщины. Дра¬ 
ма «Гроза» — слов нет — произведение 
великое, но это всего лишь одна 


из многочисленных и очень непохожих 
одна на другую пьес Островского. Пред¬ 
ставьте, что из всего Пушкина мы бы во 
всех подробностях изучали в школе, на¬ 
пример. только сказку «О попе и его 
работнике Балде». Или. скажем, одного 
«Станционного смотрителя». А из Чехо¬ 
ва — «Вишневый сад» или «Спать хо¬ 
чется». И более ничего... Правомерен 
был бы такой выбор? 

Недавно дала я знакомой учительни¬ 
це тоиеиькую книжку в бедной жел¬ 
тенькой обложке, изданную в 1981 году 
Верхне- Волжским книжным издатель¬ 
ством в Ярославле. Игорь Дедков. «Во 
все концы дорога далека. Литературно- 
критические очерки и статьи». Там див¬ 
ный очерк об Островском, о Щелыкове, 
о русской литературе и культуре, н на¬ 
писан он столь необычно, нестандартно, 
что, думаю, с удовольствием и пользой 
для себя прочтет его учительница, про¬ 
чтут и ученики. 

Не помню, чтобы очерк этот «Пей¬ 
заж...» публиковался где-то еще. Так, 
видно, под желтой обложкой в пяти ты¬ 
сячах экземпляров и остался Будущим 
составителям учебника, полагаю, надо 
непременно иметь его в виду. 

«В Кииешме, на высоком берегу тоже 
«общественный сад», по-нынешнему 
сквер: липы, дорожки, клумбы, чугун¬ 
ная решетка и прекрасный вид па Вол¬ 
гу. Однажды летом когда все казалось 
пропыленным, вялым и скучным и 
страждущие глухо шумели внизу, у сто¬ 
ловой, и вокзально слонялся народ, и 
поскрипывала деревянная лестница на 
откосе, и лишь волжские воды были 
ободряюще-энергичными и какими-то 
мускулистыми,— так вот, однажды 
представилась мне там Лариса Дмитри¬ 
евна Огудалова... Представилось, как 
спускалась оиа по этой лестнице к реке, 
к лодочным причалам, ие оглядываясь, 
решившись, все понимая... Погибать 
шла. А внизу, среди пристанской рвани 
и толчеи, запоздало метался Юлий Ка¬ 
питонович Карандышев, одинокий, бес¬ 
помощный. словно отброшенный неб¬ 
режным паратовским щелчком. Хуже 
нет, когда мало что оставлено человеку, 
кроме подчинения чужой воле, чужой 
силе и чужому капризу. Как ии назы¬ 
вай зту чужую волю и силу, ничего не 
переменится; женщину ли любимую 
сманивают, отнимают, или еще что дру¬ 
гое, гадкое, беспардонное творят,— есть 
во всяком насилии отчаянная нестерпи- 
мость, и не может долго сносить его 
человек .. Так оно и было,— подумал 
я,— в ту светлую летнюю ночь... И 
взгляд мой невольно отыскивал на том 
веселом, зеленом берегу место, где при¬ 
стала роскошная, должно быть, лодка с 
компанией неотразимого Паратова А 
кофейная,— думал я.— была где-нибудь 
здесь, может быть, тут, где я стою, и 
Лариса Дмитриевна устала, поднявшись 
в гору, и присела у столика перевести 
дух. Оиа еще не зиала, что жизнь уже 
иончена». 
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Даже переписать собственной рукой 
такой текст — удовольствие. Разве мож¬ 
но сравнить его с таким, например: «Об¬ 
личение самодурства в пьесах Остров¬ 
ского воспринималось передовыми чита¬ 
телями и зрителями как обличение об¬ 
щественного строя, где царят деспотизм, 
произвол, социальный гнет. Драматург 
показывает, что самодурство основано 
всегда па имущественном неравенстве 
Богатство самодуров, материальная за¬ 
висимость окружающих от них позволя¬ 
ют толстосумам насиловать чужую во¬ 
лю. «чудить», делать, что им хочется». 

Приведя отрывки из книг И. Дедкова 
и В. Пьецуха, я хотела сказать, что 
учебники литературы у нас есть. И пре¬ 
красные. Главное — ничего не надо изо 
бретать. Надо их только разыскать, 
увидеть в книгах, в потоке периодики, 
отобрать, сгруппировать — и выпустить 
в свет. 


Уверена: учебник, составленный из 
лучших критических и литературовед¬ 
ческих статей, станет любимой книгой 
у читателей, а не только у школьников 
и учителей. 

...Придет срок, и будущие историки, 
чтобы понять иас, наше время, состоя¬ 
ние нашей общественной мысли, нашу 
нравственность, нашу эстетику, мотивы 
наших поступков и непоступков, возьмут 
в руки и учебники литературы для 
старших классов. Они перелистают из¬ 
дание восьмое, десятое, пятнадцатое... 
И не смогут не увидеть, как плохо нас 
учили, как кам и тем, кто учился до нас, 
забивали голову не просто казенными, 
скучными, а прямо аитигуманитарны- 
ми текстами. Они поймут, они не смогут 
не понять, вопреки каким мощным воз¬ 
действиям все-таки иногда пробивалась 
в нас интеллигентность. И, может быть, 
хоть что-то нам простят. 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 
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В мире журналов и книг 


Пред лицом общей тревоги 


С егодня документы дей¬ 
ствуют на читателей по¬ 
сильнее иных выдумок. Повесть Юрия 
Щербака «Чернобыль», где сделана по¬ 
пытка понять и осмыслить случившееся, 
родилась из авторских записей и репор¬ 
тажей с места событий. Она стала выра¬ 
зительным документом изм еняющегося 
времени. 

Писатель — ас недавнего времени и 
секретарь правления украинского писа¬ 
тельского Союза — Ю. Щербак и уче¬ 
ный не из последних, доктор иаук, эпи¬ 
демиолог. В Чернобыль его привел и пи¬ 
сательский и врачебный долг. В работе 
над повестью помог и его опыт кинема¬ 
тографиста, автора сценариев нескольких 
фильмов: он мыслит напряженным зри¬ 
тельным рядом, умеет видеть и не про¬ 
сто пересказать, а изобразить увиденное 
как бы зафиксированнным на киноплен- 
ке. 

Фильмы о чернобыльской катастрофе 
прошли по экранам. Мы вглядывались 
в лица переживших Взрыв, ужасались 
нашей тогдашней беззаботности, возму¬ 
щались поведением властей, выводивших 
первомайские колонны на демонстра¬ 
цию, санкционировавших народные гу¬ 
лянья в самые опасные днн бедствия на 
Чернобыльской атомной. В то время, 
когда американцы сообщали, что их спу¬ 
тник зафиксировал горящий реактор, по¬ 
близости от него мальчишки играли в 
футбол. Пленка запечатлела лица людей, 
до последнего не веривших в катастро¬ 
фу, не согласных примириться с ее пос¬ 
ледствиями, отказывающихся принимать 
саму мысль, что при социализме может 
случиться подобное. А вот лица дезин¬ 
форматоров, скрывавших от народа тра¬ 
гизм последствий аварии, в кино пока 
демонстрируются ие столь часто; в пове¬ 
ете Ю. Щербак решается показать и их. 
Конечно, будут еще фильмы о Чернобы¬ 
ле, будут романы и повести—жаль, если 
среди них окажутся возносящие событие 
иа изящный уровень того, что зовется 
реализмом поэтическим, романтично ху¬ 
дожественным, ио боюсь, что будут... 
А пока — время свидетельских показа- 

Юрий Щерба к. Чернобыль. Докумен¬ 
тальная повесть Юность, №№ 6, 7, 1987; 
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ний: одно из самых убедительных и силь¬ 
ных свидетельств, бесспорно,— «Черно¬ 
быль» Ю. Щербака. 

Автор многократно бывал там, в пора¬ 
женной зоне; ои обладал немалым про¬ 
фессиональным опытом и знаниями для 
осмысления эпидемических катастроф, 
для исследования психологии пострадав¬ 
ших. Но здесь все «пределы допустимо¬ 
го» были превышены: «событие плане¬ 
тарного масштаба», по выражению ныне 
покойного академика В. Легасова, ока¬ 
залось беспрецедентным, искать анало¬ 
гии было бессмысленно. Разве что — с 
войной. «Чернобыль» больше всего и на¬ 
поминает фронтовые хроники, бесценные 
записи военных корреспондентов. Чтобы 
написать тако случившемся, надо было 
не только понять и осмыслить трагедию, 
но и разделить со всеми опасность. 
В этом смысле произведение Ю. Щерба¬ 
ка не только литературное событие, но 
поступок, что принципиально важно. 

Объект авторского исследования точно 
вписан в пространство и время; черно¬ 
быльский взрыв произошел в центре Ев¬ 
ропы, интенсивно мыслящей сегодня о 
своем единстве, ищущей пути в будущее. 
Вспышка этого взрыва высветила мно¬ 
гое 

Наша страна неоднократно предлагала 
приравнять нападение на атомные элек¬ 
тростанции к военным преступлениям; 
посягнувший иа атомный реактор, по су* 
ти, подвергает окружающий мир опасно* 
сти, равной Хиросиме. Я слышал эти 
слова в зале заседаний Генеральной Ас¬ 
самблеи ООН и помню: тогда словно об¬ 
раз некоего зловещего маньяка угрожаю¬ 
ще навис над нами — того, кто, взрывая 
реактор, посмел бы посягнуть на здоро¬ 
вье и жнзиь людей, иа существование 
самого человечества. Вспомним: во всем 
мире количество реакторов, включенных 
в энергосистемы, огромно (более четы¬ 
рехсот) и все увеличивается, их мощ¬ 
ность растет. В Европе есть целые реги¬ 
оны, где АЭС как источники тепла и 
света безальтернативны — их нечем за¬ 
менить. Не случайно даже после черно¬ 
быльской катастрофы во Франции ие 
спешили метать громы и молнии, осуж¬ 
дая изначальную опасность АЭС. Всем 
нам стоит задуматься над тем, насколько 


мы тесио соседствуем друг с другом во 
всеевропейском и всечеловеческом доме, 
насколько необходима гласность и еди¬ 
ные критерии в разговоре о том, как мы 
проектируем, строим и эксплуатируем 
ядерные электростанции. Допустима ли 
здесь безответственность? Посему то, 
что зовется «человеческим фактором», 
обретает непреходящую значимость. 

Исследуя чернобыльскую катастрофу, 
Ю Щербак подчеркивает, что важность 
таких факторов, не всегда учитываемых 
в первую очередь, как принципиальность, 
честность, ответственность, смелость,— 
неоспорима, что сокрытие и умолчание 
ныне (и хочется верить навсегда) ие вхо¬ 
дит в основополагающие ценности нашей 
идеологии. И когда руководители «иа 
местах» по старой привычке замалчива¬ 
ют беды, они этим отнюдь не угождают 
«центру». «Революция сверху» имеет 
свои правила, в повести недаром замече¬ 
но, что «... в Москве быстрее, чем в сто¬ 
лице Украины, осознали, что в Чернобы¬ 
ле происходит что-то очень тревожное». 
Впрочем, вскоре утаивать что бы то ии 
было стало и невозможно. Два парал¬ 
лельных процесса — осмысление беды и 
преодоление беды — захватили всех. 

Один из важнейших и жестоких уро¬ 
ков чернобыльской трагедии заключается 
в начальственной безответственности, в 
присвоении себе тем или иным руководи¬ 
телем самодержавного права решать «за 
сирых сих», подвергать опасности многие 
человеческие жизни — и все ради сохра¬ 
нения бодряческого выражения на лицах 
неинформированных сограждан. Почему 
первыми заговорили о случившейся ядер- 
ной катастрофе ие мы, а шведы? Как 
могли быть допущены народные гулянья 
на мощном радиационном фоне? — осно¬ 
ваний для послечернобыльских размыш¬ 
лений у нашего пропагандистского руко¬ 
водства предостаточно. 

Едва ли не главный из выводов: мож¬ 
но, необходимо полагаться на собствен¬ 
ный народ, ие надо его бояться, ие сле¬ 
дует думать, что соприкосновение с прав¬ 
дой губительно для него. В повествова¬ 
нии Ю. Щербака немало об этом, в том 
числе и о самоотверженности Л Телят- 
никова, В. Правика, В. Кибенка и других 
чернобыльских пожарных, вступивших в 
схватку с огнем. Шестеро из них погибли 
в первой же битве с бедой, и трудно ска¬ 
зать, каким бы мог стать масштаб тра¬ 
гедии, если б не эти люди. 

И еще. В зоне несчастья слишком 
многое держалось на энтузиазме, став¬ 
шем трагическим: зачастую спасатель¬ 
ные работы приходилось выполнять без 
дозиметров, защитных комплектов, про¬ 
тивогазов и прочего, поскольку те либо 
отсутствовали, либо, как вообще многое 
в нашей жизни, «имелись в наличии», 
но не действовали, были не такими, ка¬ 
кие требовались... 

Начавшись во многом из-за ставшей 
обыденной халатности, катастрофа обра¬ 
стала бесчеловечностью, которую вы 
нужденно искупал человеческий героизм. 


Парни, рвавшиеся в огонь и ие имевшие 
при этом ни необходимых знаний, ни 
специальной подготовки, ни средств за¬ 
щиты от радиации, платили собственны¬ 
ми жизнями за чью-то нерадивость. Ни 
рассеять слухи, ии защитить людей, ни 
организовать эвакуацию — ничего этого 
ие удавалось делать вовремя, по-челове¬ 
чески. Энтузиазм! Так уже не раз случа¬ 
лось в нашей истории; так было в этих 
местах в начале прошлой войны; распла¬ 
та энтузиазмом за безответственность, 
неподготовленность, неумелость. Даже в 
райкоме терялись, даже намного выше 
ие могли сразу решить, что делать. Мы 
были не готовы к Чернобылю, так же, 
как не готовы были к прошлой войне. Не 
обошлось и без попыток, как в прежние 
времена, «закидать шапками» горящий 
реактор, привычно заглушить маршами 
стоны; «Правда» публиковала статьи, 
где заголовок «Соловьи над Припятью» 
был еще из самых проблемных... 

Ю Щербак пишет о людях, по незна¬ 
нию облучившихся до ожогов, о постра¬ 
давших в дни наивысшей радиационной 
опасности из-за ведомственного показно¬ 
го энтузиазма, а то и спеси, начальст¬ 
венного «так надо». Формулирует он то¬ 
чно: «Видимо, потому, что доктрина все¬ 
общего благополучия и обязательных и 
всенепремеиных победы, радостей и ус¬ 
пехов, въевшаяся за последние десяти¬ 
летия в плоть и кровь ряда руководите¬ 
лей, сыграла здесь роковую роль, при¬ 
глушила у них и голос совести, и веле¬ 
ние профессионального, партийного, гра¬ 
жданского долга: спасать людей, делать 
все, что в человеческих силах, чтобы 
предотвратить беду». 

Раздумья автора «Чернобыля» появи¬ 
лись в числе первых, но многое еще 
предстоит переосмыслить. Надо сказать, 
что на Украине в течение ряда лет, ко¬ 
торые заняло проектирование и возведе¬ 
ние Чернобыльской АЭС, помимо газет¬ 
ной шумихи и славословий слышались 
и здравые голоса — писательская обще¬ 
ственность, особенно в канун катастро¬ 
фы, обратилась к реальной ситуации. 
Строгая документальность повести Юрия 
Щербака — честный шаг к писатель¬ 
скому искуплению, поворот к прав¬ 
де о Чернобыле. Сегодня желающих 
оплакать Украину, обречеиную-де на 
страшную гибель, не меньше, чем было 
в пору воспевания «Припяти Атомной», 
зачастую это те же люди. А надо трезво 
осознать, что произошло, надо остано¬ 
вить энергопромовских бодрячков, недав¬ 
но еще планировавших шесть миллионо¬ 
ваттных ядерных энергоблоков в респуб¬ 
лике. Нельзя не согласиться с выступле¬ 
нием Б Олейника на XIX Всесоюзной 
партконференции, в котором как единое 
целое рассматривались проблемы энер¬ 
гетического развития Украины и ее судь¬ 
ба, будущее. Наша общая судьба,— по¬ 
тому что создание в центре Европы, в 
одном из самых густонаселенных регио¬ 
нов страны источника постоянной трево¬ 
ги — недопустимо. Надо решать, как те- 
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перь жить, памятуя о страшных уроках 
Чернобыля, гласно исследуемых сегодня. 

Ю. Щербак точно передает беседы с 
людьми самыми разными, по-разиому 
мыслящими. Вот два бывших заместите¬ 
ля председателя Совета министров рес¬ 
публики П. Николаев и С. Гуренко: пер¬ 
вый писал на Ю. Щербака жалобы, а 
второй оказался в числе тех, кто само¬ 
отверженно спасал положение, участво¬ 
вал в строительстве саркофага иад реак¬ 
тором, кто обрел в республике огромный 
авторитет. Автор старается выслушать 
мнение каждого: врача, водителя, пожар¬ 
ного — и не одного, а нескольких. И при 


всей внешней объективности общая вы¬ 
сокая боль заставляет его быть прист¬ 
растным. Он погружается в толщу собы¬ 
тий, изучает, предостерегает... 

Надо искать выход. Обременившись 
горьким чернобыльским опытом, надо 
еще сосредоточеннее одолевать безответ¬ 
ственность, под какими бы знаменами 
ни вторгалась она в наш дом. Времена 
застоев взрываются Чернобылями в раз¬ 
ных сферах нашей жизни. Произведение 
Ю Щербака талантливо и честно иссле¬ 
дует один из таких взрывов. 

Виталий Коротич 


Испытание на разрыв 


Ті жизни Владимира Ре- 
цептера почти совпали 
по времени два события: в Ленинграде, 
в театре драмы и комедии на Литейном 
проспекте, ои поставил собственную инс¬ 
ценировку пастернаковского романа 
«Доктор Живаго», в Ташкенте вышла 
книга его стихов «Возвращение» — итог 
почти тридцатилетией работы в поэзии. 
Так с первых шагов сложилась его твор¬ 
ческая судьба: два призвания, два пути. 
Еще в шестидесятых годах получил из¬ 
вестность его моноспектакль «Гамлет». 
И тогда же обрели довольно широкую 
популярность стихи: 

Десятиклассники 

знать не желают классики. 

Директор собирает педсовет: 

вот девочки предпочитают «дансинги». 

Вот мальчиков влечет велосипед. 

Им наплевать, 

что жил когда-то в древности 
английский драматург Вильям 

Шекспир. 

У них свои заботы, свои ревности, 
сегодняшний, иесочинеииый мир . 

Но вот раздвигается занавес, озаряет¬ 
ся светом сцена — и «выходит парень, с 
королем ругается, а пария принцем Гам¬ 
летом зовут». И вдруг ои становится 
близок, небезразличен, этот парень, всту¬ 
пивший в поединок с окружающим его 
миром предательства и лжи: «И кончил¬ 
ся Шекспир, который классика, и начался 
Шекспир, который жизнь». Стихи еще 
очень молодые, неустоявшиеся, превос¬ 
ходно, впрочем, вписывающиеся в кон¬ 
текст поэзии своего времени (под ними 
ие случайно поставлена дата — 1961, 
хотя большинство стихов в сборнике не 
датировано). «Узнаваемы» и приблизи 
тельные, ассонансные рифмы (класси- 

Владимир Рецептар. Возвращение. 
Стихи. Ташиент. Издательство литературы и 
исиусства им. Гафура Гуляма, 1987; Стихи, 
«Юность», № 10, 1988. 


ки — дансинги), и «разговорные» воль¬ 
ности в размере («у них свои заботы, 
свои ревности»), и звонкая оптимисти¬ 
ческая концовка. Но за «родовыми» чер¬ 
тами уже тогда просматривались индиви¬ 
дуальные: тяготение к сложным психо¬ 
логическим «контрапунктам», повышен¬ 
ный интерес к исторической и культур¬ 
ной памяти человечества. Много поздней 
Рецептер строже и лаконичней скажет о 
своем приице из Эльсинора: 

Я был еще слепец, 
но в том то все и дело, 
что правду не юнец, 
а время разглядело. 

Я был еще немой, 
но в Гамлетовой теме 
в те времена и мной 
проговорилось время... 

Между двумя стихотворениями лежит 
многое. И годы поэтической работы. И не 
менее самозабвенный труд в прославлен¬ 
ном коллективе ленинградского БДТ в 
его лучшую пору. И постановка — впер¬ 
вые! — на малой сцене этого знаменитого 
театра блоковской драмы «Роза и 
крест». И попытка разыграть на сцене в 
совсем уже маленьком зальчике при му¬ 
зее-квартире Ф М Достоевского не что- 
нибудь, а литературоведческую гипотезу, 
касающуюся пушкинской «Русалки» (в 
виде статьи гипотеза была опубликована 
Рецептером в академическом журнале). 
И афиша на улицах Ленинграда: драма¬ 
тические сцены «Монарх» («Петр и 
Алексей») в исполнении автора... 

Итак, поэт, артист, режиссер, филолог- 
литературовед. Уж ие две, а как минимум 
четыре ипостаси. «Четвертованный? Или 
учетверенный?» — как вопрошал в од¬ 
ном из стихотворений другой ленингра¬ 
дец — Виктор Соснора. Это очень трудно, 
потому что каждое из призваний «тянет» 
к себе, требуя человека всего целиком. 
И такое испытание на разрыв выдержи¬ 
вает далеко не каждый. Достаточно 
вспомнить некоторых известных литера¬ 
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туроведов, всю жизнь писавших стихи 
«для себя». Когда их стихи выходили в 
свет — на склоне лет или посмертно,— 
выяснялось порой, что человек, так мно¬ 
го и тонко понимавший в чужом творче¬ 
стве, в собственных стихах оставался 
все-таки ие более чем высококультурным 
дилетантом И это ничуть не принижает 
автора, ибо главные силы души были от¬ 
даны другому, а слову «дилетант» есть, 
между прочим, хороший русский эквива¬ 
лент «любитель», происходящий от гла¬ 
гола «любить». 

Что же касается Владимира Рецепте 
ра, то ему приходится выдерживать еще 
и другое «испытание на разрыв»: между 
двумя городами — Ташкентом и Ленин¬ 
градом, сыгравшими решающую роль в 
его судьбе, между двумя жизненными 
стихиями. Испытание тоже не пустячное: 
все мы знаем, какое огромное значение 
имеет для поэта, сколь многое определя¬ 
ет в творчестве его «изначальная» зем¬ 
ля. Попробуйте-ка представить Есенина 
без его рязанских просторов, Прокофье¬ 
ва — без Ладоги. Исаковского и Твардов¬ 
ского — без их Смоленщины! У рецепте- 
ровской музы — две несхожие малые ро¬ 
дины, и каждая из них по-своему доро¬ 
га: 

Большое колесо под шум воды скрипело 
и вычерпать арык веселый не могло. 
Связав шестерку спиц, его живое тело 
по совести впряглось в речное ремесло. 
Арычная вода, дойдя до переката, 
сверкала под уклон и, праздности 

стыдясь, 

сдавалась колесу, которое когда-то, 
шесть сотеи лет назад, ей предложило 

связь. 

А я был лет шести, в волнах эвакуаций 
перенесен судьбой на новые места, 
чтобы глядеть, как здесь, в тени 

густых акаций, 

большое колесо вращалось у моста... 
И здесь же — стихи, написанные, оче¬ 
видно. перед очередным отъездом или 
отлетом, которых так много в актерской 
жизни: 

Прощай, Ленинград! Я — кулик 

иа хваленом болоте, 
и я не устаиу тянуться к тебе и 

хвалить. 

Простимся на время Прощанье 

касается плоти, 

а дух остается над городом тихо 

парить .. 

Полагаю, внимательный и неравно¬ 
душный читатель сумеет оценить эти сти¬ 
хи. Так что же она такое, поэзия Влади¬ 
мира Рецептера — самостоятельное ху¬ 
дожественное явление или все-таки «вы¬ 
сокое хобби» профессионального арти¬ 
ста? Именно к последнему склонялся, 
помнится, критик одной из прежних 
книг поэта, делая благосклонное исклю¬ 
чение лишь для «Петра и Алексея». И 
был, думается, неправ. Может быть, в 
силу известной предвзятости. Почему-то 


мы умиляемся, когда стихи пишет, допу¬ 
стим, пастух. И даже снисходительно 
журим его, если он пытается писать о 
чем-то далеком и отвлеченном, игнорируя 
собственный жизненный материал. А ког¬ 
да о своем труде пишет человек искусст¬ 
ва — у нас наготове штемпель: вторич- 
иость. Да, в книгах Рецептера, в том чис¬ 
ле и в нынешней, а сегодня итоговой, 
много стихов о театре и его людях, порой 
конкретных, с известными именами: 
есть ворчливый «Старый актер» и почти 
неизбежная «Старая актриса», есть 
«Суфлер» и «Актерский календарь», 
есть и «Марсель Марсо», и «Астангов», 
и «Вечер памяти Копе ляна», и стихи, по¬ 
священные ленинградскому артисту Гри¬ 
горию Гаю. И, видит бог, их интересно 
читать. Потому что стихи доносят до иас 
то. что нередко пропадает за колоритны¬ 
ми мемуарными подробностями: неус¬ 
танный труд души, самую суть высокого 
ремесла: 

Брат во Гамлете, что же ты, тезка, 
не выходишь на встречу к часам? 

Иль, сойдя с чернового наброска, 
смерть погладила по волосам? 

За тобой оставляя Таганку, 
тертый век у себя иа краю 
крутит повесть твою, как шарманку, 
ищет счастья в охрипшем раю.,. 

Надо ли пояснять, что это — о Влади¬ 
мире Высоцком? Кстати, сравнение двух 
актеров-поэтов помогает понять своеобра¬ 
зие каждого из них. Стихи Высоцкого на¬ 
писаны ярко, крупно, размашисто, они 
как бы предполагают чтение вслух, пение, 
вообще исполнение. Стихи Рецептера, 
даже когда оии об актерах, как раз менее 
всего «актерские» стихи. Они выписаны 
«тонкой кистью», подчас дробно и слож¬ 
но, полны оттенков, ускользающих при 
восприятии на слух: 

Словно хитрый такой аппаратик 
показал мне японский фирмач: 
я дышу, как спасенный астматик, 
слышу все и по-новому зряч. 

Сквозь реальность 

другую реальность 
наблюдаю при помощи сна, 
навожу окуляры иа дальность 
и мираж поднимаю со дна. 

Исчезают былые запреты, 
разрешается то, что нельзя, 
в обе стороны лета и Леты 
я как будто скольжу, не скользя... 

Рецептеру удаются психологические 
портреты, своего рода житейские балла¬ 
ды («Отец», «Фина Ннзамова»). Его сти¬ 
хи говорят о понятиях высоких и благо¬ 
родных. Это не любительские упражнения 
актера, а серьезная, несуетная, самоуг¬ 
лубленная работа поэта. «Испытание на 
разрыв», ставшее внутренним конфлик¬ 
том его судьбы, явилось в конечном сче¬ 
те источником своеобразия его поэзии. 

Илья Фоняков 


232 


233 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


В МИРЕ ЖУРНАЛОВ И КНИГ 


Вещи несовместные 


Заголовок восемнадцатой 
ѵ книги ветерана «интер¬ 
бригады» критиков-зарубежников мог бы, 
пожалуй, служить эпиграфом и к сотням 
статей, ко всему, что Т. Моты левой на¬ 
писано: «Литература против фашизма». 
Иной критик предпочел бы название по¬ 
изящней, допустил бы в нем оттенок иг¬ 
ры. Здесь никакой игры. Это суровая фор¬ 
мула тридцатых — но в ней суть дела. 
Книга тоже строга, словно писалась в ки¬ 
теле, застегнутом на все пуговицы. Как 
гений и злодейство, искусство и фа¬ 
шизм — две вещи несовместные. 

Во вступительной главе Т. Мотылева 
отвечает на вопросы, которые приходи¬ 
лось не раз выслушивать: «Антифашист¬ 
ская литература? А при чем тут совре¬ 
менность?» Но ведь и по сей день и пов¬ 
сюду сохраняет силу формула Хемингуэя: 
«фашизм — это ложь, изрекаемая банди¬ 
тами». Т. Мотылева приводит ее в ряду 
высказываний писателей и публицистов 
Европы, защищая основной тезис книги, 
антифашистская литература не эпизод 
истории литературы отдельных стран, а 
«одно из магистральных явлений духов¬ 
ной жизни нашего века». 

Да, конечно вся мировая литература, 
утверждающая идеи гуманизма, являет¬ 
ся антифашистской. Однако у термина 
есть и более узкое толкование: прежде 
всего он вбирает в себя произведения, в 
которых борьба против фашизма являет¬ 
ся прямой идейно-эстетической задачей. 

Следующая глава посвящена классике: 
Анри Барбюс и Ромен Роллан, Генрих и 
Томас Манны... Спору нет, разбег издале- 
ка, от «предыстории» к нашим дням за¬ 
кономерен уже по той причине, что 
«прошлое не умерло, оно даже и не про¬ 
шло» (Уильям Фолкнер). Далеко не бес¬ 
спорно другое что считать классикой? 
Ведь к ней относят обычно творения, от¬ 
даленные от настоящего немалой дистан¬ 
цией вековою — надежней, чем десяти¬ 
летней. Т. Мотылева предлагает рабочую 
формулу. «В классику данной эпохи, на¬ 
ции, культурного региона, направления, а 
в наиболее ярких образцах и в классику 
мировую входят те произведения, которые 
впервые отразили существенные явле¬ 
ния социальной и духовной жизни эпохи 
и указали искусству пути дальнейших 
плодотворных поисков. Антифашистская 
классика — это, говоря условно, «золо¬ 
той фонд» антифашистской литературы, 
те книги, которые оказали глубокое воз¬ 
действие на современников, выдержали 
проверку временем и, будучи созданы де¬ 
сятилетия назад, живут по сей день». 

В обиход западногерманской публици¬ 
стики, замечает критик, сравнительно не¬ 
давно вошел термин «беспомощный ан- 


Т. Мотылева. Литература против фа¬ 
шизма. По страницам новейшей зарубежной 
прозы. М., Советсиий писатель» 1987. 


тифашизм». Пользуясь им, подразумева¬ 
ют взгляд на фашизм как на бедствие 
чуть ли не стихийное, иррациональное, а 
потому непостижимое и неодолимое. 

В главе «ГДР—истоки мужества» Т. 
Мотылева знакомит нас с пятью книгами, 
написанными очень разными авторами: 
потомственным пролетарием Гейнцем 
Бильманом; Юргеном Кучинским, библи¬ 
ография трудов которого насчитывает 
больше двух тысяч названий; его сест¬ 
рой Рут Вернер — соратницей Рихарда 
Зорге; писателем и художником Петером 
Эделем; ученым и публицистом Вильгель¬ 
мом Гирнусом... Критик не ограничива¬ 
ется оценкой сочинений. Т. Мотылева ре¬ 
шает задачу просветительскую, книга рас¬ 
считана на широкий круг читателей, ко¬ 
торым необходим пересказ разбираемых 
и, увы, неизданных повестей, мемуаров, 
романов. Впрочем, осведомленность эру¬ 
дитов преувеличивать тоже не следует. 
К примеру, шестая глава посвящена твор¬ 
честву Петера Вайса. В центре ее — 
«Эстетика Сопротивления», трехтомный 
роман, представляющий собою докумен¬ 
тально-художественный синтез антифаши¬ 
стского движения в период гитлеровской 
диктатуры. 

Кроме немецкой, существует, увы. не¬ 
мало и других форм фашизма. Гласа 
седьмая посвящена его итальянскому ва¬ 
рианту. Гитлер вынудил передовую ин¬ 
теллигенцию эмигрировать сразу после 
переворота. Она испытывала в изгнании 
бедствия и опасности, однако выступила 
против фашизма с открытым забралом 
Как раз поэтому эмиграция оказалась для 
нее периодом создания полнокровных 
творений. В отличие от Гитлера Муссо¬ 
лини воздерживался от акций демонст¬ 
ративных — от публичного сожжения 
книг и картин, от физической расправы 
над художниками и писателями. Муссо¬ 
лини пытался приручать их. Созывал кон¬ 
грессы «фашистской культуры», при¬ 
глашал и вел беседы с Рабиндранатом 
Тагором (1926), с Махатмой Ганди 
(1931). По просьбе Стефана Цвейга (!) 
выпустил из тюрьмы его друга. 

Далеко не все поддавались демагогии 
диктатора, однако мало кто из интеллек¬ 
туалов в период «черного десятилетия» 
предпочел изгнание родному дому. Не¬ 
приятие режима получало поэтому в кни¬ 
гах выражение по-эзоповски зашифро¬ 
ванное, сдержанное; оно умещалось в 
рамках легальной оппозиции. 

Разделяя выводы Цецилии Кин, авто¬ 
ра известных книг об итальянской куль¬ 
туре, Т. Мотылева подчеркивает, что поэ¬ 
зия и проза Сопротивления не предшест¬ 
вовали в Италии боям против фашизма, 
а возникли в результате этих боев. И чи¬ 
татель, надеюсь, тоже разделит вывод 
критика: двести тысяч мужчин и женщин, 
сражавшихся двадцать месяцев против 


врага,— веское доказательство обретен¬ 
ной зрелости народа и его способности 
управлять собственной судьбой. Вот со¬ 
циальная почва, на которой взросли луч¬ 
шие творения антифашистского искусст¬ 
ва Италии. 

В главах, посвященных литературам 
Англии, США, Франции, тоже множество 
и тоже замечательных имен. Постепенно 
убеждаешься, однако, что даже знако¬ 
мые «со школьной скамьи» знаменитые 
писатели оставались тебе малоизвестны 
ми в чрезвычайно важном своем качест¬ 
ве: как провидцы, не позволявшие убаю¬ 
кать себя иллюзиями, будто в их издавна 
демократических государствах фашизм 
немыслим. 

Уже в 1922 году, когда Муссолини со¬ 
вершал свой поход на Рим, Р. Роллан 
увидел в фашизме опасность не только 
для Италии, но и для всего мира В трид¬ 
цатых годах выходят «Самовластие ми¬ 
стера Парэма» Герберта Уэллса, «У нас 
это невозможно» Синклера Льюиса, «Вой¬ 
на с саламандрами» Карела Чапека — 
вещи пророческие. 

Осмысление фашизма давалось не сра¬ 
зу и непросто. Т. Мотылева показывает, 
что иным ярким талантам недоставало 
глубины социального анализа: в частно¬ 
сти, предъявлялся упрек Альберу Камю 
в том, что в романе «Чума» писатель во¬ 
обще не задумывался, откуда оно взя¬ 
лось, нашествие «крыс» на город. У слиш¬ 
ком многих иссякала надежда: отважней¬ 
ший. блистательно одаренный Андре 
Мальро разуверился в революции, когда 
над Испанской республикой одержал верх 
генерал Франко. При всем при том выст¬ 
радан вывод, который делает Аидре Маль¬ 
ро во вступительной статье к переписке 


Р. Роллана с редактором «Эроп» Жаном 
Геенно. Вспоминая тридцатые, участник 
Сопротивления, министр в правительстве 
де Голля, Андре Мальро убежденно писал: 
«Антифашизм — это не просто широкое 
поле, где либералы встречаются с комму¬ 
нистами... Это — чувство, это — позиция, 
это также и политика... Кто забыл анти¬ 
фашизм, тот не поймет этой книги, но не 
поймет вместе с тем и истории нашего 
времени». 

Дочитав «Заключение», пересмотрев 
«Именной указатель» — Абуш, Адамо¬ 
вич, Адорно, Айтматов...— невольно ог¬ 
лядываешься на путь автора книги: Тама 
ра Мотылева знала Анри Барбюса, Геор¬ 
га Лукача, Анну Зегерс Писала еще 
в журнал «Литература и мировая рево¬ 
люция». Впервые увидела Париж в 1933 
году, когда на международный конгресс 
молодежи прибыла из СССР делегация, 
возглавляемая Александром Косаревым... 
Сколько же надо работоспособности и спо¬ 
собностей, чтобы идти в ногу с веком, 
знакомясь — большей частью в оригина¬ 
ле — с произведениями англо-американ¬ 
ских, французских, немецких, итальян¬ 
ских, польских, чешских авторов. 

У нас есть весьма квалифицированные 
специалисты по английской драме, италь¬ 
янской поэзии, скандинавскому роману. 
А много ли знатоков, охватывающих сло¬ 
весность века XX как единое целое? «Ли¬ 
тература против фашизма» — отчет зна¬ 
тока о прочитанном, продуманном, пере¬ 
житом. Можно сказать и торжествен¬ 
ней — кредо. Позиция поколения крити¬ 
ков, собратьев по духу, которое начинало 
тернистый свой путь в тридцатые. 

М. Кораллов 


От смешного до великого... 


у нашего известного паро- 
** диета Александра Ива¬ 
нова вышла книжка «Избранное у дру¬ 
гих». 

Иванов — мой товарищ, и валять ду¬ 
рака я не буду, т. е. объективным быть 
не желаю. Мы с ним объездили много го¬ 
родов, много выступали в те дни, когда 
устное слово было важнее письменного. 
Порядочный человек, боец, интеллигент, 
хотя по произведениям этого не ска¬ 
жешь. Талантливый пародист, видимо, са¬ 
мый талантливый. Видимо. А по произ¬ 
ведениям не скажешь, что интеллигент. 
Чтоб сцепиться, приходится собираться 
на том же уровне... Мне легче отмалчи¬ 
ваться, для меня только сейчас стали про¬ 
являться личности иа той стороне. Рань- 


Алеисакдр Иванов. Избранное у 
других. Пародии и эпиграммы. М., Советская 
Россия, 1987. 


ше это была масса, которая называлась 
Государство. Довез до Государства и 
сдал — что товар, что талант. Там он и 
пропадает. Теперь стали проявляться 
личности, и я понял, какое требуется му¬ 
жество сказать в лицо одному. Я до сих 
пор не умею отвечать на веселые записки, 
начинающиеся с оскорбления. 

Иванов — талант, боец и порядочный 
человек. То, что у нас обычно на троих. 
Он писал так и раньше. Сейчас, конечно, 
пишущим стало иначе. В «Театральной 
жизни» с сочувствием писали — мол, как 
вы там теперь, сатирики, при гласности. 
Не будет, мол, уже того успеха. Да, ре¬ 
бята, так и хочется написать, как все из¬ 
менилось. 

Да, только, когда выходишь к людям 
в городе Николаеве или Нижнекамске, 
что им скажешь — я стал ездить, я стал 
лучше читать, я стал лучше носить? 

Тревоги у меня не меньше. Раньше 
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было страшно только за себя, сейчас за 
нас всех. Я никогда ие получал таких 
злобных писем. Мол, пишу одно, а ем 
другое. Критиков тоже раздражает, что 
вышли из подполья. Место художника 
там. Приятно, конечно, сбрасываться ему 
на пропитание. Представляю, что было 
бы сегодня с Высоцким за жену, за ма 
шину, за Париж. 

Напрасно беспокоятся ребята из «Те¬ 
атральной жизни» — тревога гуляет ря¬ 
дом, то сверху, то снизу, то слева, то 
справа. Это я все об Иванове У него па¬ 
родии разные, ио позиция одна Это же 
лезная позиция порядочного человека. 
Нам кажется, что ои издевается над 
поэтами При чем здесь эти поэты, когда 
жизнь пузырится такими стихами. Что 
цепляться к сварщику, который привари 
вает на крыше «Слава советской науке», 
поневоле указывая почтовый ящик? Зал 
оттого и радовался, писатели оттого и 
негодовали. Эстрадой называют у иас ус¬ 
пех. Отношение понятное. Как кто-то 
стал пользоваться успехом, его слушают 
или читают, сразу понятно, что о нем 
будут говорить. 

Иванов — боец, талант, порядочный 
человек. Может, его немного попотроши- 
ла передача «Вокруг смеха», тоже выз¬ 
вавшая ненависть в цехе. А без него уже 
передача не та Ну, на ТВ свои порядки, 
как в приличном доме. Там гримируют 
красят губы, подкрашивают глаза, при 
пудривают. И вот худой, злой, припуд¬ 
ренный и подкрашенный пародист одуре¬ 
ло заглядывает в сценарий. «Вы в зале 
играете зрителей, я играю Иванова, вы¬ 
ступает Жванецкий. Аплодируем Сам ои 
будет завтра, а хохот мы записываем се¬ 
годня. Правая сторона начинает...» Это, 


конечно, надо уметь. И пародий в каж¬ 
дую передачу дай две-три. А ТВ все вре¬ 
мя знает что-то такое, чего мы не знаем: 
«Сегодня об авариях нельзя. А сейчас 
об ураганах ие стоит. ДОСААФ пока 
трогать ие будем. О пьянстве пока не 
надо» 

Смотришь на них с уважением. 

Вой какие! 

От них фраза: если б вы знали истин¬ 
ное положение... 

Так чего ж мы ие знаем-то? 

Что ж вы скрываете, чтоб, значит, 
разговаривать так? 

Ну, ничего. Главное то мы знаем 

Гласность-то нужна ие нам Мы-то ею 
пользовались давно. 

Чего мы такого ие подозревали? 

Вот оно все и раскрылось А какого-то 
зрителя по-прежнему интересует глав¬ 
ное — действительно ли вы Иванов?! 

Со Жванецким они разобрались. Сей 
час надо получить подтверждение от Ива¬ 
нова, Пугачевой, и будет полное удов¬ 
летворение. 

Иванов — талант, боец и порядочный 
человек. 

Я не хочу писать рецензию, ие хочу 
цитировать удачи и неудачи сами раз¬ 
беретесь. У него хватает и того, и дру¬ 
гого. Зато смешно, понимаете. Это такая 
редкость, когда смешно. Конечно, груст¬ 
ное — выше, а трагическое — значитель¬ 
нее, а паралич — потрясает. Но слишком 
часто и все чаще! И прямо всё вокруг! 

Это и заставляет людей рваться к 
смешному, хоть ты их и пугай, что это 
эстрада и не тот успех 

Тот, тот, другого не бывает! 

М. Жванецкий 


...Где ждет меня спасенье 


Іѵак в родную, прохлад- 
жш ную реку входит в сти¬ 
хи Ивнев, радуясь их правде и простоте. 

Я знаю: есть страна, где ждет меня 

спасенье. 

Где руки теплые прильнут к моим 

рукам, 

Где надругательства ие встретят 

одобренья. 

Где дуло черное не пляшет у виска... 

(«Негр», 1936) 

Каждый носит в себе и спасенье и 

гибель, 

Только знать бы. какие нажать 

рычажки. 

Чтоб не биться, подобно трепещущей 

рыбе, 

В заколдованном неводе горькой 

тоски... 

(1947) 

Рюрии Ивнев. Избранное. М.. Правда, 
1988. 


И — от мировой печали — к теплой 
прелести лирики: 

Блеснула боль в твоем прощальном 

взоре. 

Покрылись сумраком любимые 

черты. 

Никто не дал мне столько горя 

И столько радости, как ты 

(1928) 

Лиризм отличает и прозу Ивиева В 
«Избранное» вошел роман «У подножия 
Мтацмииды». Он дарит иас удивитель¬ 
ным описанием природы: вспоминая свои 
путешествия, Ивне сравнивает пережи¬ 
тое им в разных странах время осени и 
вновь возвращается к любимой Грузии. 

Он дает ни с чем ие сравнимую кар¬ 
тину тифлисских базаров. «Пылание по¬ 
мидоров» отождествляет с цветом здоро¬ 
вой кровн. «Ветер метет красные листья 
с садов — это как «консервированный 
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огонь». А «душа города», балконы Тиф¬ 
лиса! Они точно распахнутая книга Ше- 
херезады, и мне, в мои 94 года, вдруг 
хочется сорваться с места и ехать туда! 

О жизни в Грузии девятнадцатого го¬ 
да рассказывается в романе с неподдель¬ 
ным жаром. Герои — поэт Смагин и его 
антипод, делец Везииков. Действие — в 
беспрерывном столкновении мировоззре¬ 
ний. Везников пытается вовлечь в свои 
интриги Смагнна, тот решительно отка 
зывается. И вновь описание весны, «веч¬ 
ной метаморфозы природы», живущей 
отдельно от жизни людей и одновремен¬ 
но проникающей властью своей в их серд¬ 
ца... 

Вот мы погружаемся в череду воспо¬ 
минаний Ивиева. Первое десятилетие 
XX века. Перед нами галерея портретов 
поэтов и писателей, которых он близко 
знал, с некоторыми из них дружил, уча¬ 
ствовал в их жизни. Сам Ивнев молод, 
занимается литературой В это время он 
и познакомился с Александром Блоком, 
коего высоко ценил, как и вся молодежь 
тех лет. 

Показывая стихи Блоку, он понимал 
свое несовершенство как поэта Два дня 
спустя Блок написал Ивневу, стараясь 
тактично объяснить, что ие надо гнаться 
за гладкостью формы, главное — отстаи¬ 
вать свои мысли и чувства, а ие брать 
пример с тех, кто, гонясь за внешним 
способом выражения, не имеет часто что 
сказать. 

В эти годы Ивнев и сам страстно увле¬ 
кается поэзией. Его привлекает Батюш¬ 
ков — торжественностью и высоким на¬ 
строем лирики, но Блок гораздо ближе, 
доступнее сердцу Блок неотделим от Пе¬ 
тербурга пишет Ивнев, вспоминая глу¬ 
ховатый голос поэта, его чтение стихов, 
восхищаясь поэмой «Двенадцать». В 
сложностях же новых поэтических тече¬ 
ний юному литератору, по его призна¬ 
нию, разобраться было нелегко. 

Бурно росла популярность Маяковско¬ 
го. Высокий, статный, красивый — он 
выступал охотно, держался независимо, 
завоевывал зал необычайной смелостью, 
резкостью, безбоязненностью суждений. 
Как-то на одно из выступлений Маяков¬ 
ского. вспоминает Ивнев, приехал Горь¬ 
кий. В зале царили внимание и тишина. 
Маяковский читал и вдруг остановился. 
Потом снова начал читать стихи — и 
вновь замолчал Выпил стакан воды. Но 
и это ие помогло. Так и ушел с трибуны... 
Позднее выяснилось: оказывается, его 
слушали слишком «мирно», а потому ие 
смог поэт справиться с непривычным 
для него отношением зала, ибо привык к 
постоянным возражениям, спорам 

Не только поэзия увлекала Ивнева, 
ум н сердце его занимали в те годы проб¬ 
лемы театра. Небывалый успех вызывала 
тогда пьеса «Смерть Иоанна Грозного», 
где главную роль играл Всеволод Мейер¬ 
хольд: зрителей потрясло мастерство пе¬ 
ревоплощения художника — страшен был 
образ государя в его исполнении. 

Ивнев вспоминает, как во время граж¬ 


данской войны, в 1919-м, Мейерхольд 
оказался в Крыму, занятом белыми, был 
арестован, ему грозил расстрел. Какой- 
то «либеральный» генерал, высоко ценив¬ 
ший великого актера, приказал освобо¬ 
дить его. 

Одним из популярнейших поэтов тог¬ 
дашней России был Михаил Кузмин. Сла¬ 
вились его «Александрийские песни», 
каждое новое стихотворение, появлявшее¬ 
ся в печати, восторженно воспринималось 
почитателями его изысканного таланта. 
Впервые увидел Ивнев Кузмина в зна¬ 
менитой «Башне» Вячеслава Иванова в 
Петербурге. Жена Иванова, Лидия Зи 
новьева Аииибал. прославившаяся свое¬ 
образным произведением «Трагичесний 
зверинец», также не была обделена вни 
манием читателей. В их литературном са¬ 
лоне встречался весь цвет Петербурга, 
приезжали москвичи, и Рюрик Ивнев 
пришел однажды к хозяину «Башни» по 
казать свои юношеские стихи» Просто, 
доброжелательно встретил его знамени¬ 
тый поэт, но дал неожиданный совет: 
прежде, чем приступать к сочинительст¬ 
ву, следует написать прежде... сто безуп¬ 
речных сонетов! Впечатление от общения 
с Вячеславом Ивановым было незабывае¬ 
мым. Кузмин же казался манерным, но 
его язвительность, сопровождаемая под¬ 
черкнутой вежливостью, была всего лишь 
поза, не затрагивающая глубин личности. 
Читал Кузмин тоже несколько манерно. 
В стихах было немало обыденных слов— 
это явилось своеобразным вызовом заум¬ 
ной поэзии тех дней: Кузмин стоял в сто¬ 
роне от поэтических течений времени 
Ивнев вспоминает, как однажды в кабач¬ 
ке «Бродячая собака» поэт пел песни 
собственного сочинения, аккомпанируя 
себе на рояле. 

Время беспощадно. И печально читать 
строки, где Ивнев описывает свое свида¬ 
ние с Кузмииым через десятилетия, в 
30-е годы. Постаревший поэт уже был 
равнодушен ко всему на свете Гостей 
принимал редко, сам в гости ходить не 
любил... 

«Кто знает,— пишет Ивнев,— может 
быть, за Кузминым, которого я знал, 
стоял другой Кузмин? Ведь невозможно, 
чтобы человек жил только высшими ин¬ 
тересами, и жил без раздумья о жизни, 
без стремлений, без внутренних противо¬ 
речий? Но если он молчит о них, кто же 
может о них знать? И можно ли с уверен¬ 
ностью сказать, что он был совсем дру¬ 
гим, чем казался нам? Может быть, ои 
жил только искусством? Не обращая на 
все остальное внимания? Но так или ина 
че — жизнь Кузмина казалась мне теат 
ральной». 

Оторвавшись от трудноразрешимых 
проблем творчества этого удивительного 
человека, Ивнев переключает внимание 
читателей на другую встречу — с поэтом 
не менее своеобразным — Николаем 
Клюевым 

Знакомство с Клюевым относится к 
1915 году. Встречаясь впоследствии на 
протяжении долгого времени, Рюрик Ив- 
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нев не переставал дивиться его странно¬ 
стям, ио как художнику всегда отдавал 
должное, высоно ценя его поэзию, ра 
дуясь творческой самобытности, хотя 
многое оставалось для него в этой поэзии 
непонятным. 

Писатель рассказывает о салоне некоей 
Швартц, где бывал и Клюев Здесь чи¬ 
тались доклады иа философские и рели¬ 
гиозные темы, ио царила совершенно 
иная атмосфера, нежели в широко извест¬ 
ном «Религиозно-философском общест 
ве», где выступали Н Бердяев, Д Ме¬ 
режковский, В Розанов. У Швартц спо¬ 
рить было не принято, обычно читал 
доклад кто-нибудь один. Считалось дур¬ 
ным тоном возражать по тезисам докла¬ 
да — в салоне царствовала светскость, 
И хотя именно от светскости сам Клюев 
был далек, ио У Швартц бывать любил. 

Ивиев вспоминает: Клюев никогда не 
ездил на автомобиле, считая его дьяволь¬ 
ским изобретением века, всегда просил 
прислать за ним карету, Клюев верил в 
роль крестьянства, настаивал на своем 
крестьянском происхождении, якобы ие 
читал газет, говоря при этом «Куда нам 
со свиным рылом в калашный ряд . Что 
мы, деревенские, понимаем, иам бы толь¬ 
ко сытыми быть!» В 1933 году поэт прав¬ 
диво описал голод в поэме «Погорелыци- 
иа», читал ее с большим успехом у Сы 
тниа и Морозовых. 

В те годы Ивнев находился и под впе 
чатлеиием от поэзии Валерия Брюсова 
Он описывает знакомство с ним в 1909 
году, когда, естественно, разговор зашел 
о поэзии, Ивиев запомнил слова мэтра: 
Лучше писать плохо, ио по-своему, чем 
хорошо, ио по-чужому! Думайте не о 
журналах, где вас не печатают, а читай 
те энциклопедию, историю государств и 
тогда поймете, поэт вы или нет. Если 
великие события вас увлекут, то путь в 
поэзию вам будет открыт... 

В «Избранное» включен роман Ивнева 
«Богема», где на фоне литературной жиз¬ 


ни 20 х годов даны портреты Маяковско¬ 
го, Пастернака, Есенина, Мандельштама, 
Других поэтов. Неповторимость личности 
каждого из иих — вот главное на чем 
сосредоточивает внимание автор (я об 
этом в свое время писала и повторяться 

не буду). ,, 

Вновь перелистываю стихи Ивнева, 
органично вплетенные в прозаические 
страницы. Вот я иа Коиногвар иском 
бульваре в вербные дни 1915 гоча: 

Конногвардейского бульвара 
Сурового не узнаю. 

Весенне-шумному угару 
Дань золотую отдаю. 

Забилось сердце горячее 
От русских шапок и платков. 
Кустарных выдумок и змеек 
И занимательных ларьков. 

Какая бодрость в встречных лицах* 
Какой спокойный ясный взгляд. 

Как хорошо с толпою слиться. 
Поклон отвесить наугад 
И знать, что в каждом сердце дышит 
Дух несмолнаемых побед — 

Ои точно птица, выше, выше 
Несется радости вослед. 


А вот иовеллы Рюрика Ивнева Какое 
бабочкино крыло трогает вас, пролетая в 
его «Зеленой лужайке» н «Лотерейном 
билете», в «Кусочке солнца». Давно я не 
читала такой прозы: 

Небо и море И тишина. Человек про¬ 
пал в них его нет. Ощущенье «счастья»! 
Его уже нет. Блаженство погружения в 
этот час молчаливой природы... Ты поте 
рял сам себя растворился. А арбузная 
корка плавно покачивается на морской 
воде... покачивается .. 

А «Лотерейный билет»? Это ни с чем 
ие сравнимая удача — что ты жив! Жи- 
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Советуем прочитать 


М. Горький. Несвоевременные мысли. 
Заметки о револю ции и культуре. Вступи 
тельная статья и комментарий И Вайнбер 
га. Литературное обозрение, №№ 9* 10, Ц 
1988. 

Газета «Новая жизнь» выходила в Петро¬ 
граде с апреля 1917 по июль 1918 года под 
редакцией М Горького. На ее страницах он 
напечатал около восьмидесяти работ, пять 
десят семь из них вошли в цикл «Несвое¬ 
временные мысли». 

Писатель-гражданин, Горький на протяже¬ 
нии всего творческого пути активно зани¬ 
мался публицистикой, откликаясь иа корен 
иые проблемы жизни; вот почему неболь¬ 
шие газетные заметки, охватывающие пери¬ 
од двух революции и двоевластия приобре¬ 
тали значение обобщающего литературного 
и общественно-политического документа 
эпохи, воссоздающего своеобразие развития 
русской мысли того времени Страстный 
трибун, он поднимает голос против волны 
стихийного и санкционированного террора 
охватившего страну, возмущаясь позицией 
кадетской газеты «Речь», первым заявляет 
протест по поводу ее закрытия, считает, что 
«. заткнуть кулаком рот идейным против 
никам., недостойно демократии ; обличая 
догматизм, классовую узость, поголовное 
истребление «несогласномыслящих , преду 
преждает о возможности тирании гораздо 
худшей, чем та, против которой боролась 
р волюция. 

Мысли Горького полемически заострены 
порой спорны, но к ним необходимо при¬ 
слушаться сегодня. Для того, чтобы, 
« .прошлое было хорошо освещено н понят¬ 
но, необходимо., смотреть на него с высо¬ 
ты достижении настоящего, с высоты вели 
ких целей будущего»,— считал писатель. 


Е. Замятин. Сочинения М Кинга, 
1988. 

«. -Для меня как для писателя именно 
смертным приговором является лишение 
возможности писать Я знаю что у меня 
есть очень неудобная привычка говорить не 
то, что в данный момент выгодно, а то, что 
мне кажется правдой В частности, я ни 
когда ие скрывал своего отношения к лите 
ратурному раболепству, прислуживанию и 
перекрашиванию: я считал — и продолжаю 
считать,— что это одинаково унижает как 
писателя, так и революцию»,— с такими сло¬ 
вами обращался в июне 1931 года к Стали¬ 
ну Евгении Замятин 

Он родился в Лебедяни,— той самой, о 
которой некогда писал Тургенев А умер на 
чужбине, в эмиграции И вот теперь, после 
более чем полувекового забвения его про¬ 
изведения вновь вернулись иа Родину. 

В сборник включены роман «Мы» {он 
был опубликован в «Знамени» в 1988 году), 


повесть «Бич Божии», рассказы, статьи, 
письма, заметки о творчестве Чехова, Бло¬ 
ка, Андрея Белого, Леонида Андреева Горь 
кого, ОТенри, Герберта Уэллса, Анатоля 
Франса. 


Чистые пруды. Альманах. Выпуск второй. 
М. ( Московский рабочий, 1988. 

На страницах сборника представлены 
произведения московских прозаиков, поэтов, 
в том числе и те, которые раньше ие пуб¬ 
ликовались рассказы А. Кима «Сильная 
доброта» и А. Макарова «Баня с бассей¬ 
ном», стихи А Жигулина, В Высоцкого, 
Б. Окуджавы, Н. Тряпкина, Б Слуцкого, 
В Корнилова, Т. Бек Здесь напечатан до¬ 
клад и заключительное слово Н. Бухарина 
иа Первом Всесоюзном съезде советских пи¬ 
сателен выступления делегатов А. Сурко¬ 
ва, А Безыменского, Д Бедного. 

В раздел «Вторая муза» включены рабо¬ 
ты авторов, для которых литературный 
труд не стал основной профессией: расска¬ 
зы доктора экономических наук Н. Шмеле¬ 
ва, актера Театра драмы и комедии иа Та¬ 
ганке В, Золотухина, стихи артиста Госу¬ 
дарственного театра имени Моссовета В, Шу- 
рупова. 

Рубрика «Наши публикации познакомит 
с выдержками из писем Н. Заболоцкого к 
жене. А повесть Михаила Булгакова «Со¬ 
бачье сердце», к сомиенно, сделает книгу 
настоящим бестселлером. 


Юрии Власов. Справедливость силы. 
Аврора, №№ 9—12, 1988. 

«В этом атлетическом теле соединилось 
невозможное. Кто может предположить в 
самом сильном человеке мира знатока пев¬ 
чих птиц? , Будучи лучшим тяжелоатлетом 
земного шара, ои одновременно является 
дипл мированным инженером, офицером Со¬ 
ветской Армии... Он часами способен вести 
дискуссии о Ницше, Шопенгауэре, Канте и 
Гегеле. Обладатель самых сильных бицеп¬ 
сов является истинным знатоком литерату 
ры ..»—так писал о Власове корреспондент 
одной из западногерманских газет. 

Он покинул спорт сразу после XVIII Олим¬ 
пийских игр в Токио, покинул, полный сил, 
ие исчерпав всех бойцовских возможно¬ 
стей. Автор размышляет о причинах этого 
ухода, трагедии последних выступлений, о 
иравств нности в спорте, рассказывает о со¬ 
ревнованиях 1963—1964 годов, близких по 
духу людях тренере Сурене Бугдасарове, 
старшем тренере сборной Якове Куценко, 
Всеволоде Боброве 

Не отступать перед трудностями, «волею 
подчинять обстоятельства и судьбу»,— та¬ 
кова жизненная позиция легендарного 
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спортсмена подлинного интеллигента че¬ 
ловека высокой культуры и несгибаемой 
жизнестойкости. 

А- Балтакис. Избранное. Перевод с 
литовского. М, Художественней литерату¬ 
ра, 1989. 

Двадцатый век в реальный верит хлеб, 

Абстракции 

Руками проверяя... 

Это строки из стихотворения Альгиман- 
таса Балтакиса, народного поэта Литвы, 
Отец его, потомственный крестьянин разо¬ 
рившись в 1937 году, вынужден был с 
семьей переехать в город. Так будущий по¬ 
эт стал горожанином, но память о родной 
литовской деревне, увы, уходящей в прош¬ 
лое, жива до сих пор,— ей посвящены мно¬ 
гие стихи сборника. О чем еще пишет Бал¬ 
такис? О жизни н любви, о трагедии тех, 
кто потерял, но так и не обрел новой роди¬ 
ны, о Человеке, с его горестями и тревога¬ 
ми, о том, как жить ему в наше непростое 
время. 


Юлий Даниэль. Ия пришел Ого¬ 
нек, № 29, 1988. Дом. Новый мир, № 7 1988 
...А нужно ль было чураться? Дружба на¬ 
родов, N9 9, 1988. 

Спустя более чем двадцать лет читатель 
вновь встречает на страницах журналов и 
еженедельников это нмя. Поэт, прозаик, пе¬ 
реводчик, в 1966 году вместе с Андреем 
Синявским он был осужден по обвинению 
в антисоветской агитации и пропаганде за 
публикации в зарубежных изданиях кото¬ 
рые сегодня, пожалуй, показались бы го¬ 
раздо менее острыми, чем иные работы на¬ 
ших публицистов. В декабре 1988 года Да¬ 
ниэль умер, не дождавшись реабилитации 

В его стихах отчетливо ощущаются мо¬ 
тивы возвращения в мир, обретения внут¬ 
ренней свободы: «Я устал огрызаться по- 
волчьи Кислотою въедаться в металл, Я от 
ненависти от желчи, Я от челюстей сжа¬ 
тых устал». Строки горькие, выстраданные 
всей жизнью. 


Даля Грннкквичюте. Записки о 
пережитом. Перевод Софин Быстрицкой. 

Литва литературная, № 10, 1988. 

В июне 1941 года четырнадцатчлетняя ли¬ 
товская школьница была выслана (как тог¬ 
да говорили «депортирована») вместе с ро¬ 
дителями в Алтайский край, спустя год 
в Заполярье на необитаемый остров Трофи- 
мовск, затем в Якутию... Родители Дали не 
вынесли трагических скитаний, а она, к 
счастью, выжила и рассказала о тринадца¬ 
ти годах, проведенных в заключении и 
ссылке. 

Воспитанная в лучших традициях рус¬ 
ской интеллигенции (родители получили 
высшее образование в России), она свято 
хранила верность своим принципам. Может 
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быть поэтому и выбрала путь сельского 
врача, посвятив свою жизнь лечению боль¬ 
ных. Как многие одаренные люди, она от¬ 
личалась разносторонними интересами: 
кроме медицины, увлекалась театром, изуча¬ 
ла право, экономику пробовала силы в ли¬ 
тературе. 

Ее исповедь не только о себе, но и о «бес¬ 
сильных и обреченных, молодых и пожи¬ 
лых, детях и юношах, которым так тяже¬ 
ло было умирать и которые так страстно 
мечтали вернуться в родную Литву»,—как 
известно, в послевоенное время из респуб¬ 
лики было без всяких оснований вывезено 
108 362 человека. 

«Записки о пережитом» стали своеобраз¬ 
ным памятником н самой Дале. Она умерла 
в декабре 1987 года, так и не увидев их на¬ 
печатанными. Переводчик передала гонорар 
в Литовскни фонд культуры на строитель 
ство памятника жертвам сталинизма 


А» В. М о ■ с е е в. Уважение к «мело¬ 
чам». О повсеместных резервах экономии; 
Вопросы и ответы. М., Политиздат, 1988 

Знаете ли вы, что 

— 30 тысяч тонн топлива в год можно 
сберечь, сократив лишь на одну минуту 
время ожидания вылета с включенными дви¬ 
гателями на каждом рейсе с амолетов Ил 62, 
Ту-134 и Ту-154; 

— около 20 млн. тонн грузов общей стои¬ 
мостью 860 млн рублей теряется ежегодно 
при перевозках; 

— почти 20 процентов сельскохозяйст¬ 
венной продукции гибнет прн уборке и 
тра нспортировке; 

— только в Москве ежегодно накаплива 
ется примерно 3 млн. тонн твердых бытовых 
отходов, а перерабатывается из них 9 про¬ 
центов.. 

«Мы подошли к рубежу, когда смотреть 
на потери материальных ресурсов или 
плохую работу со стороны, с позиции невме¬ 
шательства уже нельзя Время требует 
включения в хозяйственный оборот всех ре¬ 
зервов какими бы малыми они ни казались 
на первый взгляд»,—считает доктор эконо¬ 
мических наук Анатолий Васильевич Мои¬ 
сеев. 


В. Чернышев. Отпуск в Карелии. Л., 
Ле низ дат, 1988. 

Название сборнику дала одноименная по¬ 
весть. Красота северной природы, гармонич¬ 
ное слияние человека с окружающим ми¬ 
ром, душевная раскрепощенность помогают 
освободиться от суетного, мелочного, что 
так захлестывает будни стремительного на 
шего века. И это основной мотив книги 
С грустью пишет автор о заброшенных в 
глуши островках деревенского быта, ува 
жением проникнуто его отношение к сель¬ 
ским труженикам. 

Рассказы «Черный хорь», «В свете фар» и 
другие свидетельствуют о неравнодушном 
отношении автора к бездумной хозяйствен¬ 
ной деятельности А ведь ныне, кажется. 


уже все едины во мнении что потребитель¬ 
ское отношение к природе ведет к безду¬ 
ховности, ожесточает сердца людей. 

Завершают сборник воспоминания о пев 
це русской природы И С. Соколове-Мики 
тове, с которым В Чернышева связывали 
многолетние дружеские узы 

Краткий миг торжества. Первая книга 
научно-художественной серии Составитель 
Вера Черникова. Библиотека журнала «Хи¬ 
мия и жизнь». М Наука, 1989. 

Крупнейшие естествоиспытатели XX сто¬ 
летия Петр Леонидович Капица, Лайнус 
Полинг, Николай Николаевич Семенов, 
Джеймс Уотсон, Френсис Крик рассказы¬ 
вают о том, как через тяготы и сомнения, 
преодолевая повседневность и рутину, шли 
они к мигу торжества —* открытию, теории 
техническому решению, обогатившим миро¬ 
вую сокровищницу знаний. 

Из мозаики рассказов, иллюстрирован 
ных оригинальными рисунками художника 
Любарова складывается образ науки наше¬ 
го века. Темы нравственности, этики в от¬ 
ношениях с коллегами и учениками, ответст 
вениости ученых за настоящее и будущее 
Планеты — главные в книге 


Рэй Бредбери Вино из одуванчиков. 
Харпер Лн. Убить пересмешника.. 
Джером Д« Сэлинджер Над прона 
стыо во ржи. М., Правда, 1988 

Читатели получили в подарок — ино¬ 
го слова не подберешь— полмиллиона эк¬ 
земпляров книги соединившей под общей 
обложкой три произведения современной 
классики. Каждое из них при своем появле¬ 
нии два-три десятилетия назад становилось 
бестселлером и выходило за рамки англо¬ 
язычной культуры, обретая признание во 
всем мире. 

Повести Рэя Бредбери и Джерома Сэлинд 
жера, роман Харпер Ли были переведены 
на русский язык. Их неоднократно переиз¬ 
давали но спрос решительно и неизменно 
превышал предложение,, ибо эти произве¬ 
дения продолжают оставаться злободневны¬ 
ми н сегодня — в них анализируются слож¬ 
нейшие процессы, характерные для внут 
реннего мира взрослеющих детей и подро¬ 
стков, они призывают к терпимости и по¬ 
ниманию в отношениях между людьми. 
Свое предисловие к сборнику Альберт Ли¬ 
ханов назвал «Пахари доброты», тем самым 
подчеркивая гуманистический пафос книги 


Александр Дюма. Кавказ. Перевод 
с французского Тбилиси, Мерани, 1988 

Эта книга о кавказцах написанная фран¬ 
цузом для французов. Создавалась она во 
время трехмесячного путешествия Дюма по 
Кавказу. Писатель признавался что нигде 
ему не работалось так легко, как здесь. 
Экзотическая для европейца страна, где, по 
преданию, был прикован к скале Прометей, 
а Язон искал золотое руно, где Азия при¬ 


чудливо сочетается с Европой, производила 
неизгладимое впечатление В книге множе¬ 
ство этнографических подробностей, опи¬ 
сании природы и людей. Обширные истори¬ 
ческие экскурсы (восстание Шамиля) сосед¬ 
ствуют с современностью; романтическое 
повествование о трагической судьбе ссыль¬ 
ного декабриста А А Бестужева-Марлин 
ского — с колоритной сценой в грузинской 
бане; перевод на французский стихов 
М. Ю Лермонтова — с рецептами нацио¬ 
нальной кавказской кухни.. И все это на¬ 
писано в легкой, изящной манере, с чисто 
французским юмором. 

Подготовлено издание М. Буяновым, не 
профессиональным литератором ио челове¬ 
ком, настолько влюбленным в Дюма, что ои 
повторил маршрут этого путешествия. Им 
написано предисловие, послесловие и по¬ 
добраны иллюстрации, среди которых осо¬ 
бое место занимают репродукции картин 
Ж-П. Муане, архитектора и художника, 
сопровождавшего французского писателя 

«Кавказ» — первый полный перевод кни 
гн на русский язык, в сокращении она вы¬ 
шла в Тифлисе в 1861 году, н вот спустя 
125 лет вновь пришла к читателю. 


А. М. Самсонов. Память минувшего. 
События, люди,, история М., Наука, 1988. 

Академик А. М. Самсонов знает войну не 
понаслышке: он прошел ее дорогами, изве¬ 
дал горечь поражений и радость побед. 
Именно в те годы он решил стать военным 
историком. В основе книги — автобиографи¬ 
ческое повествование из двух частей. 

В первой — «Далекое — близкое» — вв- 
тор рассказывает о себе, боевых друзьях: 
здесь Нижния Новгород времен революции 
и первых лет Советской власти, Ленинград 
20—30-х годов. Хроника боев 3-го гвардей¬ 
ского Сталинградского механизированного 
корпуса. Самсонов вспоминает однопол¬ 
чан Героев Советского Союза генералов 
А. А. Асланова н В Т Обухова, сапера 
Г. Г. Гоциридзе, танкиста Г Г. Кияшко, 
разведчика Г. Г Галузу, артиллериста 
И. Т Горбенко. Летопись военных будней 
одного из героических подразделении допол¬ 
нена письмами ветеранов. 

«Глазами историка — вторая часть книги, 
где автор обращается к недостаточно еще 
исследованным аспектам войны дает пред¬ 
ставление и о повседневной нелегкой работе 
военного историка, особенностях «творче¬ 
ской лаборатории», где порою приходится 
сталкиваться с монополизмом в науке, при¬ 
крывающимся демагогией, амбициозностью, 
имитацией авторитетов, комплиментарно- 
стью. Его носителя нетерпимы к научным 
взглядам отличным от собственных. 


П Д. Корин об искусстве. Статьи, 
письма. Воспоминания о художнике. Соста 
витель Н. Н. Банковский. М., Советский ху¬ 
дожник, 1988, 

«Во все времена для каждого художника, 
мастера своего дела существует одно неру- 
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шимое правило и право чести — нести лич¬ 
ный ответ за содеянное им» — этому пра¬ 
вилу чести Павел Дмитриевич Корин (1892— 
1967) следовал всю жизнь. С молодых лет 
его окружал ореол художника-подвижника, 
верного высокой идее служения искусству. 

Портреты М. В Нестерова и А. Н. Тол¬ 
стого, маршала Г. К. Жукова, М. Сарьяна, 
мозаичные панно станции московского мет¬ 
ро «Комсомольская-кольцевая» и витражи 
«Новослободской», триптих «Сполохи» и 
«Дмитрий Донской» создал Павел Дмитрие¬ 
вич Корин, родившийся в селе Палех Вла¬ 
димирской губернии в семье потомствен¬ 
ных иконописцев. Именно в русское искус¬ 
ство уходит корнями его творчество. «Мне 
дороги и башни Хивы, и монументальные 
храмы Армении, н готика Эстонии. Просто 
я, как русский человек, лучше знаю рус¬ 
ские памятники, их состояние. И именно 
поэтому я обращаюсь ко всем молодым 
гражданам нашей страны: охраняйте релик¬ 
вии нашего народа!.» Эти слова художника 
словно завещание молодому поколению. 


А. Г. Ч е р в е в к о, Г. С. Овчарен¬ 
ко. До приговора и после. Взгляд на зло¬ 
бодневные проблемы. Серия Зеркало. М., 
Книга, 1983. 

Многие испытали интеллектуальный шок 
когда ломались «розовые» стереотипы вре¬ 
мен «застоя». Громкие дела о взятках и 
коррупции в Узбекистане... Судебные рас¬ 
следования деятельности лиц из брежнев¬ 
ского окружения... Реабилитация незаконно 
репрессированных в 30—50 е годы... 

Большинство статей, включенных Андре¬ 
ем Черненко и Георгием Овчаренко в сбор¬ 


ник, очевидно, уже знакомо читателям — 
они вызвали широкий общественный резо¬ 
нанс после публикации на стран ицах цен¬ 
тральных газет. «Кобра над золотом» н 
«Под пластмассовыми березками», «Обрат¬ 
ный ход» и «Мебельный бизнес» читали н 
обсуждали всюду. 

Сборником «До приговора и после» изда¬ 
тельство открывает новую, оперативную се¬ 
рию. Четыре-пять книжек по самым разным 
злободневным проблемам ежегодно будут 
получать читатели. В ближайшее время 
выйдет публицистика Ольги Чайковской 
«Диалоги гласности», отечественной исто¬ 
рии и перестройке будет посвящена работа 
академика Б. А. Рыбакова 


Я. А. Крестивъ ш. Стиль модерн в 
архитектуре Риги. М., Стройиздат, 1988 

Туристы привыкли воспринимать Ригу как 
город памятников средневековой архитек¬ 
туры. И мало кто знает, что столица Латвии 
богата удивительными по красоте н своеоб¬ 
разию зданиями, построенными на рубеже 
XIX—XX столетий, времени расцвета сти¬ 
ля модерн. 

Сущность модерна, считает автор, заклю¬ 
чается не только в смене декоративных 
форм. За внешней их новизной скрывается 
качественно новый тип связи между прак¬ 
тическим предназначением жилого дома и 
художественным решением. Рижский мо¬ 
дерн стал неотъемлемой частью неповтори¬ 
мого облика одного нз красивейших горо¬ 
дов нашей страны, ибо в его архитектуре 
самые различные направления европейской 
культуры органично сочетаются с нацио¬ 
нальными традициями. 
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